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1 director de "Vivir

conflictos personales que se viven en
un rodaje son aplicables a cualquier
mundo, no solo al suyo.

Concebir un proyecto y llevarlo a
cabo en grupo requiere asentimientos,
acuerdos, flexibilidad y pactos, hasta
en cine.

El cine va tomando conciencia de si
mismo; sus autores filman sus
mterioridades, sus excentricidades,
crean su biografia, mas o menos
conscientemente; con una
espontaneidad de espaldas a
cronologias o planes preconcebidos.
Con medios capitulos, a retazos.
Unos detras de otros,
desconectados. Cada uno motivado
por una razén o singularidad que le
impresiona particularmente. En sus
filmografias se localizan piezas
sueltas que, a la altura de su
centenario, ya contribuyen a
conocerlo mejor.

Amado mio
De una lista basica se pueden

entresacar bastantes titulos de los
que se cuidan de ¢l porque lo aman.

Los hay que detestan, por ejemplo, a
Hollywood  (su  reino  por
antonomasia) como Alt-man,
que le dedico una acerba critica
en "The Player" ("El juego de
Hollywood"). Por lo comun, no
les animan sentimientos de
repulsa, sino al contrario. En ese
sentido se puede mencionar a
Frangois Truffaut quien, en "La
Nuit Americaine" ("La noche
americana"), sin ningun rubor,
desvela secretos o, mejor dicho,
trucos, facetas del engafio filmico.
Nadie mas se ha aventurado por
ese terreno. Quizd por mantener el
misterio.

En "Good Morning, Babilonia"
("Buenos dias, Babilonia"), los
italianos hermanos Paolo y Vittorio
Taviani se introducen en la trastienda
de las grandes superproducciones de
los tiempos de Griffith y Cecil B.
De Mille donde se reconstruian

«El director de "Vivir
rodando" entiende que
la sensacion de
frustracion, las
inseguridades y los
conflictos personales que
se viven en un rodaje son

aplicables a cualquier
mundo, no solo al suyo.»

ciudades  asirias 'y  templos
faradnicos, de millones de dolares
de coste. Admirados de aquellos
colosos y admirables ellos mismos,
por reproducir tan fantasticas
empresas.

Su compatriota, Ettore Scola, en
"Splendor", no se remonta a
pasado tan remoto, para mani-
festar su melancolia ante la caida
en picado de los locales de
proyecciones cinematograficas.
Cuenta la desercion del publico
solicitado por los nuevos espec-
taculos a domicilio: la TV y el
video. Scola lamenta que la
comunidad de vecinos pierda el
lugar de encuentro donde el
pueblo al completo disfrutaba de
unos mismos programas y
espectaculo.  Aquellos ritos
familiares de asistencia regular a un
centro de diversion y comunicacion
se perdieron en el olvido.

Similar enfoque da Peter Bog-
danovich a su tan notable como
triste despedida de un cine de
pequefia poblacion  estadouni-
dense, en "The Last Picture
Show" ("La tultima sesion de
cine", en traduccion libre). Concluye
la pelicula con una de las
secuencias mas eficaces de la
historia del cine, expresando, a la
vez, nostalgia y abandono. Al fondo
del cuadro, el edificio cerrado a
cal y canto, para siempre. Oscuridad
en la calle solitaria, barrida por
rafagas de viento ingrato y otofial que
agita nubes de polvo a derecha e
izquierda.



“En el curso del tiempo", el aleman
Wim Wenders conduce a su
protagonista, un técnico
ambulante, por diversos caminos
hasta salas de provincias donde
los aparatos de proyeccion
envejecen entre dolencias propias
del uso y carentes ya del calor que las
multitudes les prodigaban antafio.

Daiios y perjuicios

En otro bloque se sitian quienes
inciden en aforanza y pesadumbre,
pero tienden hacia  otras
vertientes, como la del riesgo
encerrado en el primitivo celuloide,
contemplado en "Cinema Paradiso".
Giuseppe Tornatore destila poesia
sobre el drama del operador a quien
un incendio en la cabina deja ciego y
traumatiza al nifio  amigo,
embelesado por las fotografias
animadas. La cronica de un suceso
que se repiti6 mucho entre los
primeros hombres que ejercieron este
oficio.

En obra posterior, todavia en
cartelera en Madrid, regresa
Tornatore al cine para tomarlo
como protagonista. Acusa su
efecto seductor, denuncia su
poder para perturbar a mentes
sencillas, para ilusionarlas hasta
perder la percepcion de la realidad.
Y la utilizacién que hacen de esas
cualidades, los profesionales del
fraude.

Un timador charlatdn, Joe
Morelli, viaja de aldea en aldea, por
la retrasada Sicilia, proponiendo a
sus habitantes, de cualquier edad y

«Concebir un proyecto y
llevarlo a cabo en grupo
requiere asentimientos,
acuerdos, flexibilidad y
pactos, hasta en cine.»

condicion, que posen ante su
camara. Se dice enviado de una
productora de Roma que necesita y
busca rostros nuevos para sus
peliculas. Habla sin cesar de los
sueldos astronémicos que reciben
actrices y actores. El puede gestio-
narles el acceso al estréllate,
sean  pastores, carpinteros,
lavanderas o pescadores. A
cambio del servicio que les va a
prestar, les cobra 1.500 liras, que la
pobre gente le paga,
sometiéndose docilmente a las
pruebas que Morelli les dicta. Si no
tienen el dinero estan dispuestos a
ceder hasta su virtud. "El hombre
de las estrellas”" (que es también el
titulo) acaba causando dafio a
muchos e, irreversible, a una
muchachita a quien el destino le
reserva el manicomio como hogar
definitivo.

En esta ocasion, Tornatore se
desentiende de la poesia y se
manifiesta pesimista.

Esa actitud suya de declarar un
abuso indeseable el suscitar suefios
imposibles sobre el cine, a quienes
nunca los podrian materializar, fue
compartida por muchas gentes.
Sobre todo moralistas,
educadores y gobernantes. Sus
detractores mas virulentos, a veces

quienes mas lo ignoraban, le
achacaban (y todavia lo hacen)
cuantos males se propagan entre la
juventud. El mayor, crear falsas
expectativas, pero divulgador de
nefastas costumbres, ademas. Por
eso han existido tantos intentos de
someterlo a controles y prohibiciones.

Los cineastas, claro esta, por
regla general, no lo discuten de esa
forma. Ellos lo valoran por sus
posibilidades auténticas de
diversion y de entretenimiento,
cuando no como realizacion
artistica, reflejo de la vida o
documento valioso.

Lo mas frecuente es que se le
presente sin excesiva importancia ni
prepotencia. Una pincelada y ya
esta. Pocos casos, si ha habido
alguno, lo han  abordado
globalmente.

La funcion desde dentro

Ahora mismo si se esta exhi-
biendo un film que abarca el
cuerpo entero de la creacion
cinematografica. Lo firma Tom
DiCillo, un estadounidense que ha
llamado anteriormente la
atencion por otra cinta " Johnny
Suede". A su "Living in Obli-
vion", que se ha estrenado en
Espafia como "Vivir rodando", se le
anticipd, por lo menos, otro
realizador, el irani Abbas Kia-
rostami. Aunque solamente
coinciden en parte "A través de los
Olivos" y "Vivir rodando". En lo
que respecta a la complicada
relacion de los intérpretes entre si y
con el director. Kiaros-tami expone la
laberintica situacion que la estrecha y



diaria convivencia en un rodaje
puede ocasionar, en su caso
agravada por el respeto a
tradiciones sociales inamovibles.
Las normas, por ejemplo, de trato
hom-bre-mujer, obstaculizan
hasta extremos insospechados
una labor en comtn.

DiCillo, en su discreta, pero certera
pelicula, alejado de todo alarde,
dicho sea en su honor, ha cuajado
un modelo que no podria estar
mejor ni requiere modificacion
ninguna. Asi es la rosa.

Va mas lejos que Tim Burton en "Ed
Wood" porque, si bien aquél se
mete de rondon en varios rodajes,
su diana no se fija en ellos. Lo
relevante, lo que de verdad le
importa es el individuo Ed Wood.
Coémo desempefia su oficio o las
peripecias en que entra por ese
motivo, le sirven de referencia para
describirle en profundidad.

"Vivir rodando", en cambio,
consiste en plasmar cine en el
cine. En un destartalado y reducido
garaje, a guisa de estudio,
desembarca una tropa de 8 o 10
personas con su impedimenta y este
hecho, pese a estar cefiido a un
equipo concreto de filmacion,
traspasa esas barreras y se eleva
hasta poder aplicarse a otros
sectores, como paradigma de un
trabajo de grupo cualquiera.

El argumento cabe resumirlo asi:

Frase una vez, un tal Nick Revé,
ilusionado joven, director de cine
independiente (que significa: con
minima financiacion) el cual ansioso
por tomar su alternativa, retine a unos

CINE

amigos, técnicos y actores y se lanza
animosamente a la obra. Se trata
de poner las cosas cabeza abajo.
Contar lo que ocurre detrds de la
camara, fuera del alcance del
objetivo, lo que no esta en el
guion. Un reto bastante fuerte

«En obra posterior,
todavia en cartelera en
Madrid, regresa
Tornatore al cine para
tomarlo como
protagonista. Acusa su
efecto seductor, denuncia
su poder para perturbar
a mentes sencillas, para
ilusionarlas hasta perder
la percepcion de la
realidad. Y la utilizacion
que hacen de esas
cualidades, los
profesionales del
fraude.»

Porque los entresijos de la creacion,
en este arte séptimo, acumulan
repeticiones y vacios, vacios y
repeticiones monodtonos hasta la
fatiga. Asi comienza el relato. Una
sola escena se machaca una y
otra vez a la espera de que las
palabras y los gestos evidencien la
coherencia emocional que intenta
conseguir el director de sus
intérpretes. Se advierte, enseguida,
que Nick tendrd que armarse de
paciencia. El didlogo que quiere
potenciar, se ha  ensayado
insistentemente. Se descarta por
errores, ruidos, inseguridades. De
pronto, surge el milagro: se logra,
matizado perfectamente. Pero el
operador se ha ausentado en ese
instante y no se ha podido registrar.
La pareja protagonista, que ha
mantenido una pasajera relacion
sentimental, en la secuencia principal
del  argumento, desata  sus
resentimientos y sustituye, por un
violentisimo duelo verbal y fisico,
una tierna declaracion de amor. El
galan se pavonea por todas
partes; presume de tener soluciones
que mejoren las tomas. Presiona
hasta que se le hace caso. No
sirven; incomodan a todos los
presentes, que pierden un tiempo
precioso. El foquista, por poco
provoca un incendio; el encargado
de grabar el sonido no se atiene a las
instrucciones. El enano, contratado
para intervenir en una secuencia
onirica, ofendido en su dignidad, por
lo que juzga un agravio a la
colectividad liliputiense, esto es: ser
aprovechado como objeto
simbodlico, se marcha del "set"
dando un portazo.



La tension sube

Acorralado por peleas, discusiones y
desilusiones —privadas, como la
del operador, a quien deja de
subito la ayudante de direccion,
seducida por el galan, etc— Nick ve
imposible terminar la pelicula. Se ha
desplomado en medio de aquel
nudo de intereses, combates ajenos
a la operacion fundamental, descon-
ciertos y caprichos.

El proyecto se viene abajo, el
sueflo se esfuma, la ambicion
rueda por los suelos. Se sienta y
declara que no hay nada que
hacer.

Entonces, sus compaiieros refle-
xionan.

A cada uno se le presenta una
situacion personal desastrosa, ante
esta negativa de seguir adelante. La
primera  actriz  se  imagina
solicitando empleo en una cafeteria,
el resto sin futuro. Si no se logra la
pelicula, no son nadie. Se activa
la reconciliacion, se superan los
inconvenientes. Como un solo
hombre se aprestan a colaborar y
reaniman al abatido Nick.

Al fin se completa lo que faltaba por
rodar y un epilogo satirico
muestra al director
supuestamente  obteniendo un
gran premio internacional. En el
escenario al que sube para recibirle,
le aguarda el galan de su pelicula
para entregérselo, presumiendo de
los afectuosos lazos que les unen.

«""Vivir rodando", en
cambio, consiste en
plasmar cine en el cine.
En un destartalado y
reducido garaje, a guisa
de estudio, desembarca
una tropa de 8 0 10
personas con su
impedimenta y este
hecho, pese a estar ceiiido
a un equipo concreto de
filmacion, traspasa esas
barreras y se eleva hasta
poder aplicarse a otros
sectores, como paradigma
de un trabajo de grupo

cualquiera.»

Una corriente de humor permanente
impide que el conjunto resulte
acido o hiriente. Al contrario, de
cuando en cuando, aflora una nota
de ingenio, perspicacia y sincero
humanismo. En cuanto a éste, su
presencia no puede dejar de ser
advertida en el modo de
comportamiento de todos y cada
uno de los personajes. Cada cual
tiene un movil intimo, respetable,
pero se pliegan al interés comun, que
les beneficia en general: 1a pelicula.

De no implicar intenciones
como ¢ésta, la cinta seria de
menor categoria; mera anécdota,
jovial, esmerada y graciosa, pero
agotada en una vision.

El valor afiadido esta detras de la
mascara de amenidad.

El mismo Tom DiCillo ha declarado
que todo lo que toca o expone
en su pelicula le era familiar y
conocido. El tema le nacidé dentro,
dice: "No tuve que ir a ninguna parte
para escribirla ni para investigar.
Después me di cuenta de que esta
sensacion de frustracion que queria
transmitir, las inseguridades que
intentaba dramatizar, los con-
flictos interpersonales que pretendia
plasmar eran aplicables a cualquier
mundo, no solamente al mio. Los
humanos ocupamos la mayor parte
del tiempo en luchas cotidianas y
preocupaciones emocionales."

Y, después de los malos ratos, ha
dicho también: "Da escalofrios;
cuando consigues rodar, trabajar
en equipo, cuando, de alguna
manera se produce esa magia... No
hay nada igual."

Es, verdaderamente, un espejo en
el que puede mirarse cualquier
grupo o comunidad que se disponga a
realizar un  proyecto  con
aportacion de todos. Requiere
asentimiento, vocacion,
acuerdos, flexibilidad y pactos.
Hasta en el cine.
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