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director de "Vivir 
ando" entiende que la 
sación de 
stración, las 
guridades y los 

conflictos personales que se viven en 
un rodaje son aplicables a cualquier 
mundo, no sólo al suyo. 
Concebir un proyecto y llevarlo a 
cabo en grupo requiere asentimientos, 
acuerdos, flexibilidad y pactos, hasta 
en cine. 
 
El cine va tomando conciencia de sí 
mismo; sus autores filman sus 
interioridades, sus excentricidades, 
crean su biografía, más o menos 
conscientemente; con una 
espontaneidad de espaldas a 
cronologías o planes preconcebidos. 
Con medios capítulos, a retazos. 
Unos detrás de otros, 
desconectados. Cada uno motivado 
por una razón o singularidad que le 
impresiona particularmente. En sus 
filmografías se localizan piezas 
sueltas que, a la altura de su 
centenario, ya contribuyen a 
conocerlo mejor. 
 
Amado mío 
 
De una lista básica se pueden 
entresacar bastantes títulos de los 
que se cuidan de él porque lo aman. 
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e detestan, por ejemplo, a 
 (su reino por 
sia) como Alt-man, 
dicó una acerba crítica 
Player" ("El juego de 
d"). Por lo común, no 
an sentimientos de 

no al contrario. En ese 
e puede mencionar a 
Truffaut quien, en "La 
ericaine" ("La noche 
a"), sin ningún rubor, 
cretos o, mejor dicho, 
etas del engaño fílmico. 
s se ha aventurado por 
. Quizá por mantener el 

d Morning, Babilonia" 
días, Babilonia"), los 

ermanos Paolo y Vittorio 
introducen en la trastienda 
des superproducciones de 
s de Griffith y Cecil B. 
  donde   se   reconstruían  

faraónicos, de millones de dólares 
de coste. Admirados de aquellos 
colosos y admirables ellos mismos, 
por reproducir tan fantásticas 
empresas. 

 

 
 
Su compatriota, Ettore Scola, en 
"Splendor", no se remonta a 
pasado tan remoto, para mani-
festar su melancolía ante la caída 
en picado de los locales de 
proyecciones cinematográficas. 
Cuenta la deserción del público 
solicitado por los nuevos espec-
táculos a domicilio: la TV y el 
vídeo. Scola lamenta que la 
comunidad de vecinos pierda el 
lugar de encuentro donde el 
pueblo al completo disfrutaba de 
unos mismos programas y 
espectáculo. Aquellos ritos 
familiares de asistencia regular a un 
centro de diversión y comunicación 
se perdieron en el olvido. 
 
 
Similar enfoque da Peter Bog-
danovich a su tan notable como 
triste despedida de un cine de 
pequeña población estadouni-
dense, en "The Last Picture 
Show" ("La última sesión de 
cine", en traducción libre). Concluye 
la película con una de las 
secuencias más eficaces de la 
historia del cine, expresando, a la 
vez, nostalgia y abandono. Al fondo 
del cuadro, el edificio cerrado a 
cal y canto, para siempre. Oscuridad 
en la calle solitaria, barrida por 
ráfagas de viento ingrato y otoñal que 
agita nubes de polvo a derecha e 
izquierda. 
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“En el curso del tiempo", el alemán 
Wim Wenders conduce a su 
protagonista, un técnico 
ambulante, por diversos caminos 
hasta salas de provincias donde 
los aparatos de proyección 
envejecen entre dolencias propias 
del uso y carentes ya del calor que las 
multitudes les prodigaban antaño. 
 
Daños y perjuicios 
 
En otro bloque se sitúan quienes 
inciden en añoranza y pesadumbre, 
pero tienden hacia otras 
vertientes, como la del riesgo 
encerrado en el primitivo celuloide, 
contemplado en "Cinema Paradiso". 
Giuseppe Tornatore destila poesía 
sobre el drama del operador a quien 
un incendio en la cabina deja ciego y 
traumatiza al niño amigo, 
embelesado por las fotografías 
animadas. La crónica de un suceso 
que se repitió mucho entre los 
primeros hombres que ejercieron este 
oficio. 
 
En obra posterior, todavía en 
cartelera en Madrid, regresa 
Tornatore al cine para tomarlo 
como protagonista. Acusa su 
efecto seductor, denuncia su 
poder para perturbar a mentes 
sencillas, para ilusionarlas hasta 
perder la percepción de la realidad. 
Y la utilización que hacen de esas 
cualidades, los profesionales del 
fraude. 
 
Un timador charlatán, Joe 
Morelli, viaja de aldea en aldea, por 
la retrasada Sicilia, proponiendo a 
sus  habitantes,  de   cualquier   edad  y  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
condición,  que posen ante su 
cámara. Se dice enviado de una 
productora de Roma que necesita y 
busca rostros nuevos para sus 
películas. Habla sin cesar de los 
sueldos astronómicos que reciben 
actrices y actores. Él puede gestio-
narles el acceso al estréllate, 
sean pastores, carpinteros, 
lavanderas o pescadores. A 
cambio del servicio que les va a 
prestar, les cobra 1.500 liras, que la 
pobre gente le paga, 
sometiéndose dócilmente a las 
pruebas que Morelli les dicta. Si no 
tienen el dinero están dispuestos a 
ceder hasta su virtud. "El hombre 
de las estrellas" (que es también el 
título) acaba causando daño a 
muchos e, irreversible, a una 
muchachita a quien el destino le 
reserva el manicomio como hogar 
definitivo. 
 
En esta ocasión, Tornatore se 
desentiende de la poesía y se 
manifiesta pesimista. 
 
Esa actitud suya de declarar un 
abuso indeseable el suscitar sueños 
imposibles sobre el cine, a quienes 
nunca los podrían materializar, fue 
compartida por muchas gentes. 
Sobre todo moralistas, 
educadores y gobernantes. Sus 
detractores más virulentos, a veces 

quienes más lo ignoraban, le 
achacaban (y todavía lo hacen) 
cuantos males se propagan entre la 
juventud. El mayor, crear falsas 
expectativas, pero divulgador de 
nefastas costumbres, además. Por 
eso han existido tantos intentos de 
someterlo a controles y prohibiciones. 

«Concebir un proyecto y 
llevarlo a cabo en grupo 
requiere asentimientos, 
acuerdos, flexibilidad y 
pactos, hasta en cine.» 

 

 
Los cineastas, claro está, por 
regla general, no lo discuten de esa 
forma. Ellos lo valoran por sus 
posibilidades auténticas de 
diversión y de entretenimiento, 
cuando no como realización 
artística, reflejo de la vida o 
documento valioso. 
 
Lo más frecuente es que se le 
presente sin excesiva importancia ni 
prepotencia. Una pincelada y ya 
está. Pocos casos, si ha habido 
alguno, lo han abordado 
globalmente. 
 
La función desde dentro 
 
Ahora mismo sí se está exhi-
biendo un film que abarca el 
cuerpo entero de la creación 
cinematográfica. Lo firma Tom 
DiCillo, un estadounidense que ha 
llamado anteriormente la 
atención por otra cinta " Johnny 
Suede". A su "Living in Obli-
vion", que se ha estrenado en 
España como "Vivir rodando", se le 
anticipó, por lo menos, otro 
realizador, el iraní Abbas Kia-
rostami. Aunque solamente 
coinciden en parte "A través de los 
Olivos" y "Vivir rodando". En lo 
que respecta a la complicada 
relación de los intérpretes entre sí y 
con el director. Kiaros-tami expone la 
laberíntica situación que la estrecha y 



diaria convivencia en un rodaje 
puede ocasionar, en su caso 
agravada por el respeto a 
tradiciones sociales inamovibles. 
Las normas, por ejemplo, de trato 
hom-bre-mujer, obstaculizan 
hasta extremos insospechados 
una labor en común. 
 
DiCillo, en su discreta, pero certera 
película, alejado de todo alarde, 
dicho sea en su honor, ha cuajado 
un modelo que no podría estar 
mejor ni requiere modificación 
ninguna. Así es la rosa. 
 
Va más lejos que Tim Burton en "Ed 
Wood" porque, si bien aquél se 
mete de rondón en varios rodajes, 
su diana no se fija en ellos. Lo 
relevante, lo que de verdad le 
importa es el individuo Ed Wood. 
Cómo desempeña su oficio o las 
peripecias en que entra por ese 
motivo, le sirven de referencia para 
describirle en profundidad. 
 
"Vivir rodando", en cambio, 
consiste en plasmar cine en el 
cine. En un destartalado y reducido 
garaje, a guisa de estudio, 
desembarca una tropa de 8 o 10 
personas con su impedimenta y este 
hecho, pese a estar ceñido a un 
equipo concreto de filmación, 
traspasa esas barreras y se eleva 
hasta poder aplicarse a otros 
sectores, como paradigma de un 
trabajo de grupo cualquiera. 
 
El argumento cabe resumirlo así: 
Érase una vez, un tal Nick Revé, 
ilusionado joven, director de cine 
independiente (que significa: con 
mínima financiación) el cual ansioso 
por tomar su alternativa, reúne a unos 

amigos, técnicos y actores y se lanza 
animosamente a la obra. Se trata 
de poner las cosas cabeza abajo. 
Contar lo que ocurre detrás de la 
cámara, fuera del alcance del 
objetivo, lo que no está en el 
guión.  Un   reto   bastante   fuerte  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Porque los entresijos de la creación, 
en este arte séptimo, acumulan 
repeticiones y vacíos, vacíos y 
repeticiones monótonos hasta la 
fatiga. Así comienza el relato. Una 
sola escena se machaca una y 
otra vez a la espera de que las 
palabras y los gestos evidencien la 
coherencia emocional que intenta 
conseguir el director de sus 
intérpretes. Se advierte, enseguida, 
que Nick tendrá que armarse de 
paciencia. El diálogo que quiere 
potenciar, se ha ensayado 
insistentemente. Se descarta por 
errores, ruidos, inseguridades. De 
pronto, surge el milagro: se logra, 
matizado perfectamente. Pero el 
operador se ha ausentado en ese 
instante y no se ha podido registrar. 
La pareja protagonista, que ha 
mantenido una pasajera relación 
sentimental, en la secuencia principal 
del argumento, desata sus 
resentimientos y sustituye, por un 
violentísimo duelo verbal y físico, 
una tierna declaración de amor. El 
galán se pavonea por todas 
partes; presume de tener soluciones 
que mejoren las tomas. Presiona 
hasta que se le hace caso. No 
sirven; incomodan a todos los 
presentes, que pierden un tiempo 
precioso. El foquista, por poco 
provoca un incendio; el encargado 
de grabar el sonido no se atiene a las 
instrucciones. El enano, contratado 
para intervenir en una secuencia 
onírica, ofendido en su dignidad, por 
lo que juzga un agravio a la 
colectividad liliputiense, esto es: ser 
aprovechado como objeto 
simbólico, se marcha del "set" 
dando un portazo. 
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«En obra posterior, 
todavía en cartelera en 

Madrid, regresa 
Tornatore al cine para 

tomarlo como 
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efecto seductor, denuncia 
su poder para perturbar 
a mentes sencillas, para 
ilusionarlas hasta perder 
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realidad. Y la utilización 
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La tensión sube 
 
Acorralado por peleas, discusiones y 
desilusiones —privadas, como la 
del operador, a quien deja de 
súbito la ayudante de dirección, 
seducida por el galán, etc.— Nick ve 
imposible terminar la película. Se ha 
desplomado en medio de aquel 
nudo de intereses, combates ajenos 
a la operación fundamental, descon-
ciertos y caprichos. 
 
El proyecto se viene abajo, el 
sueño se esfuma, la ambición 
rueda por los suelos. Se sienta y 
declara que no hay nada que 
hacer. 
 
Entonces, sus compañeros refle-
xionan. 
 
A cada uno se le presenta una 
situación personal desastrosa, ante 
esta negativa de seguir adelante. La 
primera actriz se imagina 
solicitando empleo en una cafetería, 
el resto sin futuro. Si no se logra la 
película, no son nadie. Se activa 
la reconciliación, se superan los 
inconvenientes. Como un solo 
hombre se aprestan a colaborar y 
reaniman al abatido Nick. 
 
Al fin se completa lo que faltaba por 
rodar y un epílogo satírico 
muestra al director 
supuestamente obteniendo un 
gran premio internacional. En el 
escenario al que sube para recibirle, 
le aguarda el galán de su película 
para entregárselo, presumiendo de 
los afectuosos lazos que les unen. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una corriente de humor permanente 
impide que el conjunto resulte 
ácido o hiriente. Al contrario, de 
cuando en cuando, aflora una nota 
de ingenio, perspicacia y sincero 
humanismo. En cuanto a éste, su 
presencia no puede dejar de ser 
advertida en el modo de 
comportamiento de todos y cada 
uno de los personajes. Cada cual 
tiene un móvil íntimo, respetable, 
pero se pliegan al interés común, que 
les beneficia en general: la película. 

«"Vivir rodando", en 
cambio, consiste en 

plasmar cine en el cine. 
En un destartalado y 

reducido garaje, a guisa 
de estudio, desembarca 

una tropa de 8 o 10 
personas con su 

impedimenta y este 
hecho, pese a estar ceñido
a un equipo concreto de 
filmación, traspasa esas 

barreras y se eleva hasta 
poder aplicarse a otros 

sectores, como paradigma
de un trabajo de grupo 

cualquiera.» 
 

De no implicar intenciones 
como ésta, la cinta sería de 
menor categoría; mera anécdota, 
jovial, esmerada y graciosa, pero 
agotada en una visión. 
 
El valor añadido está detrás de la 
máscara de amenidad. 
 
El mismo Tom DiCillo ha declarado 
que todo lo que toca o expone 
en su película le era familiar y 
conocido. El tema le nació dentro, 
dice: "No tuve que ir a ninguna parte 
para escribirla ni para investigar. 
Después me di cuenta de que esta 
sensación de frustración que quería 
transmitir, las inseguridades que 
intentaba dramatizar, los con-
flictos interpersonales que pretendía 
plasmar eran aplicables a cualquier 
mundo, no solamente al mío. Los 
humanos ocupamos la mayor parte 
del tiempo en luchas cotidianas y 
preocupaciones emocionales." 
 
 
Y, después de los malos ratos, ha 
dicho también: "Da escalofríos; 
cuando consigues rodar, trabajar 
en equipo, cuando, de alguna 
manera se produce esa magia... No 
hay nada igual." 
 
 
Es, verdaderamente, un espejo en 
el que puede mirarse cualquier 
grupo o comunidad que se disponga a 
realizar un proyecto con 
aportación de todos. Requiere 
asentimiento, vocación, 
acuerdos, flexibilidad y pactos. 
Hasta en el cine. 
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