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parece la tercera edición 

a este libro que se 

compone de un 

conjunto de artículos, 

se lee fácilmente y hace la 

impresión de que en este fin de siglo 

el cristianismo pasa por una 

época difícil. No es la primera vez 

que tal cosa sucede, y un libro de 

Jean Guitton —Crisis en la Iglesia— 

ilustra muy bien la historia de esos 

momentos en que ha parecido al 

borde del naufragio la palabra del 

Evangelio. Don Julián aborda el 

tema evitando el tono apocalíptico 

y expresándose con toda la 

serenidad que ya constituye en él 

una segunda y hasta una penúltima 

naturaleza. 

 

Le preocupa que se ignore "cuál es el 

contenido real, esencial del 

cristianismo". Y esto es verdad 

porque si se le formula a un par de 

centenares de cristianos, el 

problema no consistiría en que las 

respuestas fuesen diferentes, sino 

que se registrase abundancia de 

contradicciones entre muchas de 

ellas. A la pregunta: ¿quién es un 

cristiano?, ya no se responde como 

en los tiempos del decir 

tradicional: aquel que cree en los 

artículos de fe revelados por Dios y 

transmitidos a la Iglesia; y cumple 
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con los manda mientes del Señor y 

de su Cuerpo Místico. 

Y no se responde así porque la 

interpretación de los manda-

mientos puede hacerse de mil 

maneras, de forma que hay 

quien los interpreta de una y 

otros de otra, lo cual confunde al 

buen hombre que cumple con su 

precepto dominical, reza antes de 

dormir y trata de portarse bien 

con su familia y en su trabajo. 

Marías piensa que ocurren cosas 

graves que resumiríamos así: 1) 

Que el cristianismo no funcione 

"primariamente como religión; 2) 

Que Dios deje de interesar por sí 

mismo; 3) Que se pase por alto el 

amor a Dios y se le disuelva en el 

"amor a los hombres" —cuanto 

más abstracto y lejano, mejor, 

porque rara vez se trata del 

próximo, del prójimo". 

 

Y añade algo que le parece 

importante: que "en ciertos 

medios se ha evaporado la gratitud 

al Dios Creador", paso primero 

del "envaguecimiento de la visión 

de Dios como Padre — núcleo 

esencial del cristianismo". En 

ninguna de las otras religiones, 

la relación de Dios y el hombre ha 

sido de filiación; y en el 

cristianismo, "Dios aparece como 

un Tú y el hombre como 'yo'. Si 

a éste se le interpreta como persona 

en Occidente, al cristianismo se le 

debe". 

 

Don Julián no olvida que la 

"realidad radical es la vida hu-

mana". La vida humana no tiene que 

ser lo más importante, pues 

podemos subordinarla a un 

proyecto que traiga consigo su 

pérdida; pero siempre es la realidad 

radical, ya que en ella radican las 

otras realidades, incluida la de 

Dios. Eso quiere decir que a 

Dios lo descubrimos en la vida, 

cuando asistimos al culto que se le 

rinde en la familia, cuando noshabló 

de Él un maestro o cuando el 

padrino tomó en serio su función y 
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«Marías piensa que 

ocurren cosas graves que 

resumiríamos así: 1) Que 

el cristianismo no 

funcione "primariamente 

como religión; 2) Que 

Dios deje de interesar 

por sí mismo; 3) Que se 

pase por alto el amor a 

Dios y se le disuelva en 

el "amor a los hombres" 

—cuanto más abstracto y 

lejano, mejor, porque 

rara vez se trata del 

próximo, del prójimo".» 
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nos instruyó en el contenido del 

Credo. 

Si Dios existe y es nuestro 

Padre, eso quiere decir que nos 

ama; y si nos ama ese amor es de 

veras, lo cual significa que nos 

ama para siempre. Difícilmente se 

concibe el amor de un Dios que 

sea Padre y que vaya a crear unos 

hijos cuya duración sea la de una 

temporada en este mundo. Los 

crea para siempre y los elige uno a 

uno desde antes de la existencia 

del mundo, como se dice en la 

epístola a los Efesios. Maravilla de 

las maravillas, pero que trae consigo 

que el primer atributo de la vida 

sea entonces la seriedad. 

Dios lo "ve" todo, el tiempo y la 

eternidad se entrelazan en una 

conexión inseparable y nada cae ni 

en el "vacío, ni en el olvido, ni en la 

oscuridad o la inexistencia". Eso 

quiere decir que estoy en las 

"manos de Dios", pero puesto 

por Él en libertad, aunque 

"dependiente y sujeto a su poder" 

y que la religión "afecta al detalle 

de la vida, a la totalidad de sus 

momentos y contenidos" Pero no se 

vive sólo en función de ella, ya 

que la "vida interesa por sí 

misma". 

 

El origen del problema se halla en 

una "mutilación de la realidad 

humana". Basta que se olvide 

alguna de sus dimensiones, basta 

una instalación cómoda y 

mezquina en cualquier 

reduccionismo, sea cual sea, para 

que lo cristiano pierda el rosa 

magnífico de sus mejillas. 

 

Gran parte de él se conservaba 

cuando el cristiano vivía a la 

espera de algo que nunca era 

completamente seguro en ninguno 

de sus polos: la salvación o la 

condenación: ¿Me salvaré o me 

condenaré? ¿Puedo comulgar o me 

acarreo mi sentencia si lo hago en 

tales condiciones? ¿Será venial o 

mortal esta falta ue cometo? ¿Qué 

cuentas me pedirá Dios cuando me 

llegue el momento de 

presentarme ante Él? ¿Figuraré 

en la lista de los que hicieron 

milagros en su nombre y a 

quienes él asegura que no conoce? 

¿Tendré la suerte de ser de los 

llamados "benditos de mi Padre"?. 

 

Esta inquietud vivificaba la vida 

religiosa y partía del supuesto de la 

inmortalidad o vida perdurable. 

Pero se ha debilitado la creencia 

en ella desde que se ha decidido 

"omitir esa alternativa". 

 

Hay que reconocer que en la 

segunda mitad del siglo XX no 

"sólo se ha acentuado de manera 

progresiva la interpretación 

ultramundana de la religión". Se ha 

hecho también algo muy grave: 

multitud de eclesiásticos, formados 

en seminarios donde nunca nadie 

leyó cuatro párrafos de 

economía política, casi nadie se 

especializó en historia ni en 

sociología, empezaron a escribir y 

a hablar de esos temas en el 

nombre de Cristo y de su deseo de 

que la religión no fuese "una fuga 

hacia lo alto". Conclusión: que 

con la mejor intención del mundo 

se han tratado asuntos muy 

delicados, con frecuencia entre 

vaguedades. Todavía recuerdo un 

domingo primero de Adviento en 

que asistí a misa lleno de ilusión y 

esperando que se me hablara 

del Bautista, de la Virgen y de Isaí-

as. La homilía trató de la "paz" y la 

"unidad", pero sin que los 

asistentes nos enterásemos de 

qué paz se trataba ni a qué unidad 

se refería el orador. 

 

Es una vieja historia: la escolástica 

imperaba allí donde los 

«Si Dios existe y es 

nuestro Padre, eso quiere 

decir que nos ama; y si 

nos ama ese amor es de 

eras, lo cual significa que 

os ama para siempre.» 



eclesiásticos se preparaban para 

predicar el Evangelio. Y se repitió la 

situación lamentable de fines del 

XVIII, cuando se pretendió salir 

del "manual tomista" y se fue a 

dar nada menos que a Condillac, 

Helvecio y La Mettrie. Sustituyanse 

esos nombres por los de Marx, 

Adorno, Heggel, los empiristas 

ingleses y algunos más: se 

comprobará que un momento y otro 

se parecen como gotas de agua. 

 

Marías insiste: al cristianismo le es 

esencial mantener viva e 

intensificar "la esperanza y el 

deseo de la otra vida". Y se atreve a 

tocar el tema de la condenación, 

léase el del infierno; el tema del 

que quizá se abusó antes, pero que 

ahora ni siquiera se menciona. 

Marías me dijo en una ocasión: yo 

creo que el infierno está poco 

poblado, pero que con algunos 

habitantes cuenta. No se trata de 

vivir atemorizados por el terror al 

fuego eterno, pero sí de animar la 

sabiduría del temor a quien se puede 

ofender gravemente. 

 

Después don Julián toca un 

punto que en nuestro tiempo he 

leído sólo tratado por él; que le 

interesa particularmente y que 

vuelve una y otra vez sobre su 

contenido: la imaginación de la otra 

vida. Si hemos de vivirla por 

toda una eternidad, ¿por qué no 

imaginarla de antemano, soñarla, 

desear que en ella ocurran tales 

encuentros, aprender a 

estremecernos porque ya no 

vemos en espejo y como en enigmal 

Es muy probale o muy seguro 

que nos quedaremos cortos, pero esa 

no es razón para no encenderse en 

esperanza y para no anticipar el 

gozo. 

 

Hay una conexión entre este 

mundo y el otro, de eso no cabe 

ninguna duda; y el "gran error de 

la enseñanza religiosa, incluso de 

buena parte de la especulación 

teológica, ha sido no buscarla". 

 

Por eso tiene sentido pensar en los 

misterios del cristianismo, desde 

el matrimonio que va más allá de la 

muerte hasta la "comunión de los 

santos", tema al que nadie dedica 

ni cinco minutos en una época en 

la que se habla tanto de 

comunión, comunidad y 

comunidad de base. Pasa lo mismo 

con el sentido positivo de la moral 

cristiana, pues quien no falta a los 

mandamientos sin referencia al 

primero, "ciertamente no los 

cumple". 

 

No puedo comentar cada idea de 

las que están presentes en este 

libro. Los viejos lectores de Marías 

sabemos que le sobran y que le 

encanta lanzarlas casi 

bombardeándonos con ellas y a 

veces sin permitirnos un respiro. 

Pero hay tres presentes en el 

libro que no se pueden obviar. La 

primera: la del cristianismo y la 

justicia. El sentido de esta última se 

ha subrayado y se subraya como 

nunca en nuestro tiempo. 

Magnífico, piensa don Julián, 

pero no se olvide que hay 

muchas injusticias, desde carecer 

de pan y techo hasta la que para él 

es la peor de todas: perder la 

esperanza. 

 

La segunda: es menester que las 

ovejas tengan su pastor. Por 

algo y para algo designó Cristo a 

Pedro "vicario" suyo. "Gracias a 

Dios, el papa no tiene poder 

temporal ni lo necesita ni puede 

tenerlo". Marías entiende que 

entre las maneras de servir hay 

una, particularmente importante y 

delicada, que consiste en 

mandar, en el ejercicio adecuado 

de la autoridad". Un piloto no 

puede renunciar a dirigir el vuelo 

ni un cirujano le puede 
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«Hay que reconocer que 

en la segunda mitad del 

siglo XX no "sólo se ha 

acentuado de manera 

rogresiva la 

nterpretación 

ntramundana de la 

religión".» 



consultar al paciente lo que se 

hace en el quirófano. La autoridad 

pastoral es irrenunciable y no 

conlleva ninguna tiranía, pues 

al pueblo de Dios le sobra holgura 

para moverse. No deja de ser 

curioso que hombres como 

Pablo VI y Juan Pablo II hayan 

sido tan atacados. A Pablo VI 

se le debe la creación del Sínodo 

de los Obispos, Juan Pablo II no se 

baja de un avión si no es para 

subir a otro y se gana esa 

autoridad pastoral frente a la 

multitud que lo acoge y lo 

aprueba. Tendrá defectos como 

los tienen todos los hombres 

nacidos de mujer, pero ni siquiera 

sus encíclicas sobre el Padre, el 

Hijo y el Espíritu Santo y 

sobre las cuestiones sociales, 

merecen una cita en muchas 

homilías. Si al vicario de Cristo se 

le convierte en el rey 

"simbolizante" que representa la 

unidad que sólo existe de 

nombre, nos encontraremos con que 

la Iglesia se convierte en miles 

de iglesias cada una con su papa mil 

veces más autoritario que el de 

Roma y predicando lo contrario de 

lo que predica el papa de la otra 

esquina. En vez de la Iglesia de los 

pobres, estaremos fabricando la de 

los evangélicos. Y habrá 

centenares de rebaños con 

centenares de pastores cada uno 

con un silbato de su propiedad. Y 

esa falsa liberación de una doctrina, 

terminará en la servidumbre a un 

hombre. 

 

Falta la gran cuestión. Marías 

inserta en Problemas del Cristianismo 

su ensayo Filosofía y Cristianismo 

que será preciso leer y releer. No voy 

a entrarle a fondo porque no es la 

ocasión, pero sí a señalar que es de 

lectura imprescindible para 

quienes pretendan estar en la vida 

conscientes de que lo están. El 

hombre siempre puede estar 

solo o acompañado, pero es 

constitutivamente una soledad. Dios 

nos tiene en sus manos y paradójica-

mente nos deja solos. Y la soledad 

en la que consistimos, necesita 

avanzar por una selva erizada de 

zarzas, enigmática y oscura, que se 

llama la realidad. La religión está 

hecha de confianza en el Padre 

que nos ha creado y la filosofía 

necesita una certidumbre radical 

que sistematice las otras 

certidumbres que poseemos. La 

religión se revela mientras el 

filósofo desvela esa realidad 

enigmática. 

 

¿Es posible una filosofía cristiana y 

no sólo una filosofía hecha por 

cristianos? Blondel, Gilson, 

Maritain, Marcel, Zubiri y Marías 

han puesto manos a esa obra. La 

Antropología Metafísica de Marías 

y su Mapa de la realidad 

personal son aportes decisivos a la 

formación de una filosofía cristiana 

que ya no está por hacer, sino que 

está empezando a hacerse. 

 

El regreso de 
Torquemada 
 

En contraste con lo escrito por 

don Julián aparece un artículo 

titulado Amor en cuatro páginas de 

una obra llamada Conceptos 

fundamentales del cristianismo. 

 

El autor del artículo Amor 

entiende que la gran innovación del 

Vaticano II consiste en la 

"centralidad del amor fraterno", 

único camino para llegar a Dios. A 

ese Dios es menester amarlo con 

todo el corazón, y con amor filial, 

se dice y se repite en el Nuevo 

Testamento. Era de esperarse 

entonces que en un artículo 

donde se tratara del amor, alguna 

palabra se nos dijera de Él, pero el 

autor no menciona el acto de 

adoración que se le debe, tampoco 

se refiere a la plegaria (palabra que 

«Marías me dijo en una 

ocasión: yo creo que el 

infierno está poco 

poblado, pero que con 

algunos habitantes 

cuenta. No se trata de 

vivir atemorizados por el 

terror al fuego eterno, 

pero sí de animar la 

sabiduría del temor a 

quien se puede ofender 

gravemente.» 



no aparece en el texto), ni a la 

acción de gracias, ni a los artículos 

de fe que nos ha revelado, ni a 

amarlo por sí mismo y no por los 

beneficios recibidos. Es muy 

cierto que ese amor al Dios 

invisible sería falso si no 

amáramos al prójimo visible, pero 

lo es igualmente que no amaríamos 

al prójimo si no adorásemos al 

Padre común que "nos amó 

primero" y nos reveló nuestra 

participación en su naturaleza. 

Fuimos elegidos por Él, uno a uno, 

antes de la creación del mundo. 

¿No se merecía al menos un par 

de líneas? 

 

No, el "amor fraterno", el 

importante, se manifiesta en la 

identificación con Jesús y con el 

pobre. Pero no se aclara quién es 

el pobre: aquel que come mal o no 

come o le falta el techo o convive 

con muchos en una habitación. 

Pero también el pobre de espíritu, 

el hombre o la mujer de corazón 

atribulado a quienes se olvida en el 

artículo Amor. 

 

Y prosigue: La innovación conciliar 

no se reduce a saber qué es el amor. 

En una toma de conciencia del 

mismo, dice, tiene que ocupar su 

sitio una parte negativa. Hay que 

desenmascarar a los que dicen 

amar y no aman. Esos fariseos son 

los que "hacen uso ideológico del 

amor", convirtiéndolo en un 

"instrumento de dominación y de 

ocultación de la realidad, y por 

tanto en un arma de conservación 

social". Son, entre otros, "aquellos 

que en el nombre del amor condenan 

la lucha de clases y la violencia 

revolucionaria". Gandhi figuraría en 

la lista de esos indeseables, así 

como Juan XXIII, Pablo VI y 

Juan Pablo II; y por ende 

Nuestro Señor Jesucristo. Los 

maestros en el arte de amar serían 

entonces Stalin, Lenin, Castro y Gue-

vara. 

 

Nuestro Señor Jesucristo nunca 

predicó la lucha de clases ni la 

revolucionaria; le curó la oreja al 

que vino a proceder a su 

arresto y le prohibió a sus discípulos 

que lo defendieran con las armas; 

llamó bienaventurados a los mansos 

ya los pacíficos; calmó a los 

suyos cuando éstos quisieron 

destruir una ciudad; y se dejó 

abofetear, escupir, coronar de 

espinas y crucificar en medio de 

los peores insultos pudiendo 

fulminar a quienes lo vejaban y 

torturaban. Aceptó apaciblemente 

la autoridad del César, advirtió a 

los ricos cuan difícil les resultaría 

salvarse, pero no los excluyó de la 

salvación al contar entre los suyos al 

rico Nicodemo. Y su entrañable San 

Pablo afirmó con todo el valor 

que tal afirmación requería, que 

quien se despoja de todos sus 

bienes, si carece de caridad de 

nada le aprovecha abrazar la 

pobreza. Describe Pablo el amor 

cristiano como paciencia, servicio, 

decoro, falta de irritación y otras 

cualidades que estos Conceptos 

Fundamentales del Cristianismo y en el 

artículo dedicado al Amor no figuran 

por ninguna parte. Grave omisión. 

 

De lo cual se concluye que sólo aman 

los comunistas o sus amigos: un 

solemnísimo disparate, una 

declaración de simpatía 

inquisitorial y toda una difamación. 

No era con Jesús ni con el pobre con 

quien se pretendía que nos 

identificáramos: Era con la vendedora 

de churros que le servía su 

elaboración culinaria a Lenin y que 

dicen lo endiosaba. 

 

Porque los comunistas han estado en 

el poder mucho tiempo y el 

«Marías inserta en 

Problemas del 

Cristianismo su ensayo 

Filosofía y Cristianismo 

que será preciso leer y 

releer.» 
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cubano cumplirá dentro de poco 

sus primeros cuarenta años de 

instalación en el mismo. ¿Ha 

convocado alguna vez a elecciones 

libres permitiendo la formación de 

partidos políticos? Nunca. 

Siendo como es el supuesto 

campeón de la defensa de los 

pobres, ¿ha hecho una 

economía que redunde en el 

mejoramiento de los mismos o ha 

cometido tremendos disparates 

económicos que no se le han podido 

criticar ni en una línea de un 

periódico? Si su gobierno ha sido 

una dictadura del proletariado, 

¿cómo los obreros han carecido del 

derecho a la huelga, al aumento de 

salario y a la formación de 

sindicatos? ¿Por qué la delación 

se ha entronizado mezclándose en 

ella de manera siniestra la denuncia 

política con la venganza personal? 

¿Por qué están suprimidas todas las 

libertades —hasta la de entrar y salir 

libremente del país? ¿Por qué se 

necesitan dólares para comer y el 

peso cubano es de valor 

prácticamente inexistente? ¿Por qué 

Cuba ocupaba el tercer lugar en el 

progreso económico iberoa 

mericano y hoy se encuentra en el 

puesto trece o catorce? ¿Por qué 

los campesinos se rebelaron en el 

Escambray y fueron decapitados y 

sus hijos recluidos en ciudades 

dormitorios? ¿Por qué el Estado 

tiene facultades para intervenir en 

los detalles más irrelevantes de la 

vida, para condenar sin pruebas y por 

lo que se llama cínicamente 

convicción moral? No voy a 

prolongar el cuestionario al 

infinito, pero sí aseguro que 

quienes defienden este régimen en 

el nombre del amor, no defienden 

ni a Cristo ni al pobre, sino a Fray 

Tomás de Torquemada. Y se 

apresuran a desentenderse de su 

culpa arrojándosela 

calumniosamente a las víctimas 

aplastadas por el sistema. Hieren a 

los heridos y le propinan la 

pateadura a los pateados. Son los 

simpatizantes de la lucha de clases y 

la violencia revolucionaria quienes 

canonizan a Torquemada y ocultan 

la realidad y la convierten en 

instrumento de dominación. Y 

encima difaman a los caídos. 

 

En el texto no hay ni una leve 

referencia a esa maravilla que se 

llama el amor de la amistad, ni 

tampoco al milagro sacramental del 

amor conyugal, ni a la obra de las 

Hermanas de la Caridad —

maestras si alguna vez las hubo 

en el arte de amar—; ni al prodigio 

de las Misiones Salesia-nas, ni al 

nombre de la enorme Teresa de 

Calcuta. Con seguridad que los 

inquisidores amaban más y mejor 

que esta mujer inimitable. 

 

Perdónalo, porque no sabe lo que 

hace, me ha dicho un jesuita amigo 

que colabora en el libro. Me 

propondré hacerlo. Pero qué 

trabajo cuesta cuando se ha vivido 

en la propia carne ese marxismo 

que otros viven frivolamente en las 

aulas, los manuales, el turismo y 

las tertulias donde se habla tanto de 

lo que se ignora. 

Duelo añadir que el autor del 

artículo Amor aparecido en los 

Conceptos fundamentales del 

Cristianismo ejerce oficialmente como 

sacerdote y ha sido expulsado del 

Instituto Católico de París.

 

 

 

«¿Es posible una filosofía 

cristiana y no sólo una 

filosofía hecha por 

cristianos? Blondel, 

Gilson, Maritain, Marcel, 

Zubiri y Marías han 

puesto manos a esa obra.» 


