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atrocidades, 

una mujer y la 

taberna de la 

vida 
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ernando S. Delgado 

ganó este año el 

codiciado premio 

Planeta con una novela 

narrada por Begoña Martínez de 

Niro, complejísimo personaje que 

tuvo en su adolescencia una amiga 

la cual tenía un padre el cual hizo de 

segundo padre y amante de la 

joven Begoña. Esta se casó más 

tarde con Daniel y le fue infiel con 

el sexagenario Ignacio. Begoña 

lleva un diario, sabe que su marido 

lo lee en secreto, y escribe entonces 

algunas mentiras para hacerlo sufrir. 

Daniel corresponde con otro juego 

de mentiras y así es como Fernando 

S. Delgado, hábil novelista, nos dice 

que los hombres nos revolcamos en 

la soledad y ponemos nuestro 

empeño en hacernos desdichados 

los unos a los otros. 

 

La finalista del premio ha sido 

Lourdes Ortiz por un relato — La 

fuente de la vida— crudo, bien 

hecho, interrumpido y continuado en 

los momentos culminantes y cuyo 

tema es nada menos que el 

tráfico de niños. Lourdes Ortiz es 

muy sensible al abuso al que se somete 

a los países pequeños por parte de 

los grandes y por eso las escenas 

cuyo escenario es Perú y Rumania, 

resultan emotivas y de interés. 

 

En medio de situaciones tan trágicas 

como éstas que narran los 

ganadores del Planeta, vale la 

pena hacer un alto y leer el Tratado 

de las Buenas Maneras III de 

Alfonso Usía. Libro divertido, todo 

lo satírico que se quiera, pero con 

sátira elegante, buen humor a 

cada línea y una preocupación 

por la felicidad del lector, más 

bien por su rego-cijo, que si no se 

agradece es porque se es tacaño 

en punto a gratitud. En Ussía existe 

la obsesión de la sencillez, el 

buen gusto, la autenticidad y de lo 

que Lope llamaba "el alma en el aire 

de cualquier movimiento". 

 

El perseguido Salman Rushdie ha 

escrito una novela terriblemente 

suya y por lo tanto cargada de 

sucesos, sorpresas, cultura, 

invenciones, ingenio, denuncias, 

demanda de justicia y brillantez. 

Fascinante, pero a veces dema-

siado fascinante, de tal manera que 

alguien ha podido escribir que sus 

peores defectos son los "excesos de 

virtudes". 

 

Y apareció —¡al fin!— el segundo 

volumen del Diario de Zenobia 

Camprubí de Jiménez, la edición 

al cuidado de Graciela Palau de 

Nemes. La mayor parte del 

primer tomo transcurrió en Cuba, 

recién llegados a La Habana Juan 

Ramón y Zenobia, y todavía sin 

saber que el drama español 

concluiría en la guerra civil. Allí 

apareció una Zenobia entusiasta, 

muy amiga de sus amigas, encantada 

de visitar al matrimonio Quevedo 

y escuchar conciertos y sinfonías. 

También una Zenobia a la que se le 

hace difícil la vida con Juan Ramón, 

pero que lo quiere muchísimo y 

le perdona sus faltas dándose 

perfecta cuenta de su egoísmo. Este 

segundo volumen es más 

"cotidiano" que el primero. 

Zenobia nunca se da importancia; 

nunca piensa que llegará a ser leída 
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«El perseguido Salman 

Rushdie ha escrito una 

novela terriblemente 

suya y por lo tanto 

cargada de sucesos, 

sorpresas, cultura, 

invenciones, ingenio, 

denuncias, demanda de 

justicia y brillantez.» 
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por un público ante el cual es 

menester que aparezca su 

cultura, su refinamiento y su 

tremenda abnegación. Y la 

realidad es que fue culta, 

abnegada y refinada, pero sin 

ostentación. Por eso en las 

páginas de este Diario se descansa 

de la trascendencia, la sentencia, el 

cotilleo y el patetismo. Hasta se 

puede leer: "28 de agosto. 

Almorcé con Madeleine, Nora y 

Kitty en Butler Hall y de ahí 

pasamos a casa de Nora a tomar 

una copa. Llovió a cántaros todo el 

día. Conseguí 5 cajas de azúcar para 

Teodora, Luisa, Guerrero, Elisa y 

Eloísa (Córdoba) en España, como 

regalos de Navidad. Cené con J. 

Ramón en el restaurante 

Morningside". Son anotaciones 

indignas en el diario de una Anais 

Nin; pero, engarzadas con las otras, 

espléndidas en el diario de Zenobia. 

 

Se descansa de todo lo tremendo y 

excepcional, pero se entra en 

contacto con la alegría de vivir, 

con la personalidad de una mujer 

que si olvida recuerdos felices y le 

vienen de pronto a la memoria, los 

tanto rápidamente con una 

ingenuidad y un entusiasmo sin 

sombra de ñoñería y con sobra de 

sensibilidad e inteligencia. Cuando 

recuerda las habitaciones en que ha 

vivido de niña y las describe 

minuciosamente, se comprende 

hasta qué punto sufrió, gozó, se 

empeñó en ser buena y logró 

equilibrios difíciles en su arte de 

vivir en el mundo junto a Juan 

Ramón Jiménez. El Diario 2 

(Alianza Tres-EDUPR) será una 

contribución importante a la 

biografía de esta mujer nada 

tradicional, nada feminista en el 

sentido en que hoy se usa el 

término y de un atractivo al que un 

buen lector difícilmente no se rinde. 

 

Y yo aconsejaría que el Diario de 

Zenobia se acompañara de la lectura 

de la biografía de Dickens por 

G.K. Chesterton (Pretextos, 

Valencia 1995). Dice María José 

Oriol: "Un texto elaborado con 

maestría y magia. Pensamiento, 

oficio y amor por las palabras". Lo 

que pone de manifiesto el insigne 

Chesterton en esta biografía es su 

amor a la vida y el amor a la vida por 

parte de Dickens. Lo que 

demuestra es que amar la vida no es 

ejercer mal o bien un oficio, tener 

dinero, enamorar una señora o sus-

traer una cartera. Ama la vida 

aquel que la vive sufriendo, 

gozando, de alguna manera 

comprometido con su espectáculo 

y sin cuidarse demasiado de sí lo 

tienen por importante o por 

insignificante. "Y todos los 

caminos llevan a una última 

posada, donde hemos de rendirnos 

con Dickens y todos sus personajes, 

y cuando juntos bebamos de nuevo, 

será el vino de las grandes garrafas 

en la taberna del fin del mundo". 

Parece que Chesterton pensaba que 

a pesar de lo sinvergüenzas que 

pueden ser los hombres y a pesar de 

las lágrimas que pueden derramar-

se, hay un fondo de simpatía de los 

unos a los otros aliado a otro fondo 

de bondad y sentido del misterio 

que es más fuerte que todo el resto 

del escombro. 

 

Poetisa premiada por Hondo 

Canto desde 1983, Dora Martín 

escribe su primera novela, El 

Alma del Colibrí. Estilo sencillo, 

transparente y de una nitidez 

nada habitual. El Alma del Coli^ brí 

se abre paso dentro de un género 

que se cultiva poco eri España, 

que seduce a ciertos 

temperamentos y que sería 

temerario juzgar: es una novela 

juvenil dolorosa y esperanzada. A 

Dora Martín le preocupan esos 

temas que por estos años se van 

apoderando cada vez más de la 

imaginación de los escritores: la 

soledad y la enfermedad. Los trata 

 

«Yo aconsejaría que el 

Diario de Zenobia se 

acompañara de la lectura 

de la biografía de Dickens 

por G.K. Chesterton.» 



con delicadeza y valentía, quizá con 

una prosa de exagerada 

transparencia y también de 

exagerada cortedad; como si el acto 

de escribir le inspirase timidez; 

pero hay dignidad y finura en El 

Alma del Colibrí. 

 

CLAUDIO DE LA TORRE 
 

Hijo de Bernardo de la Torre y de 

Francisca Millares Cubas, 

Claudio de la Torre tiene la 

suerte de venir al mundo en Las 

Palmas de Gran Canaria el 30 de 

octubre de 1895. Es una época de 

tremendo entusiasmo intelectual y 

la ebullición se siente igualmente 

en las tertulias, en el café y en la 

redacción del periódico. Hay 

poetas y músicos. Dos tíos 

carnales de Claudio —Agustín y 

Luis— escriben y firman juntos 

como Serafín y Joaquín Álvarez Quin-

tero. Claudio pensaba que eran los 

fundadores de la literatura 

regional canaria. El abuelo, 

Agustín Millares Torres, es el autor 

de una Historia General de las Islas 

Canarias, libro imprescindible para 

saber de ellas; y además ejerce el 

periodismo, funda una Sociedad 

Filarmónica y escribe poemas. Un 

pariente suyo, Cristóbal José 

Millares, fallecido en 1844, es músico 

destacado y compositor de mérito. 

 

En ese mundo nace Claudio 

cuando se extingue el siglo XIX. La 

niñez le propina su ramalazo en los 

años que preceden a la primera 

guerra mundial. De ese tiempo 

nunca se olvidará. No sólo existe 

entonces la costumbre de la 

sobremesa, sino algo que podría 

nombrarse como la de la antemesa. 

Los miembros de la familia, los que 

viven en la casa y los que andan 

desperdigados por la ciudad, se 

reúnen, hablan, discuten y sobre 

todo se divierten. El tío Alberto toma 

a Claudio entre sus brazos, se lo 

sube a los hombros, lo pasea por la 

casa, lo sienta al piano y lo incita a 

que haga presión sobre las teclas. 

No sabe que está formando un 

escritor que conservará hasta el 

último día de su vida el recuerdo de 

esta manera de "distinguir la vida 

tal como yo la recuerdo en los 

primeros años de nuestro siglo. Se 

hablaba entonces mucho de la vida, 

que parecía por completo dedicada 

a los placeres. Y, en realidad, no le 

faltaban sus sabrosos estímulos". 

 

A Claudio lo educan para que sea 

sereno, modesto, bien educado, 

simpatizante de los demás, culto, 

aficionado a las bellas artes, 

delicadísimo en el trato y amante de 

los animales y de los niños. De 

memoria se aprende sus Islas 

Canarias, de lo que dejará 

constancia en un libro que 

publicará Destino en la década de 

los sesenta. Y la armonía y la belleza 

es lo que parece regir su existencia. 

Fue siempre un espíritu moderado, 

era escri tor de hábitos regulares que 

traba] aba todas las mañanas con 

una perrita instalada a sus pies. Fue 

también amigo inolvidable de los 

amigos que lo visitaban en la tertulia 

organizada por su mujer, 

Mercedes Ballesteros; y director del 

teatro María Guerrero durante 

seis años; y el poeta, y el novelista 

y el dramaturgo. En los últimos años, 

luego de publicar el Verano de Juan el 

Chino, un relato que transcurre en 

Islas Canarias, se le presentó un 

debilitamiento cerebral y 

suavemente fue perdiendo 

facultades hasta carecer de memoria, 

conciencia y vida. Pero fue un 

proceso piadoso, casi un 

sufrimiento dulce como había sido 

su vida. 

 

Porque Claudio de la Torre, en la 

España apasionada, dura, trágica, de 
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«A Claudio lo educan 

para que sea sereno, 

modesto, bien educado, 

simpatizante de los 

demás, culto, aficionado a 

las bellas artes, 

delicadísimo en el trato y 

amante de los animales y 

de los niños.» 



grandes carcajadas y grandes 

pasiones, puso la nota del equilibrio, 

la ponderación, la mesura, la norma de 

nunca herir ni faltar el respeto a 

nadie y la de cultivar una 

condición modesta y un lugar de 

segunda fila, llenos de dignidad y de 

hermosura. Todo fue terso y tranquilo 

en su vida y en su obra. Estudió en 

Inglaterra y en Sevilla, fue a París a 

trabajar como director de cine, hizo 

matrimonio feliz y tardío, estrenó sus 

obras sin grades éxitos ni tampoco 

fracasos; y ejerció de corresponsal en 

Londres durante la etapa final de su 

carrera. 

 

Al principio de la misma como 

escritor teatral, cultivó la van-

guardia y estrenó obras que por 

entonces sorprendían por lo 

novedosas: estaban de moda el 

expresionismo, la ruptura con la 

técnica tradicional y la irrupción de lo 

poético y lo misterioso en el 

escenario. Fueron los tiempos del Tic-

Tac, Hotel Términos, Tren de 

Madrugada. Ese primer Claudio de la 

Torre sabe todo lo que está 

ocurriendo en el mundo, pero su 

entusiasmo literario es tal, que en el 

fondo de su corazón cree que todo 

lo atroz se puede convertir en materia 

de arte y que la última palabra de la 

vida es la de la felicidad. Gana el 

premio Nacional de Literatura en 

1924 por En la vida del señor Alegre y 

publica después la novela Alicia al pie 

de los laureles, su obra mejor 

lograda, la que siempre nos hará 

felices durante y después de su lectura. 

 

Después escribe otras piezas de 

teatro, dirige las de autores con-

temporáneos y en 1965 estrena El 

Cerco. Ya es otro Claudio de la Torre 

que no ha dejado de ser el mismo. 

Que exista el mal en el mundo es 

algo que se le ha impuesto y no lo 

acepta. Lo escandaliza. Sabe su 

secreto: sabe que hay males que se 

remedian, enfermedades que fueron 

azotes y que han dejado de serlo; 

problemas sociales que se han 

resuelto, países que han triunfado de 

la miseria. Pero sabe también que 

esos males no son el mal en sí. El 

mal en sí se halla en la raíz de la vida, 

es un misterio insondable, aparece y 

desaparece, no cumple con las leyes de 

la conservadora justicia poética y 

parece ser eterno. En esa obra 

teatral, El Cerco, y en el Verano de 

Juan el Chino se encuentra ese 

último Claudio de la Torre, a quien 

este hallazgo tampoco descompuso. 

Parece que llegó a creer en una 

fórmula estoica profundamente 

canaria, que podría ser el mensaje 

recóndito de sus Islas.

 

 

 

«Porque Claudio de la 

Torre, en la España 

apasionada, dura, trágica, 

de grandes carcajadas y 

grandes pasiones, puso la 

nota del equilibrio, la 

ponderación, la mesura, 

la norma de nunca herir 

ni faltar el respeto a 

nadie.» 


