Ortega y los argentinos

stos son dias de rememoracién orteguiana.

Cuarenta afios hace que murié Ortega. Me

acuerdo que al recibir yo la brusca, la infausta

nueva —no me viene ahora a la memoria la via por

donde hubo de llegarme—, a la sorpresa primera se

sumo, se superpuso, mejor dicho, una como
insondable perplejidad. Pero habia no méas que hacerse cargo de
lo sucedido, habia no méas que aceptarlo. D. José Ortega y Gasset
habia muerto.

Presa todavia mi voluntad, todavia conmovido y contristado mi animo
por el luctuoso e irremediable suceso, alguien de mi propia casa, de
mi propia familia acudi6 a decirme que el Sr. Larreta queria hablarme
por teléfono. Larreta estaba al tanto —lo estaba desde hacia mas de
quince aflos— de lo que significaba para mi la amistad de Ortega. La
gratitud y la intelectual devocién —una y otra ilimitadas— que yo tenia,
que yo sentia, por el insigne espafiol, Larreta las conocia harto bien. De
aqui que, en la oportunidad que refiero, se apresurara a comunicarse
conmigo, a condolerse conmigo. Lo hizo con esa su sefioril distincion,
con esa su refinada calidad de trato que le eran propias y que
envolvia a su persona toda — su porte, su metal de voz, sus ademanes,
sus gestos— de suma elegancia. Ademas, bien sabia yo de la admiracion
y el entusiasmo constantes que suscitaban en él las obras y los escritos
de Ortega. Me pidi6 que fuera a verle lo antes posible, acaso ese
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mismo dia de nuestra comunicacion telefénica o bien al dia siguiente.
Asi lo hice, en efecto. Al recibirme solicito y no acabado aun de
darnos nuestro efusivo apretén de manos, volco sin mas su hondo
pesar por el fallecimiento de Ortega. Me dijo: "Hombres asi,
hombres como nuestro grande amigo, no debieran morir como los
demés, no debieran morir como todo el mundo... Deberian vivir doscien-
tos, trescientos afos..."

He creido que no era improcedente comenzar esta conmemoracion
orteguiana con la breve referencia anecdética que acabo de transmitir.
No desmerece, me digo, ni a quien iba dedicado el veraz sentir de
Larreta, ni a este Ultimo, persona de reconocido ingenio en decires
espontaneos e inesperados.

Me tienta referir otra anécdota, que como la anterior quedd
grabada en mi memoria sin borrarse nunca.

Cuando en el segundo semestre de 1939 (mas exactamente,
cuando se inicia nuestra primavera austral) dio Ortega la primera
conferencia de un grupo de seis que habria de dictar en Los Amigos
del Arte, cuyo salon de conferencias quedaba sobre la calle Florida, ya
el filésofo en la tribuna, y en medio de la recogida, expectante y
silenciosa atencion del publico alli congregado, dijo con tanta llaneza
como infalible predeterminacion: "Sefioras y sefiores: Se trata de lo
siguiente...", y acto continuo dio comienzo al tema de su anunciada y
esperada disertacion.

Permanece aun fresca en mi recuerdo, como dije, la
impresién vivaz, como de flecha en el blanco, que a alguien
muy préximo a mi en la amistad y en el afecto, hizo en su fino
paladar de buen catador de amafios literarios y oratorios aquel
comienzo de Ortega en su primera conferencia, la luego famosa
"Ensimismamiento y alteracion”. "Sélo a alguien como Ortega, sélo a
Ortega, podia ocurrirsele comenzar asi una conferencia
académica...", coment6 ese mi querido amigo... y a fe que llevaba
éste toda la razon.

Decididamente estoy en vena de anécdotas. Me tranquiliza el hecho
de no referirme sino a cosas y aconteceres que atafien a nuestro
asunto: Ortega y los argentinos. Hice mencién de aquella primera
conferencia en Amigos del Arte y del modo en que el filésofo
"ech6 a andar de tan buen paso". Habia consumido ya unos buenos
minutos en la marcha de su discurso, cuando la primera fila del salon
se movio, se apretujo a fin de dar cabida a un recién llegado. Era éste
Manuel de Falla. Mientras el célebre masico se acomodaba en
su asiento, Ortega ha dejado de hablar. Retoma acto seguido la
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palabra y lo hace de este modo: "llustre maestro Falla, decia yo...,
etc., etc." El viejecito impar se quedd inmdvil, las manos sobre las
rodillas, como colegial sumiso.

Dos o tres semanas antes de lo que estoy refiriendo, en esos mismos
salones de Los Amigos del Arte, fui presentado a Ortega por su
grande amiga Dofia Elena Sansinena de Elizalde. Ya no podria
olvidar en todos los afios que llevo vividos desde entonces, el
inmerecido privilegio de que soy deudor a Bebé, como la conocian
las personas de su amistad més proxima. Era secretario de esa ins-
titucién de arte y letras Julio Noé, prestigiosa y respetada figura de
nuestro ambiente intelectual.

Viendo a Ortega en persona, al verle por primera vez (esto ya lo he
recordado en otra ocasion), crei reconocer a un viejo amigo,
alguien cuya estampa y fisonomia me eran familiares. Es que, desde
hacia varios afios, habia mirado con avidez fotografias suyas y habia
fijado en mis retinas su rostro expresivo. Poco antes de su reciente
venida a Buenos Aires —estamos en 1939, recuérdese—, en casa
justamente de la sefiora de Elizalde, despertaron mi curiosidad unas
instantaneas tomadas durante el segundo viaje de Ortega en 1928,
donde el filésofo parecia hablar y moverse, y cuya mirada se
proyectaba tan vivaz sobre el observador que era como si estuviese
hablando, seguin suele decirse.

(Se ha pretendido mas de una vez que la mirada de Ortega y la de
Picasso se semejan no poco. En un primer pronto, tal ocurre
efectivamente. Mas al demorarnos en el cotejo y ahondar esa
primera impresion sugestiva, la aparente semejanza se debilita, se
evapora casi. Es que mientras la formidable mirada picassiana resulta
severa, firme y hasta dura por demas — mirada de ciclope, diria
yo, con algo de implacable frente a la vida y al ser humano—, la
mirada de Ortega, cuyo rasgo mas propio es su penetracion —
mirada tan intensa que se diria capaz de atravesar lo opaco hasta
volverlo traslicido—, se humaniza en razon de la comprension y
simpatia magnanimas que vuelca sobre hombres y cosas.)

Ortega convalecia con dificultad en aquella ocasion de una grave
dolencia que lo habia puesto, no hacia mucho, en Paris, al borde de la
muerte. Es de suponer, por lo tanto, que su estado fisico no habria de
impresionar favorablemente. Se le veia avejentado. Ortega no
llegaba entonces a los sesenta afios (sélo tenia, para ser precisos,
cincuenta y siete) y el color terroso de su tez mostraba la morosidad v el
esfuerzo con que, lentamente, se recuperaba. Su voz, cuando por
primera vez la recibi en mis oidos, sonaba algo cascada —cascada y
honda, diria— como si para hacerse oir de los demas y exteriormente
tuviese que andar mucho camino, como si viniese de muy lejos y muy
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adentro en el alma y en el tiempo. Ese metal y esa reconditez de
voz —voz de fumador empedernido—, se atenuaban y como
dulcificaban a menudo por obra y gracia de la sonrisa y de la jovial
expresion de los ojos, que en Ortega eran gestos muy caracteristicos. Al
sonreir se le hacian mas profundos los grandes surcos o arrugas que a
modo de sendos trazos semicirculares enmarcaban ambas mejillas, la
nariz y la boca.

Esta Gltima, que rivalizaba con los ojos y la mirada en expresion,
fuerza y sensibilidad, era grande, de labios méas bien delgados y
en armonia y proporcion con la enérgica y noble arquitectura del
rostro todo. La frente, muy vasta bajo el craneo suavemente plano, se
acompafiaba bien con la base de la cara, que, a su vez, era amplia en el
mentdn y la barbilla, firme asiento ésta de la boca mdvil y expresiva.
La nariz se perfilaba grande y carnosa, verdadero érgano de los sentidos
que no, por cierto, mero repulgo ornamental.

Ortega era de poca talla. Lo era, sin embargo, en ese punto exacto
en gue la baja estatura no resulta ostensible; antes ocurre que no
reparamos en ella. Como casi todos los sobresalientes espafioles de la
época del Ultimo Alfonso, Ortega vestia con gusto, esmero y sobriedad,
y llevaba bien la ropa, aunque esto, ya se descuenta, sin
proponérselo mayormente, con la naturalidad de una vieja
costumbre.

Facil y resuelto era su andar, en un todo desprovisto de empaque o
solemnidad. Caminaba con decision y el ritmo agil que imprimia a sus
pasos delataba esa presteza leve que so6lo exhiben en sus
movimientos los jovenes. El no lo ignoraba, y se complacia en ello.

Tal o tales las primeras, vivas, impresiones que en mi iban
dejando mis también primeros encuentros con Ortega. Los
cuales, si impregnados, en lo a mi atafiedero, de cada vez
mayor compenetracién y curiosidad, no disponian aun del
hecho o episodio que ata fuerte, venturosa, inesperadamente una
mera relacion de trato personal —por inusual y grata que ella sea— al
tronco recio de una verdadera amistad: la que Ortega me otorgd
con inigualable generosidad e invariable confianza.

Esa amistad impar que me reservaba el destino, el mio propio, mi
propio dharma, se anud6 y adquirio firmeza definitiva a raiz de
haber oido yo casualmente que el fildsofo espafiol se hallaba
entonces tan desprovisto, aqui en Buenos Aires, de aquellos libros
mas al uso en circunstancias normales, que se habia visto forzado a
reiniciar su colaboracion asidua en el diario La Nacién —lo hizo, en
efecto, en esos dias con una serie de articulos sobre el Imperio
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Romano, en los cuales alude y cita repetidas veces a Ciceron—, sin
que dispusiese de una edicion decorosa y confiable de este Ultimo.
Enterado de lo que estoy refiriendo me apresuré, sin mas, a
depositar en casa de Ortega los cinco tomos de Cicerdn,
editados por Fermin Didot, que habian sido de mi padre. El
fildsofo agradecid un tiempo después y en ocasion solemne mi infimo
gesto; lo hizo con esa su magnanimidad de grande de espiritu que era
el espafiol Ortega y Gasset como nadie en mayor medida lo ha
sido.

Tal el hecho episddico que asentd firmemente mi relacion de amistad
con Don José Ortega y Gasset. Cada vez que vuelvo hoy mis ojos sobre
aquellos tomos ciceronianos renuevo la peripecia feliz a que dieron
paso, a que se prestaron silenciosos y déciles.

Lo que estoy refiriendo ocurri6 alla por agosto o septiembre de
1939, afio y meses éstos en que se inicia la tercera visita del
fildsofo a nuestro pais. A estas fechas Ortega es ya un viejo conocido
nuestro, mejor dicho, es ya un viejo amigo de la Argentina.

Anteriormente, un cuarto de siglo antes, Ortega vino a mediados
de afio también, traido, invitado por la Institucion Cultural
Espafiola. Esta benemérita agrupacion hacia venir periédicamente a
relevantes intelectuales vinculados casi todos ellos a la
Universidad de Madrid. Uno de éstos, sea dicho de paso, el
brillante mateméatico Don Julio Rey Pastor, echd raices firmes en
nuestra ciudad portefia (a buen seguro, se desempefi6 también
temporariamente en otras universidades del interior) de cuya
vida universitaria particip6 intensa, prolongada y prestigiosamente.
Su nombradia matemética 0 de matematico era internacional. Si
exceptuamos el caso en verdad excepcional de Rey Pastor, todos los
otros profesores invitados por la I.C.E., que son muchos, se
desempefiaron con clara solvencia cientifica dentro de la especialidad
académica de cada cual. Ejecutada que hubo sido su especifica tarea,
daban, como corresponde, por finalizada su permanencia en
Buenos Aires. Retornaban a Espafia o partian acaso a otras
ciudades hispanoamericanas donde cumplirian similares cometidos.

La primera visita de Ortega en 1916 vale, pues, lo acabo creo de
insinuar, como excepcion a la regla que quiere que ninguno de los
destacados intelectuales traidos a Buenos Aires por la I.C.E. haya
tenido acceso a publicos y lugares que no sean los estrictamente
universitarios. El Ortega que viene a Buenos Aires en la fecha
indicada es un joven profesor de filosofia de la Universidad de Madrid,
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que cuenta, recién cumplidos, exiguos treinta y tres afios. Para ese
entonces s6lo ha publicado un primer libro —Meditaciones del
Quijote— cuya difusion, no obstante la excepcional y novedosa calidad
estilistica de tal obra, no corresponderia decir que habia sido grande (si
mi memoria no me fuera infiel, podria aseverar que la segunda
edicion de Meditaciones del Quijote lleva fecha de 1926). Es verdad
que dentro de Espafia, la persona publica del joven Ortega disfrutaba ya
de no poco renombre. Pero se trataba de una fama todavia en agraz,
circunscripta todavia a circulos y grupos intelectuales, si muy selectos,
poCcoO NUMerosos por eso mismo (y conste que no pasamos por alto ni su
importante tradicion de familia en el periodismo madrilefio ni su asidua
colaboracion en él).

Pues bien, el éxito en Buenos Aires de aquella primera presen tacion
orteguiana de 1916 fue inusual. Fue, incluso, clamoroso. El propio Ortega
nos lo ha contado —y al contarlo se hizo no poca violencia— en una
de sus actuaciones publicas de 1939. El hecho acontecido entonces,
segunda mitad de 1916, revistio, insisto, caracteristicas inusuales, al
punto que de ningln otro intelectual y conferencista forastero puede
decirse otro tanto. (Curiosa, venturosamente, muchos afios después
habria de ocurrir algo semejante con Julian Marias, orteguiano impar.)

Se inicia, asi, da comienzo de ese modo, lo que, a lo largo de muchos
afios, habra de consistir en una relacion cada vez mas estrecha e intensa.
Esa relacion se traduce, por lo pronto, en lo que a Ortega se refiere, en
una asidua colaboracion periodistica en las columnas de La Nacion,
donde en la década del veinte menudean articulos suyos todos los
cuales son parte hoy de sus Obras Completas. El punto cenital de
nuestra amistad criolla con Ortega acaso lo sea la segunda visita del
filésofo en 1928. A raiz de haber manifestado Don Alejandro Korn,
al ofrecer el banquete que la revista Nosotros organizé en honor de
Ortega ese afio de 1928, que en algun capitulo de la historia
argentina habria de citar el nombre del filésofo espafiol, éste, al
recoger la noble y acertada indicacion del viejo maestro platense,
afiadio que si esas palabras de Korn eran posiblemente verdad, "lo
era con verdad radical, indubitable y categdrica que no podria
escribirse mi biografia — dado que ello tuviese algin interés— sin
dedicar algunos capitulos centrales a la Argentina. Es decir que yo
debo, ni mé&s ni menos, toda una porcion de mi vida —situaciones,
emociones, hondas experiencias, pensamientos— a este pais. Asi,
absolutamente asi."

Tengo para mi, y no creo que haya espiritu alguno cultivado que no
me acomparie, que es Ortega el intelectual y hombre de letras entre
los no oriundos de la Argentina, que més y prolongadamente ha influido
en nuestra vida cultural. Ello determina que proponerse uno, en un
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abrir y cerrar de ojos, transmitir algo no del todo inane acerca
de "Ortega en la Argentina" parezca, semeje, acabe por resultar
vano intento. ¢Hay, me pregunto, escritor, publicista, pensador
alguno, cuyos escritos y cuya palabra oral hayan removido méas inquie-
tudes espirituales en orden a la filosofia, a la vida universitaria, a la
historia y a la historiologia, al discernimiento de lo social, a la mujer
criolla, al diagndstico psicoldgico del hombre riopla tense, etc. etc., que
el pensamiento, la obra escrita y la palabra de Ortega? Decididamente
no lo hay y acerca de ello doy por de contado que quienes me lean
coincidiran conmigo en lo que acabo de sostener. De aqui que yo me
acoja tan solo dentro del perspectivismo —que es uno, si bien no el
Unico, por cierto, de los nombres con que cuadra designar a la teoria
general del pensamiento filoséfico orteguiano— que me acoja,
digo, al perspectivismo para referirme a un punto de vista menor den-
tro del vasto tema que ahora nos ocupa, pero que, en cambio, 0 acaso
por lo mismo, pocas veces ha merecido la atencion de quienes —jy son
muchos!— se han ocupado entre nosotros con reconocida
autoridad del influjo y las ensefianzas de Ortega. Ademas, y lo
dijo el propio Ortega, no se habla del punto de vista en el sentido
idealista, sino al revés: es que lo visto, la realidad, es también punto de
vista.

Pues bien, yo, desde donde, como argentino, visualizo a
Ortega me encuentro con que en las tres ocasiones y las tres fechas
en que hubo de visitarnos el insigne espafiol aqui acontecen o se esta en
visperas de que acontezcan hechos decisivos de nuestra historia politica
y social contemporanea. En efecto, en la segunda mitad de 1916, afio y
meses de la primera visita de Ortega, acontece el hecho mayusculo
de la asuncién al mando presidencial de Don Hipdlito Yrigoyen y el
desplazamiento consiguiente del —durante tantos afios— enérgico pre-
dominio conservador. Son —eran— los bienfaits del sufragio
universal y obligatorio, como acaso hubiera dicho algln sarcstico y
malhumorado francés.

La segunda visita data de 1928 y también acontece y transcurre
en la segunda mitad de tal afio. Este 12 de Octubre nuevamente
Yrigoyen ocupa la presidencia de la Republica tras un triunfo
electoral abrumador. En efecto, la formula adversaria Melo-Gallo,
también integrada por notorias figuras del radicalismo local, resulto
apabullada. Se estaba frente a un inequivoco fenémeno de masas.

Cuando Ortega y Gasset viene por tercera vez a la Argentina
esta en las Ultimas, esta al terminarse, la década del treinta y con ella —
adverso sino— el presidente de la Republica, Doctor Ortiz.

«Tengo para mi, y no creo que
haya espiritu alguno cultivado
gue no me acomparie, que es
Ortega el intelectual y hombre
de letras entre los no oriundos
de la Argentina, que masy
prolongadamente ha influido
en nuestra vida cultural.»



Ortega emprende su regreso a Europa en febrero de 1942
mientras ardia alla la atroz guerra mundial. En Buenos Aires la
atmosfera publica pesa ostensiblemente, y apenas un trecho nos
separa de lo que pronto habrd de ser el influjo —aclamado
masivamente— de Peron.

Ha de aceptarse, espero, que desde mi punto de vista de fervoroso
lector de Ortega pretenda yo insuflar especial significacion a los
hechos y fechas que he rememorado; gque pretenda elevar al rango de
cabal, efectivo punto de vista, las circunstancias argentino-
orteguianas —que las hay y de gran fuste, lo vimos— que he
creido atinado poner de manifiesto en estas notas.

En Ortega hubo —hay, lo habréa siempre— el magisterio de su obra
escrita, obra sin igual en la produccién de nuestra época (sin
igual en su tipo y en su tiempo, y si yo tuviese autoridad suficiente
para afirmarlo, sin igual incluso en la produccion escrita de
cualquier tiempo y pais); hubo también, y en grado acaso mas
alto aun, el magisterio directo de su personalidad y palabra
vivientes, del cual, debido a su perfeccion misma, resulta vano
bosquejar siquiera una mala copia.

Tan sélo quienes han gozado su trato directo se hallan hoy en
condiciones aptas para medir y ponderar la riqueza de
saber, rigor, ingenio, memoria omnimoda Yy perspicacia
psicolégica infalible que Ortega volcaba sin descanso en su
conversacion portentosa. Victoria Ocampo atestigua acerca del
"deslumbramiento causado por esa inteligencia sin par en la
expresion verbal". Fernando Vela, el amigo de tantos afios,
dice en parejo sentido "Estar al lado de Ortega era estar
siempre en vilo, cada dia ante una revelacion y un
deslumbramiento”. También la escritora Carmen Géndara,
que traté con frecuencia a Ortega durante el Gltimo viaje del
fildsofo a Buenos Aires, asevera lo propio:"Por esa riqueza
nativa de su indole, era el verlo hablar y razonar tan maravilloso
espectaculo. Méas de una vez pensé, escuchandolo, viéndolo ir y
venir por su casa de Buenos Aires o por la galeria de una casa de
estancia, gesticulando, pensando en alta voz, buscando,
continuando su incesante viaje de exploracion, su magnifica
aventura de descubridor del secreto de las cosas, que o mas precioso
que habia en él era la calidad de su atencion. Yo no sé si habra
habido nunca en otra mirada humana atencién mas encendida y
leal ante la vida".

Por fin, el que haya sido yo uno de sus amigos, que lo fuese,
ademas, en una coyuntura muy penosa y ardua del destino terreno
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del gran espafiol, explica y aun torna excusable que me decidiera a
referir —tras haber vencido no pocos obstéaculos, el menor de los
cuales no fue, por cierto, el convencerme a mi mismo de que debia
lanzarme a la delicada empresa— lo que constituyd nuestro trato
reciproco en los afios 1939,1940 y 1941®, He creido que de este modo
contribuia a que se hiciese alguna claridad respecto de las razones —
malas razones— en fuerza de las cuales mis compatriotas
dejaron alejarse a Ortega —alejamiento que habria de ser
definitivo— una tarde de febrero de 1942. Ese dia aciago, Elena
Sansinena de Elizalde, Ramdn Gdmez de la Serna y su esposa
Luisa Sofovich, el sefior Lorenzo Luzuriaga y yo, dijimos adids al
matrimonio Ortega, que partia rumbo a Portugal sobre la
cubierta destartalada de una de aquellas embarcaciones que hacian
el trafico precario entre Europa y América del Sur durante la
guerra. (Era una tarde portefia gris y lluviosa, cuyo clima destilaba tan
honda y desalentadora melancolia, que ain hoy, después de muchos
afios, deprime el &nimo evocarla).

Ortega se alejaba de Buenos Aires, nos dejaba indefectiblemente.
Partia sin haber antes puesto en marcha —sin haber conseguido
que le ayudaramos a hacerlo— la alta empresa de cultura que en esos
afios tan torvos de la Segunda Guerra Mundial se propuso él
llevar a cabo, aqui entre nosotros, para bien y honor de la Argentina y
de los pueblos de habla hispana.

El adids que le dijimos ese 9 de febrero de 1942, hubo de provocar asi,
en los argentinos que fueron testigos de su vida durante la tercera
visita del filésofo a Buenos Aires, el malestar secreto de una mala
accion.

@ Ver Ortega en la Argentina,Bs.Aires 1983.

«Fernando Vela, el amigo de
tantos afos, dice en parejo
sentido "'Estar al lado de
Ortega era estar siempre en
vilo, cada dia ante una
revelacion y un
deslumbramiento™.»



