
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ortega y los argentinos 

 

stos son días de rememoración orteguiana. 

Cuarenta años hace que murió Ortega. Me 

acuerdo que al recibir yo la brusca, la infausta 

nueva —no me viene ahora a la memoria la vía por 

donde hubo de llegarme—, a la sorpresa primera se 

sumó, se superpuso, mejor dicho, una como 

insondable perplejidad. Pero había no más que hacerse cargo de 

lo sucedido, había no más que aceptarlo. D. José Ortega y Gasset 

había muerto. 

 

Presa todavía mi voluntad, todavía conmovido y contristado mi ánimo 

por el luctuoso e irremediable suceso, alguien de mi propia casa, de 

mi propia familia acudió a decirme que el Sr. Larreta quería hablarme 

por teléfono. Larreta estaba al tanto —lo estaba desde hacía más de 

quince años— de lo que significaba para mí la amistad de Ortega. La 

gratitud y la intelectual devoción —una y otra ilimitadas— que yo tenía, 

que yo sentía, por el insigne español, Larreta las conocía harto bien. De 

aquí que, en la oportunidad que refiero, se apresurara a comunicarse 

conmigo, a condolerse conmigo. Lo hizo con esa su señoril distinción, 

con esa su refinada calidad de trato que le eran propias y que 

envolvía a su persona toda — su porte, su metal de voz, sus ademanes, 

sus gestos— de suma elegancia. Además, bien sabía yo de la admiración 

y el entusiasmo constantes que suscitaban en él las obras y los escritos 

de Ortega. Me pidió que fuera a verle lo antes posible, acaso ese 
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mismo día de nuestra comunicación telefónica o bien al día siguiente. 

Así lo hice, en efecto. Al recibirme solícito y no acabado aún de 

darnos nuestro efusivo apretón de manos, volcó sin más su hondo 

pesar por el fallecimiento de Ortega. Me dijo: "Hombres así, 

hombres como nuestro grande amigo, no debieran morir como los 

demás, no debieran morir como todo el mundo... Deberían vivir doscien-

tos, trescientos años..." 

 

He creído que no era improcedente comenzar esta conmemoración 

orteguiana con la breve referencia anecdótica que acabo de transmitir. 

No desmerece, me digo, ni a quien iba dedicado el veraz sentir de 

Larreta, ni a este último, persona de reconocido ingenio en decires 

espontáneos e inesperados. 

 

Me tienta referir otra anécdota, que como la anterior quedó 

grabada en mi memoria sin borrarse nunca. 

 

Cuando en el segundo semestre de 1939 (más exactamente, 

cuando se inicia nuestra primavera austral) dio Ortega la primera 

conferencia de un grupo de seis que habría de dictar en Los Amigos 

del Arte, cuyo salón de conferencias quedaba sobre la calle Florida, ya 

el filósofo en la tribuna, y en medio de la recogida, expectante y 

silenciosa atención del público allí congregado, dijo con tanta llaneza 

como infalible predeterminación: "Señoras y señores: Se trata de lo 

siguiente...", y acto continuo dio comienzo al tema de su anunciada y 

esperada disertación. 

 

Permanece aún fresca en mi recuerdo, como dije, la 

impresión vivaz, como de flecha en el blanco, que a alguien 

muy próximo a mí en la amistad y en el afecto, hizo en su fino 

paladar de buen catador de amaños literarios y oratorios aquel 

comienzo de Ortega en su primera conferencia, la luego famosa 

"Ensimismamiento y alteración". "Sólo a alguien como Ortega, sólo a 

Ortega, podía ocurrírsele comenzar así una conferencia 

académica...", comentó ese mi querido amigo... y a fe que llevaba 

éste toda la razón. 

 

Decididamente estoy en vena de anécdotas. Me tranquiliza el hecho 

de no referirme sino a cosas y aconteceres que atañen a nuestro 

asunto: Ortega y los argentinos. Hice mención de aquella primera 

conferencia en Amigos del Arte y del modo en que el filósofo 

"echó a andar de tan buen paso". Había consumido ya unos buenos 

minutos en la marcha de su discurso, cuando la primera fila del salón 

se movió, se apretujó a fin de dar cabida a un recién llegado. Era éste 

Manuel de Falla. Mientras el célebre músico se acomodaba en 

su asiento, Ortega ha dejado de hablar. Retoma acto seguido la 
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palabra y lo hace de este modo: "Ilustre maestro Falla, decía yo..., 

etc., etc." El viejecito impar se quedó inmóvil, las manos sobre las 

rodillas, como colegial sumiso. 

 

Dos o tres semanas antes de lo que estoy refiriendo, en esos mismos 

salones de Los Amigos del Arte, fui presentado a  Or tega  por  su  

grande  amiga  Doña Elena  Sansinena de Elizalde. Ya no podría 

olvidar en todos los años que llevo vividos desde entonces, el 

inmerecido privilegio de que soy deudor a Bebé, como la conocían 

las personas de su amistad más próxima. Era secretario de esa ins-

titución de arte y letras Julio Noé, prestigiosa y respetada figura de 

nuestro ambiente intelectual. 

Viendo a Ortega en persona, al verle por primera vez (esto ya lo he 

recordado en otra ocasión), creí reconocer a un viejo amigo, 

alguien cuya estampa y fisonomía me eran familiares. Es que, desde 

hacía varios años, había mirado con avidez fotografías suyas y había 

fijado en mis retinas su rostro expresivo. Poco antes de su reciente 

venida a Buenos Aires —estamos en 1939, recuérdese—, en casa 

justamente de la señora de Elizalde, despertaron mi curiosidad unas 

instantáneas tomadas durante el segundo viaje de Ortega en 1928, 

donde el filósofo parecía hablar y moverse, y cuya mirada se 

proyectaba tan vivaz sobre el observador que era como si estuviese 

hablando, según suele decirse. 

 

(Se ha pretendido más de una vez que la mirada de Ortega y la de 

Picasso se semejan no poco. En un primer pronto, tal ocurre 

efectivamente. Mas al demorarnos en el cotejo y ahondar esa 

primera impresión sugestiva, la aparente semejanza se debilita, se 

evapora casi. Es que mientras la formidable mirada picassiana resulta 

severa, firme y hasta dura por demás — mirada de cíclope, diría 

yo, con algo de implacable frente a la vida y al ser humano—, la 

mirada de Ortega, cuyo rasgo más propio es su penetración —

mirada tan intensa que se diría capaz de atravesar lo opaco hasta 

volverlo traslúcido—, se humaniza en razón de la comprensión y 

simpatía magnánimas que vuelca sobre hombres y cosas.) 

 

Ortega convalecía con dificultad en aquella ocasión de una grave 

dolencia que lo había puesto, no hacía mucho, en París, al borde de la 

muerte. Es de suponer, por lo tanto, que su estado físico no habría de 

impresionar favorablemente. Se le veía avejentado. Ortega no 

llegaba entonces a los sesenta años (sólo tenía, para ser precisos, 

cincuenta y siete) y el color terroso de su tez mostraba la morosidad y el 

esfuerzo con que, lentamente, se recuperaba. Su voz, cuando por 

primera vez la recibí en mis oídos, sonaba algo cascada —cascada y 

honda, diría— como si para hacerse oír de los demás y exteriormente 

tuviese que andar mucho camino, como si viniese de muy lejos y muy 
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adentro en el alma y en el tiempo. Ese metal y esa reconditez de 

voz —voz de fumador empedernido—, se atenuaban y como 

dulcificaban a menudo por obra y gracia de la sonrisa y de la jovial 

expresión de los ojos, que en Ortega eran gestos muy característicos. Al 

sonreír se le hacían más profundos los grandes surcos o arrugas que a 

modo de sendos trazos semicirculares enmarcaban ambas mejillas, la 

nariz y la boca. 

 

Esta última, que rivalizaba con los ojos y la mirada en expresión, 

fuerza y sensibilidad, era grande, de labios más bien delgados y 

en armonía y proporción con la enérgica y noble arquitectura del 

rostro todo. La frente, muy vasta bajo el cráneo suavemente plano, se 

acompañaba bien con la base de la cara, que, a su vez, era amplia en el 

mentón y la barbilla, firme asiento ésta de la boca móvil y expresiva. 

La nariz se perfilaba grande y carnosa, verdadero órgano de los sentidos 

que no, por cierto, mero repulgo ornamental. 

 

Ortega era de poca talla. Lo era, sin embargo, en ese punto exacto 

en que la baja estatura no resulta ostensible; antes ocurre que no 

reparamos en ella. Como casi todos los sobresalientes españoles de la 

época del último Alfonso, Ortega vestía con gusto, esmero y sobriedad, 

y llevaba bien la ropa, aunque esto, ya se descuenta, sin 

proponérselo mayormente, con la naturalidad de una vieja 

costumbre. 

 

Fácil y resuelto era su andar, en un todo desprovisto de empaque o 

solemnidad. Caminaba con decisión y el ritmo ágil que imprimía a sus 

pasos delataba esa presteza leve que sólo exhiben en sus 

movimientos los jóvenes. El no lo ignoraba, y se complacía en ello. 

 

Tal o tales las primeras, vivas, impresiones que en mí iban 

dejando mis también primeros encuentros con Ortega. Los 

cuales, si impregnados, en lo a mí atañedero, de cada vez 

mayor compenetración y curiosidad, no disponían aún del 

hecho o episodio que ata fuerte, venturosa, inesperadamente una 

mera relación de trato personal —por inusual y grata que ella sea— al 

tronco recio de una verdadera amistad: la que Ortega me otorgó 

con inigualable generosidad e invariable confianza. 

 

Esa amistad impar que me reservaba el destino, el mío propio, mi 

propio dharma, se anudó y adquirió firmeza definitiva a raíz de 

haber oído yo casualmente que el filósofo español se hallaba 

entonces tan desprovisto, aquí en Buenos Aires, de aquellos libros 

más al uso en circunstancias normales, que se había visto forzado a 

reiniciar su colaboración asidua en el diario La Nación —lo hizo, en 

efecto, en esos días con una serie de artículos sobre el Imperio 
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Romano, en los cuales alude y cita repetidas veces a Cicerón—, sin 

que dispusiese de una edición decorosa y confiable de este último. 

Enterado de lo que estoy refiriendo me apresuré, sin más, a 

depositar en casa de Ortega los cinco tomos de Cicerón, 

editados por Fermín Didot, que habían sido de mi padre. El 

filósofo agradeció un tiempo después y en ocasión solemne mi ínfimo 

gesto; lo hizo con esa su magnanimidad de grande de espíritu que era 

el español Ortega y Gasset como nadie en mayor medida lo ha 

sido. 

 

Tal el hecho episódico que asentó firmemente mi relación de amistad 

con Don José Ortega y Gasset. Cada vez que vuelvo hoy mis ojos sobre 

aquellos tomos ciceronianos renuevo la peripecia feliz a que dieron 

paso, a que se prestaron silenciosos y dóciles. 

 

Lo que estoy refiriendo ocurrió allá por agosto o septiembre de 

1939, año y meses éstos en que se inicia la tercera visita del 

filósofo a nuestro país. A estas fechas Ortega es ya un viejo conocido 

nuestro, mejor dicho, es ya un viejo amigo de la Argentina. 

 

Anteriormente, un cuarto de siglo antes, Ortega vino a mediados 

de año también, traído, invitado por la Institución Cultural 

Española. Esta benemérita agrupación hacía venir periódicamente a 

relevantes intelectuales vinculados casi todos ellos a la 

Universidad de Madrid. Uno de éstos, sea dicho de paso, el 

brillante matemático Don Julio Rey Pastor, echó raíces firmes en 

nuestra ciudad porteña (a buen seguro, se desempeñó también 

temporariamente en otras universidades del interior) de cuya 

vida universitaria participó intensa, prolongada y prestigiosamente. 

Su nombradía matemática o de matemático era internacional. Si 

exceptuamos el caso en verdad excepcional de Rey Pastor, todos los 

otros profesores invitados por la I.C.E., que son muchos, se 

desempeñaron con clara solvencia científica dentro de la especialidad 

académica de cada cual. Ejecutada que hubo sido su específica tarea, 

daban, como corresponde, por finalizada su permanencia en 

Buenos Aires. Retornaban a España o partían acaso a otras 

ciudades hispanoamericanas donde cumplirían similares cometidos. 

 

La primera visita de Ortega en 1916 vale, pues, lo acabo creo de 

insinuar, como excepción a la regla que quiere que ninguno de los 

destacados intelectuales traídos a Buenos Aires por la I.C.E. haya 

tenido acceso a públicos y lugares que no sean los estrictamente 

universitarios. El Ortega que viene a Buenos Aires en la fecha 

indicada es un joven profesor de filosofía de la Universidad de Madrid, 
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que cuenta, recién cumplidos, exiguos treinta y tres años. Para ese 

entonces sólo ha publicado un primer libro —Meditaciones del 

Quijote— cuya difusión, no obstante la excepcional y novedosa calidad 

estilística de tal obra, no correspondería decir que había sido grande (si 

mi memoria no me fuera infiel, podría aseverar que la segunda 

edición de Meditaciones del Quijote lleva fecha de 1926). Es verdad 

que dentro de España, la persona pública del joven Ortega disfrutaba ya 

de no poco renombre. Pero se trataba de una fama todavía en agraz, 

circunscripta todavía a círculos y grupos intelectuales, si muy selectos, 

poco numerosos por eso mismo (y conste que no pasamos por alto ni su 

importante tradición de familia en el periodismo madrileño ni su asidua 

colaboración en él). 

 

Pues bien, el éxito en Buenos Aires de aquella primera presen tación 

orteguiana de 1916 fue inusual. Fue, incluso, clamoroso. El propio Ortega 

nos lo ha contado —y al contarlo se hizo no poca violencia— en una 

de sus actuaciones públicas de 1939. El hecho acontecido entonces, 

segunda mitad de 1916, revistió, insisto, características inusuales, al 

punto que de ningún otro intelectual y conferencista forastero puede 

decirse otro tanto. (Curiosa, venturosamente, muchos años después 

habría de ocurrir algo semejante con Julián Marías, orteguiano impar.) 

 

Se inicia, así, da comienzo de ese modo, lo que, a lo largo de muchos 

años, habrá de consistir en una relación cada vez más estrecha e intensa. 

Esa relación se traduce, por lo pronto, en lo que a Ortega se refiere, en 

una asidua colaboración periodística en las columnas de La Nación, 

donde en la década del veinte menudean artículos suyos todos los 

cuales son parte hoy de sus Obras Completas. El punto cenital de 

nuestra amistad criolla con Ortega acaso lo sea la segunda visita del 

filósofo en 1928. A raíz de haber manifestado Don Alejandro Korn, 

al ofrecer el banquete que la revista Nosotros organizó en honor de 

Ortega ese año de 1928, que en algún capítulo de la historia 

argentina habría de citar el nombre del filósofo español, éste, al 

recoger la noble y acertada indicación del viejo maestro platense, 

añadió que si esas palabras de Korn eran posiblemente verdad, "lo 

era con verdad radical, indubitable y categórica que no podría 

escribirse mi biografía — dado que ello tuviese algún interés— sin 

dedicar algunos capítulos centrales a la Argentina. Es decir que yo 

debo, ni más ni menos, toda una porción de mi vida —situaciones, 

emociones, hondas experiencias, pensamientos— a este país. Así, 

absolutamente así." 

 

Tengo para mí, y no creo que haya espíritu alguno cultivado que no 

me acompañe, que es Ortega el intelectual y hombre de letras entre 

los no oriundos de la Argentina, que más y prolongadamente ha influido 

en nuestra vida cultural. Ello determina que proponerse uno, en un 
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abrir y cerrar de ojos, transmitir algo no del todo inane acerca 

de "Ortega en la Argentina" parezca, semeje, acabe por resultar 

vano intento. ¿Hay, me pregunto, escritor, publicista, pensador 

alguno, cuyos escritos y cuya palabra oral hayan removido más inquie-

tudes espirituales en orden a la filosofía, a la vida universitaria, a la 

historia y a la historiología, al discernimiento de lo social, a la mujer 

criolla, al diagnóstico psicológico del hombre riopla tense, etc. etc., que 

el pensamiento, la obra escrita y la palabra de Ortega? Decididamente 

no lo hay y acerca de ello doy por de contado que quienes me lean 

coincidirán conmigo en lo que acabo de sostener. De aquí que yo me 

acoja tan sólo dentro del perspectivismo —que es uno, si bien no el 

único, por cierto, de los nombres con que cuadra designar a la teoría 

general del pensamiento filosófico orteguiano— que me acoja, 

digo, al perspectivismo para referirme a un punto de vista menor den-

tro del vasto tema que ahora nos ocupa, pero que, en cambio, o acaso 

por lo mismo, pocas veces ha merecido la atención de quienes —¡y son 

muchos!— se han ocupado entre nosotros con reconocida 

autoridad del influjo y las enseñanzas de Ortega. Además, y lo 

dijo el propio Ortega, no se habla del punto de vista en el sentido 

idealista, sino al revés: es que lo visto, la realidad, es también punto de 

vista. 

 

Pues bien, yo, desde donde, como argentino, visualizo a 

Ortega me encuentro con que en las tres ocasiones y las tres fechas 

en que hubo de visitarnos el insigne español aquí acontecen o se está en 

vísperas de que acontezcan hechos decisivos de nuestra historia política 

y social contemporánea. En efecto, en la segunda mitad de 1916, año y 

meses de la primera visita de Ortega, acontece el hecho mayúsculo 

de la asunción al mando presidencial de Don Hipólito Yrigoyen y el 

desplazamiento consiguiente del —durante tantos años— enérgico pre-

dominio conservador. Son —eran— los bienfaits del sufragio 

universal y obligatorio, como acaso hubiera dicho algún sarcástico y 

malhumorado francés. 

 

La segunda visita data de 1928 y también acontece y transcurre 

en la segunda mitad de tal año. Este 12 de Octubre nuevamente 

Yrigoyen ocupa la presidencia de la República tras un triunfo 

electoral abrumador. En efecto, la fórmula adversaria Melo-Gallo, 

también integrada por notorias figuras del radicalismo local, resultó 

apabullada. Se estaba frente a un inequívoco fenómeno de masas. 

Cuando Ortega y Gasset viene por tercera vez a la Argentina 

está en las últimas, está al terminarse, la década del treinta y con ella —

adverso sino— el presidente de la República, Doctor Ortiz. 
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Ortega emprende su regreso a Europa en febrero de 1942 

mientras ardía allá la atroz guerra mundial. En Buenos Aires la 

atmósfera pública pesa ostensiblemente, y apenas un trecho nos 

separa de lo que pronto habrá de ser el influjo —aclamado 

masivamente— de Perón. 

 

Ha de aceptarse, espero, que desde mi punto de vista de fervoroso 

lector de Ortega pretenda yo insuflar especial significación a los 

hechos y fechas que he rememorado; que pretenda elevar al rango de 

cabal, efectivo punto de vista, las circunstancias argentino-

orteguianas —que las hay y de gran fuste, lo vimos— que he 

creído atinado poner de manifiesto en estas notas. 

 

En Ortega hubo —hay, lo habrá siempre— el magisterio de su obra 

escrita, obra sin igual en la producción de nuestra época (sin 

igual en su tipo y en su tiempo, y si yo tuviese autoridad suficiente 

para afirmarlo, sin igual incluso en la producción escrita de 

cualquier tiempo y país); hubo también, y en grado acaso más 

alto aún, el magisterio directo de su personalidad y palabra 

vivientes, del cual, debido a su perfección misma, resulta vano 

bosquejar siquiera una mala copia. 

 

Tan sólo quienes han gozado su trato directo se hallan hoy en 

condiciones aptas para medir y ponderar  la riqueza de 

saber, rigor, ingenio, memoria omnímoda y perspicacia 

psicológica infalible que Ortega volcaba sin descanso en su 

conversación portentosa. Victoria Ocampo atestigua acerca del 

"deslumbramiento causado por esa inteligencia sin par en la 

expresión verbal". Fernando Vela, el amigo de tantos años, 

dice en parejo sentido "Estar al lado de Ortega era estar 

siempre en vilo, cada día ante una revelación y un 

deslumbramiento". También la escritora Carmen Gándara, 

que trató con frecuencia a Ortega durante el último viaje del 

filósofo a Buenos Aires, asevera lo propio:"Por esa riqueza 

nativa de su índole, era el verlo hablar y razonar tan maravilloso 

espectáculo. Más de una vez pensé, escuchándolo, viéndolo ir y 

venir por su casa de Buenos Aires o por la galería de una casa de 

estancia, gesticulando, pensando en alta voz, buscando, 

continuando su incesante viaje de exploración, su magnífica 

aventura de descubridor del secreto de las cosas, que lo más precioso 

que había en él era la calidad de su atención. Yo no sé si habrá 

habido nunca en otra mirada humana atención más encendida y 

leal ante la vida". 

 

Por fin, el que haya sido yo uno de sus amigos, que lo fuese, 

además, en una coyuntura muy penosa y ardua del destino terreno 
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acontecen o se está en vísperas 

de que acontezcan hechos 

decisivos de nuestra historia 

política y social 

contemporánea.» 



del gran español, explica y aun torna excusable que me decidiera a 

referir —tras haber vencido no pocos obstáculos, el menor de los 

cuales no fue, por cierto, el convencerme a mí mismo de que debía 

lanzarme a la delicada empresa— lo que constituyó nuestro trato 

recíproco en los años 1939,1940 y 1941(1). He creído que de este modo 

contribuía a que se hiciese alguna claridad respecto de las razones —

malas razones— en fuerza de las cuales mis compatriotas 

dejaron alejarse a Ortega —alejamiento que habría de ser 

definitivo— una tarde de febrero de 1942. Ese día aciago, Elena 

Sansinena de Elizalde, Ramón Gómez de la Serna y su esposa 

Luisa Sofovich, el señor Lorenzo Luzuriaga y yo, dijimos adiós al 

matrimonio Ortega, que partía rumbo a Portugal sobre la 

cubierta destartalada de una de aquellas embarcaciones que hacían 

el tráfico precario entre Europa y América del Sur durante la 

guerra. (Era una tarde porteña gris y lluviosa, cuyo clima destilaba tan 

honda y desalentadora melancolía, que aún hoy, después de muchos 

años, deprime el ánimo evocarla). 

 

Ortega se alejaba de Buenos Aires, nos dejaba indefectiblemente. 

Partía sin haber antes puesto en marcha —sin haber conseguido 

que le ayudáramos a hacerlo— la alta empresa de cultura que en esos 

años tan torvos de la Segunda Guerra Mundial se propuso él 

llevar a cabo, aquí entre nosotros, para bien y honor de la Argentina y 

de los pueblos de habla hispana. 

 

El adiós que le dijimos ese 9 de febrero de 1942, hubo de provocar así, 

en los argentinos que fueron testigos de su vida durante la tercera 

visita del filósofo a Buenos Aires, el malestar secreto de una mala 

acción. 

 

                                                 
(1) Ver Ortega en la Argentina,Bs.Aires 1983. 

«Fernando Vela, el amigo de 

tantos años, dice en parejo 

sentido "Estar al lado de 

Ortega era estar siempre en 

vilo, cada día ante una 

revelación y un 

deslumbramiento".» 


