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e nuevo aparece José

Donoso en  los

escaparates de las

librerias. El autor
de EIl obsceno pajaro de la
noche publica en Alfaguara
Donde van a morir los elefantes.
Es un chileno perspicaz, autor de
libros tan importantes como
Casa de Campo (1980), asi como
d&La desesperanza y El jardin
de al lado (1981). De mediana
estatura, serio sin ser solemne,
poco inclinado a definirse, ante
todo se caracteriza por una
calidad perfecta, casi demasiado
perfecta, en la construccion de sus
novelas. Porque las construye,
en efecto, y de él nunca se
podrd decir lo que dicen que
dijo un autor espafiol al que le
preguntaron si planeaba sus
libros. El joven respondi6: "Me
avergonzaria saber cémo van a
terminar"”. Carpentier lo sabia.
La narracién y la arquitectura
eran para €l mundos muy
cercanos. Donoso también lo sabe,
pero lo interesante es que sus
novelas no son construcciones; un
episodio sucede a otro como Si
diera testimonio del caos en que
se vive y de la sorpresa que
este caos trae consigo. Esa mezcla
de ladrillos bien aparejados con su
comparfiero y de danza macabra sin
principio ni fin (en apariencia por
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lo menos) constituye en gran
medida el efecto de atraccion y de
rechazo que sus relatos producen.
Otro punto de interés tratdndose
de Donoso: puede entusiasmar a
un lector, conseguira siempre que
haya paginas inolvidables en sus

«Donoso es un chileno
perspicaz, autor de libros
tan importantes como
Casa de Campo (1980),
asi como de La
desesperanzay El jardin
de al lado. De mediana
estatura, serio sin ser
solemne, poco inclinado
a definirse, ante todo se
caracteriza por una
calidad perfecta, casi
demasiado perfecta.»

libros, pero a la vez se distanciara
elegantemente, muy a la manera
chilena clésica, de quines leen sus
libros. Donde van a morir los
elefantes puede que sea una de sus
novelas mas ambiciosas. Quiza
se corra el peligro si se adelanta un
juicio sobre ella. De todas ma-
neras no sera adverso. Todo lo
cuenta Donoso en funcion del
regreso a su pais natal. Es el
novelista que se parece menos a los
chilenos que lo precedieron en su
oficio. Yo me pregunto siempre
qué pensaria de él Maria Luisa
Borre! o Eduardo Barrios. Hasta
podria ocurrir que lo vieran como
al maestro.

Hay que dar las gracias a don
Francisco Lépez Estrada por la
edicion de La Calatea cervantina
que publica Cétedra. Ha sido la
obra  menos  popular de
Cervantes, pero Lopez Estrada
demuestra que el asombro que
produce nuestro autor, su arte
para sefialarnos la manera de
redescubrirlo y gozarlo, es algo que
por lo visto seguirdn viendo los
siglos venideros como lo ha visto
el actual. Loépez Estrada sabe de
la novela pastoril como especialista
y cOmo gran amante que siempre
va mas alla de lo que en primera
instancia se propone analizar; y
quiz& por eso la fruicién con la
que realiza su estudio salta de la
letra impresa y nos invita a una
segunda y quiza si a una tercera
lectura. Cervantes siempre es un
innovador, pero en La Calatea sabe
ser pastoril hasta la médula y
complacernos en ese afan que
el género cumple con su dosis de
sentimiento, armonia con la



naturaleza y dolor soportable y
dulce. Lopez Estrada encuentra que
la genialidad del libro consiste en
impregnarnos de todo esto y
afiadir a ello una poderosa
presencia humana que anticipa al
narrador que Cervantes llegard a
Ser.

Una biografia ha aparecido
recientemente y de agradable
lectura. A Jay Parini se debe la del
conde Leon Tolstoi, una de las
figuras mas indescifrables de
nuestro tiempo. Era un aristo-
crata, un vegetariano, un pacifista,
un enamorado del mundo
campesino, un escritor excepcional
gue despreciaba a ratos su
escritura, un marido que no
podia tolerar a su esposa y un
maestro rodeado de discipulos. Se
le ha calificado de "santéon", de
santo, de hipdcrita, de insensato,
de genial y de tonto. Lo cierto
es que tenia un tremendo talento
de novelista y que no termind
jamas de encajar en el personaje
que pretendid ser y cuyo perfil ni
él mismo conocié. Quiza le habria
gustado ser uno de esos seres
dotados para una realizacion
espiritual absoluta; pero sus
pasiones lo maltrataban dejandolo
exhausto. Jay Parini muestra en
su libro hasta qué punto este
"poseso” lo era en realidad. Y
también quiza hasta qué extremo
no llegaremos a saber nunca la
impresion que nos produce. Sus
novelas nos pareceran siempre
extraordinarias; y de él, por mucho
que sepamos, no llegaremos a
saber qué sentimiento nos inspira.

« Hay que dar las gracias adon
Francisco Lépez
Estrada por la edicion de La
Galaica cervantina que publica
Catedra.»

Hace muchos afios se tradujo el
ensayo magnifico de Santayana
Tres Poetas Filosofos. Luego
supimos de la vida del autor en
Roma, de sus costumbres regu
lares, su trabajo constante y su
habito de tomar el té
completamente solo y cuidando de
gue la ceremonia tuviera lugar antes
de que llegaran las visitas. Una de

las monjas que lo cuidaba llegd a
estimarlo mucho y cuando lo vio
entrar en agonia le pregunté:
—¢Sufre usted, sefior Santaya-
na?—Si. —¢Tiene mucho dolor?
—i Ah! no, eso ya pasd. —
¢Entonces? —Desesperacion,
dijo el fil6sofo.

Puritano, pero consciente de todas y
cada una de las contradicciones del
puritanismo;  atraido por el
"escepticismo y la fe animal”, gran
esteta a su manera y partidario del
hedonismo en su Estética, puede ser
que nos haga falta un buen
intérprete de su obra que la sitle
hoy en el sitio que le corresponde.

Este ensayo (Tres Poetas Fildsofos}
platea de soslayo uno de los temas
cuya gravedad nunca subrayaremaos
lo suficiente: la relacion entre la
poesia y la filosofia. Y nadie se
equivogue pensando que se trata
de tres estudios admirables
sobre tres poetas filésofos: se trata
de presentarnos tres concepciones
del mundo (la del pagano, la del
cristiano y la del ilustrado) como si
un espiritu exquisito pudiera elegir
tranquilamente  cualquiera de
ellas. Quiza —se trata sélo de
una conjetura— el autor sintié
una secreta preferencia por Dante
y por eso fue capaz de escribir
aquellos versos que cito de me-
moria: Tal vez cuando la farsa
termine/Cristo sea Dios.



