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e nuevo aparece José 

Donoso en los 

escaparates de las 

librerías. El autor 

de El obsceno pájaro de la 

noche publica en Alfaguara 

Donde van a morir los elefantes. 

Es un chileno perspicaz, autor de 

libros tan importantes como 

Casa de Campo (1980), así como 

d&La desesperanza y El jardín 

de al lado (1981). De mediana 

estatura, serio sin ser solemne, 

poco inclinado a definirse, ante 

todo se caracteriza por una 

calidad perfecta, casi demasiado 

perfecta, en la construcción de sus 

novelas. Porque las construye, 

en efecto, y de él nunca se 

podrá decir lo que dicen que 

dijo un autor español al que le 

preguntaron si planeaba sus 

libros. El joven respondió: "Me 

avergonzaría saber cómo van a 

terminar". Carpentier lo sabía. 

La narración y la arquitectura 

eran para él mundos muy 

cercanos. Donoso también lo sabe, 

pero lo interesante es que sus 

novelas no son construcciones; un 

episodio sucede a otro como si 

diera testimonio del caos en que 

se vive y de la sorpresa que 

este caos trae consigo. Esa mezcla 

de ladrillos bien aparejados con su 

compañero y de danza macabra sin 

principio ni fin (en apariencia por 

lo menos) constituye en gran 

medida el efecto de atracción y de 

rechazo que sus relatos producen. 

Otro punto de interés tratándose 

de Donoso: puede entusiasmar a 

un lector, conseguirá siempre que 

haya páginas inolvidables en sus 

libros, pero a la vez se distanciará 

elegantemente, muy a la manera 

chilena clásica, de quines leen sus 

libros. Donde van a morir los 

elefantes puede que sea una de sus 

novelas más ambiciosas. Quizá 

se corra el peligro si se adelanta un 

juicio sobre ella. De todas ma-

neras no será adverso. Todo lo 

cuenta Donoso en función del 

regreso a su país natal. Es el 

novelista que se parece menos a los 

chilenos que lo precedieron en su 

oficio. Yo me pregunto siempre 

qué pensaría de él María Luisa 

Borre! o Eduardo Barrios. Hasta 

podría ocurrir que lo vieran como 

al maestro. 

 

Hay que dar las gracias a don 

Francisco López Estrada por la 

edición de La Calatea cervantina 

que publica Cátedra. Ha sido la 

obra menos popular de 

Cervantes, pero López Estrada 

demuestra que el asombro que 

produce nuestro autor, su arte 

para señalarnos la manera de 

redescubrirlo y gozarlo, es algo que 

por lo visto seguirán viendo los 

siglos venideros como lo ha visto 

el actual. López Estrada sabe de 

la novela pastoril como especialista 

y como gran amante que siempre 

va más allá de lo que en primera 

instancia se propone analizar; y 

quizá por eso la fruición con la 

que realiza su estudio salta de la 

letra impresa y nos invita a una 

segunda y quizá si a una tercera 

lectura. Cervantes siempre es un 

innovador, pero en La Calatea sabe 

ser pastoril hasta la médula y 

complacernos en ese afán que 

el género cumple con su dosis de 

sentimiento, armonía con la 
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«Donoso es un chileno 

perspicaz, autor de libros 

tan importantes como 

Casa de Campo (1980), 

así como de La 

desesperanza y El jardín 

de al lado. De mediana 

estatura, serio sin ser 

solemne, poco inclinado 

a definirse, ante todo se 

caracteriza por una 

calidad perfecta, casi 

demasiado perfecta.» 
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naturaleza y dolor soportable y 

dulce. López Estrada encuentra que 

la genialidad del libro consiste en 

impregnarnos de todo esto y 

añadir a ello una poderosa 

presencia humana que anticipa al 

narrador que Cervantes llegará a 

ser. 

 

Una biografía ha aparecido 

recientemente y de agradable 

lectura. A Jay Parini se debe la del 

conde León Tolstoi, una de las 

figuras más indescifrables de 

nuestro tiempo. Era un aristó-

crata, un vegetariano, un pacifista, 

un enamorado del mundo 

campesino, un escritor excepcional 

que despreciaba a ratos su 

escritura, un marido que no 

podía tolerar a su esposa y un 

maestro rodeado de discípulos. Se 

le ha calificado de "santón", de 

santo, de hipócrita, de insensato, 

de genial y de tonto. Lo cierto 

es que tenía un tremendo talento 

de novelista y que no terminó 

jamás de encajar en el personaje 

que pretendió ser y cuyo perfil ni 

él mismo conoció. Quizá le habría 

gustado ser uno de esos seres 

dotados para una realización 

espiritual absoluta; pero sus 

pasiones lo maltrataban dejándolo 

exhausto. Jay Parini muestra en 

su libro hasta qué punto este 

"poseso" lo era en realidad. Y 

también quizá hasta qué extremo 

no llegaremos a saber nunca la 

impresión que nos produce. Sus 

novelas nos parecerán siempre 

extraordinarias; y de él, por mucho 

que sepamos, no llegaremos a 

saber qué sentimiento nos inspira. 

 

Hace muchos años se tradujo el 

ensayo magnífico de Santayana 

Tres Poetas Filósofos. Luego 

supimos de la vida del autor en 

Roma, de sus costumbres regu 

lares, su trabajo constante y su 

hábito de tomar el té 

completamente solo y cuidando de 

que la ceremonia tuviera lugar antes 

de que llegaran las visitas. Una de 

las monjas que lo cuidaba llegó a 

estimarlo mucho y cuando lo vio 

entrar en agonía le preguntó: 

—¿Sufre usted, señor Santaya-

na?—Sí. —¿Tiene mucho dolor? 

—¡ Ah! no, eso ya pasó. — 

¿Entonces? —Desesperación, 

dijo el filósofo. 

 

Puritano, pero consciente de todas y 

cada una de las contradicciones del 

puritanismo; atraído por el 

"escepticismo y la fe animal", gran 

esteta a su manera y partidario del 

hedonismo en su Estética, puede ser 

que nos haga falta un buen 

intérprete de su obra que la sitúe 

hoy en el sitio que le corresponde. 

 

Este ensayo (Tres Poetas Filósofos} 

platea de soslayo uno de los temas 

cuya gravedad nunca subrayaremos 

lo suficiente: la relación entre la 

poesía y la filosofía. Y nadie se 

equivoque pensando que se trata 

de tres estudios admirables 

sobre tres poetas filósofos: se trata 

de presentarnos tres concepciones 

del mundo (la del pagano, la del 

cristiano y la del ilustrado) como si 

un espíritu exquisito pudiera elegir 

tranquilamente cualquiera de 

ellas. Quizá —se trata sólo de 

una conjetura— el autor sintió 

una secreta preferencia por Dante 

y por eso fue capaz de escribir 

aquellos versos que cito de me-

moria: Tal vez cuando la farsa 

termine/Cristo sea Dios. 

« Hay que dar las gracias a don 

Francisco López 

Estrada por la edición de La 

Galaica cervantina que publica 

Cátedra.» 


