
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recuerdos vivos de Ortega: 

Entrevistas 
 

Miguel Ortega 
“Para mí, era padre y amigo” 
 

iguel Ortega es médico, tiene 84 

años y es el mayor de los tres hijos 

de José Ortega y Gasset. Me recibe 

en su casa de Martínez Campos; nos sentamos 

en el salón en su mesa de trabajo. Por todas 

partes hay fotografías de Ortega hechas por don 

Miguel, un gran aficionado a la fotografía, afi-

ción que compartía con su padre. Al fondo hay 

un retrato del filósofo hecho por Zuloaga. 

Libros de Ortega llenan las estanterías. Don 

Miguel me enseña un libro escrito por él y titu-

lado "Mi padre", publicado en 1983 con motivo 

del centenario de Ortega. 

 

¿Cuál es el último recuerdo que tiene de su 

padre? 

 

Exactamente cuando entró en coma; yo enton-

ces dormía en la habitación de al lado y ya no 

quise verlo más. 

¿ Y sus últimas palabras? 

 

Hablábamos cuando ya se encontraba muy mal, 

y yo decía: "No, no, si no te pasa nada"... y 

entonces dijo: "Bueno, pues si me pasa algo vas 

a tener muchos problemas". 

 

Lo último, último fue: "Hay que ver lo poco 

que he estado contigo, me habría gustado estar 

mucho más". Porque yo he estado siempre con 

mi padre, desde niño, mucho más que mis dos 

hermanos, sin yo quererlo; o sea que él siempre 

venía conmigo, me llevaba a todos lados, sin yo 

pedirlo. 

 

¿Cuál era la cualidad que más admiraba de su 

padre? 

 

El rigor científico que tenía, y el rigor en su 

vida, y el rigor en su comportamiento. Mi padre 
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nos ha infundido la rectitud ciudadana, o sea, el 

respeto a la gente, la honestidad total, y 

naturalmente nunca abusar de nada ni de 

nadie. Y la absoluta seriedad; sin dar la 

impresión de que era serio, porque era de un 

afabilidad enorme, esa es la verdad. Era 

padre y amigo. Lo que teníamos era un 

respeto enorme. Lo que él decía era tan 

normal que sin ningún esfuerzo lo hacíamos, 

todo lo contrario. Siempre fue un hombre 

de una humanidad enorme. Jamás he tenido 

un roce con él, ni nada de nada, jamás. Y luego 

él me contaba todas sus cosas, tenía una 

intimidad total que no ha tenido con ninguno 

de los demás. Toda su vida íntima la conozco 

perfectamente, esa es la realidad. 

 

De los viajes que han hecho juntos... 

 

El primer viaje que hice con él a Francia, que 

fue una cosa muy bonita, fuimos primero a 

Burdeos a ver la casa donde vivía Montesquieu, 

en recuerdo del hombre del "espíritu de las 

leyes" (ahora se han olvidado mucho de él 

aunque lo citen). Y luego seguimos al pueblo 

donde había nacido Descartes, que mi padre 

decía que era la primera cabeza del mundo, allí 

estuvimos dos días, y luego fuimos a París a 

ver la casa de Augusto Comte, también 

admiraba mucho mi padre el positivismo de 

Augusto Comte, y después fuimos a la plaza de 

los Vosgos a ver la casa de Víctor Hugo, y una 

serie de cosas, después fuimos al Institut de 

France, a la mar de sitios... Tenía yo entonces 

dieciséis años. 

 

¿Qué supuso para su familia el comienzo de 

la guerra civil? 

 

Pues al comienzo de la guerra, el 18 de julio, si 

nosotros nos hubiéramos quedado en casa, el 19 

de julio la primera visita que hicieron fue a una 

de ellas (como quisieron matar en el 34 a 

Besteiro), pues hubieran ido a casa a 

buscarnos y nos hubieran matado a todos. Para 

entonces ya mi padre y yo nos habíamos 

refugiado en el otro lado, si no nos matan, y 

es posible que si los otros, del otro lado 

hubiesen entrado enseguida, nos hubieran 

matado también, usted me entiende... para la 

gente que estaba en el medio, que era gente 

liberal vamos a llamarle... normal, pues les 

perseguían por los dos lados de momento, luego 

hasta que se empezaron a ver las posturas fue 

diferente... Nos hubieran matado seguro... 

pudimos después salir, protegidos por la 

Embajada Francesa, y salimos. 

 

¿Qué postura cree usted que habría 

adoptado su padre si hubiese vivido la 

transición a la democracia? 

 

La misma que yo, porque él siempre me dijo 

que el país se había "encanallado", y ahora 

todavía más, con lo cual no habría rectificado 

sus palabras. ¿Usted le ha oído la voz a mi 

padre? No tenemos más que una grabación que 

se hizo en una conferencia de las que dio él aquí 

en un teatro que había cerca de la calle de 

Fuencarral y que ahora no me acuerdo cómo se 

llama el teatro, y entonces en una de las con-

ferencias se pudo coger con un aparato 

que tenía Ricardo Urgoiti de tornillo, que 

realmente es la única grabación... era en el cine 

Barceló, que se hizo teatro, donde hizo un 

curso... ya en época de Franco, es hora y media 

de conferencia. 

 

¿Entre los viajes que ha hecho usted con su 

padre, cuál fue el último? 

 

Bueno, yo he estado en Alemania, en Francia, 

en Argentina, en todos los lados, en Holanda, 

en la mar de sitios... yo le he hecho fotos en 

todas partes. A muchos viajes íbamos en coche. 

El último lo llevé a Fuenterrabía, y a San 

Sebastián, que es donde le gustaba a él 

descansar, estuve el verano entero allí con él, 

el año 51 ó 52, el 53, y luego se pasaba él 

grandes temporadas en Alemania, en Munich, 

iba y venía, le gustaba mucho estar en 

Alemania. Y es en Alemania donde se ha 



vendido más la obra de mi padre fuera de 

España. 

 

¿Hablaba con su padre de la religión? 

 

Mi padre ha escrito "Dios a la vista", un artícu-

lo muy bonito, pero él era agnóstico, no ha 

negado la existencia de Dios pero tampoco la 

ha afirmado  

 

¿Cambió algo cuando se acercaba su muerte? 

 

No, nada, le quisieron poner un sacerdote... 

pero nada, él no quiso... yo fui el vigilante. 

Hombre, no va usted a meter una cosa que no 

quiere su padre. Hubo una serie de cosas que 

han escrito pero nada es cierto, no se confesó. 

 

 

Ángeles Gasset 
“A ver cómo salimos de esta 
aventura” 
 

stas fueron las últimas palabras 

que Don José Ortega pronunció 

ante su prima hermana Ángeles 

Gasset, quien convivió con él y su familia 

un año, en París, durante la guerra civil 

española, en 1937. Ángeles Gasset reconoce 

que "he tenido la suerte de convivir con 

Ortega en un momento históricamente muy 

interesante, y eso lo recuerdo como una de 

las cosas que merecen la pena en la 

vida". 

 

¿Cuál es el recuerdo más vivo que tiene de 

Ortega? 

 

Me es muy difícil decirte, porque he convivido 

tanto con él... fíjate que estuve un año durante 

la guerra española, en el año 37, estuve viviendo 

con él en París y claro... no tengo un recuerdo de 

una cosa determinada, tengo una convivencia 

tan seguida y tan... profunda como era 

entonces la convivencia porque en la guerra 

todo se valoraba de una manera tremenda y 

efectivamente mi convivencia con él fue de un 

recuerdo estupendo. 

 

¿Cómo era Ortega en familia? 

 

Era muy familiar, eso lo primero. Fue un hijo 

cariñosísimo, un padre cariñosísimo, un marido 

buenísimo... familiarmente era una 

persona ejemplar. Desde el punto de vista 

familiar era una de las personalidades más 

completas que he conocido porque tanto 

familiarmente, como, ya se sabe, 

públicamente, era una persona 

excepcionalmente buena en todo, tenía una 

calidad familiar, intelectual, moral verdadera-

mente estupenda. Y no todas las grandes perso-

nalidades lo han sido en todos los 

sentidos. Además su casa era muy 

acogedora, estaba abierta a todos, porque 

tanto su mujer como él eran muy sociables al 

mismo tiempo que muy familiares, y de una 

afectividad enorme. Llegaron los hijos de su 

hermano Manolo, llegaron con la madre, y los 

cuatro hijos allí se metieron, y su casa estaba 

abierta a todos, a todos... yo hablo en plural 

porque la mujer era estupenda, una digna mujer 

de su marido... los dos dieron una acogida en 

momentos difíciles de la familia y de la gente 

estupenda, excepcional. Además por la tarde 

se recibía a gente de la colonia española... 

Marañen, Hernando, Azorín... Lo que sí es 

cierto es que Ortega no tenía mucho contacto 

con los intelectuales extranjeros, creo que Mar 

anón era mucho más abierto en eso. Marañón 

estaba más metido en la universidad francesa 

que Ortega, que no lo estaba. 

 

Imponía respeto su personalidad, pero era una 

persona muy asequible, de una conversación 

muy amena... pero nada trascendental, en el 

sentido de que impusiese respeto por lejanía, 

no... Era una persona de muy fácil relación con 

todo el mundo, no era una persona difícil. No 

estaba en un pedestal en casa, estaba muy 

dentro del papel familiar. Imponía respeto por 

las cosas que decía. Recuerdo una vez, antes 
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de lo de París, que había mucha gente en casa, 

cuando la anexión de Austria, que se llenó la 

casa, y me acuerdo que hicimos los sobrinos y 

yo una experiencia que nos divirtió 

muchísimo y que fue... tenía entonces Ortega 

dos pisos, y dormía la siesta en el de arriba, 

recibía en el de abajo, y empezaron a llegar 

la gente, empezaron a hablar, a discutir, y 

los sobrinos y yo estábamos escuchando lo 

que decían, lo que no decían, porque 

sabíamos que si salía Ortega, Ortega decía 

algo y punto en boca. Efectivamente, 

empezaron a hablar, a discutir, y llega Ortega, 

entra, empezó a hablar y todo el mundo calla-

do, todo el mundo callado... porque realmente 

tenía un poder de convicción... lo decía tan 

bien... que la mesa era otra cosa. Tenía una 

justeza de expresión y al mismo tiempo 

pensaba tan bien...y ahí ha quedado en los 

escritos. Tanto oralmente como por escrito se 

expresaba muy bien, y con una sencillez enorme. 

 

Dice usted que era buen conversador... hablaba 

en familia mucho o más bien escuchaba? 

 

Era las dos cosas, porque le gustaba mucho 

escuchar... le interesaba todo. Me acuerdo que 

fueron a París unos sobrinos suyos de Madrid, y 

se les mandó al colegio... hay que ver cómo le 

interesaba todo lo de la vida del colegio, que 

era el de la parroquia, cómo le interesaba todo 

lo de la vida escolar de los niños. Le interesaba 

todo, como a toda persona inteligente. 

Y claro, lo que tenía a su alrededor era 

personas muy interesadas en lo que él decía o 

hacía, y es natural. 

 

¿Qué rasgos de su carácter admiraba usted 

más? 

 

Yo eso... no me he parado a pensar, era un 

hombre de una personalidad muy completa... 

de una honradez intachable... no tenía la menor 

ambición de dinero, eso nada, era de lo más 

liberal en su proceder... y luego... el año que yo 

viví con él en París que estaba falto de dinero, 

cuando llamaban al timbre y la correspondencia 

era de Alemania, dábamos saltos de alegría, 

porque Alemania daba más dinero (por la venta 

de sus obras) que ningún otro país... 

 

Entonces llevaban ustedes una vida muy 

modesta en París... 

 

Sí, tenía muy poco dinero... vivía con una 

modestia de estudiante. La biblioteca francesa 

se portó muy bien y le proporcionaban 

los libros para llevárselos a casa, porque no 

tenía dinero para comprar libros, era una 

situación muy modesta. Ortega estaba 

metido en casa, siempre escribiendo. No 

teníamos servicio doméstico, su mujer 

guisaba y la limpieza la hacía yo. Soledad 

estaba en Inglaterra. El único que estuvo más 

tiempo allí hasta que después se vino a España 

era el pequeño, José. Me acuerdo que... yo soy 

muy poco ordenada, poco ama de casa, y un 

día enfadado (él tenía muy buen carácter pero 

de vez en cuando...) dijo "A mí la única que me 

limpia bien los papeles es Ángeles", y todos se 

quedaron... porque claro, no era mi 

especialidad el orden... yo callada... me dijo su 

mujer "¿Y cómo lo haces?" Claro a mí me 

sentaba como un tiro decirlo, pero la realidad 

era que no movía los papeles, y sólo soplaba el 

polvo que había encima de ellos, de manera que 

no se desordenaban... Porque la mujer y la hija 

le levantaban los papeles, los limpiaban y luego 

los colocaban, y los colocaban mal, y yo no, 

yo divinamente porque no se los movía. 

Pues dijo Ortega hablando a los demás: "Así es 

como hay que hacerlo", pues yo no quería decir 

como lo hacía, pero al final lo dije y Ortega me 

contestó: "Pues eso es lo que hay que hacer". 

 

¿Fue una etapa feliz en su vida? 

 

Bueno, mira, yo fui allí por la guerra con 

veintitantos años... entonces lo que nos 

preocupaba era sólo la guerra... Yo llegué allí, 

me acuerdo que me emocionó terriblemente 

entrar en una casa familiar, había perdido yo a 



mi padre, había tenido un viaje hasta la frontera 

bastante dificultoso, porque a mí no me daban un 

pasaporte así como así, salí con niños yo como 

maestra, y de esa manera pude salir. Llegué a 

París habiéndome gastado el último dinero 

que tenía en un pedazo de pan y un poco de 

foie gras, estaba muerta de hambre, pero 

llegué a París y era tal la emoción que tenía que 

no cené, emoción por todo, por salir de España, 

encontrar a mi familia allí, y además recibí 

noticias de mi familia del lado nacional, que no 

sabía nada. También tenía un hermano en 

Madrid, que estaba muy bien situado, primero 

estuvo en una embajada, y yo estuve casi todo 

el tiempo en París, antes de terminar la guerra 

me vine a España. 

 

¿Cómo era el día a día con Ortega? 

 

Bueno, él lo primero que hacía era leer el 

artículo de fondo del Times, y otros, todos los 

días, que hablaba del parte de guerra, de 

nuestra guerra. Yo bajaba a comprarle el 

periódico todos los días, porque allí 

devorábamos los periódicos, sobre todo 

extranjeros, porque creo que el periódico 

español no era fácil de encontrar. Después, 

escribía todo casi todo el día, siempre en 

casa. 

 

¿Era bien considerado Ortega en París en 

aquellos años? 

 

Sí, Ortega, Marañón y Hernando estaban muy 

bien considerados por la intelectualidad france-

sa. Tuvieron poca acogida en el sentido oficial, 

pero los intelectuales se portaron muy bien, 

tanto alemanes como franceses se aproximaron 

mucho a ellos. 

 

Ha estado usted siempre muy unida a su 

primo... 

 

Bueno, en la familia nos hemos llevado todos 

bien... somos unos treinta primos. Mi padre 

(hermano de la madre de Ortega) fue el último 

que se casó de su generación, y vivió siempre 

con los Ortega. Yo tenía 13 ó 14 años cuando 

murió Ortega Munilla, mi padre lo sintió 

muchísimo, lo adoraba. 

 

¿Ha habido algún otro filósofo en la familia 

después de Ortega? 

 

No... de los tres hermanos de Ortega ninguno 

hizo filosofía. Pero ahora parece que sale un 

nieto de Soledad Ortega que parece que empieza 

filosofía en la universidad, es muy buen estu-

diante. Lo que sí se ha continuado es la afición 

periodística de los Ortega, que ya empezó cuan-

do Ortega Munilla, padre de Ortega, dirigió El 

Imparcial. 

 

¿Cuando murió Ortega estaba toda su familia 

en España? 

 

Sí, cuando murió todos los emigrados estaban 

en España, estaba Hernando, estaba 

Marañon... Hernando y Marañen, fueron los 

más fieles compañeros de emigración de Ortega. 

 

¿Cómo era el ambiente en Madrid a su muerte, 

conmovió mucho la noticia? 

 

Pues mira, hizo mucha impresión,t sí. Y hubo 

mucho revuelo, eso lo viví yo en casa de Ortega y me 

dio pena, hubo mucho revuelo político, por si la 

primera página de ABC, por si taj... por si se 

podía publicar su fotografía muerto, y yo como lo 

sentía con toda mi alma, pues todo aquello me hacía 

daño y huía de ello. Ahora, indudablemente, fue una 

conmoción estudiantil y de todos muy grande. Hubo 

una impresión muy general. 

 

¿Recuerda cuáles fueron las últimas palabras 

que le dijo Ortega, ya enfermo? 

 

Pues sí... sí lo recuerdo, dijo "A ver cómo salimos 

de esta aventura", yo sabía que no salía, porque 

acababa de hacerle una cosa el cirujano, que fue 

Duarte, que fue quitarle la sensación de dolor, 

para que tuviese una muerte tranquila porque 



ya otra cosa no se podía hacer... Le habían 

operado y le cerraron sin posibilidad de hacer 

nada. 

 

Francisco Ayala 
“Escríbame a Lisboa, mi domicilio 
es Lisboa” 
 

sta era la posdata a mano que escribió 

Ortega a Francisco Ayala, contestando 

a la petición de publicar algo suyo 

en Puerto Rico, ya en los años 50. Francisco 

Ayala tiene 89 años, muchos de ellos vividos 

fuera de España, en Sudamérica. Empezó a 

escribir desde muy joven y conoció a 

Ortega cuando trabajaba en la "Revista de 

Occidente", antes de la guerra civil española. 

 

¿Cómo era el trato con don José Ortega y 

Gasset? 

 

Ha sido un trato muy seguido, durante años, 

porque siendo yo todavía muy joven, fui 

colaborador de la "Revista de 

Occidente", y la revista tenía una tertulia 

privada en las oficinas de la misma revista, 

que estaba en el edificio de la Casa del Libro, 

y esa tertulia se reunía diariamente, y durante 

años, dos o tres años, yo he asistido con 

mucha asiduidad. Y casi siempre pues era él 

quien era el centro de la tertulia, a veces 

estaba ausente o a veces se retiraba un poco 

para que fuera protagonista algún visitante, 

pero normalmente era él el centro. Era una 

tertulia diaria, de nivel intelectual, es decir que 

no era una tertulia donde se chismorreara, o 

se comentaran las cosas en un sentido muy 

familiar, aunque sí... las cosas del día se 

hablaban, se trataba de las cosas del día. 

También se hablaba de la política, de la vida 

nacional, de la vida internacional, se 

hablaba de libros por ejemplo... Y 

Ortega, dentro de ese círculo amistoso, 

de ese círculo cerrado y en cierto modo 

privilegiado, era de una sencillez y de una 

amistad y de una cordialidad 

extraordinarias. Era un trato sumamente 

cordial y sencillo, es decir entre las personas 

a quines él estimaba en algún sentido pues era 

totalmente simple, sencillo... Imponía el 

respeto que toda personalidad como la suya 

tiene que imponer, no era un respeto impuesto 

desde fuera sino percibido por quienes con él 

trataban. Era un hombre cordial, afectivo, 

tenía la exigencia de calidad que se puede 

suponer, es lógico, era exigente con la 

calidad del trabajo. Las notas más 

destacadas de su carácter eran esas, 

afabilidad, sentimiento de la dignidad, notas 

muy marcadas esas, sentido gozador de la vida, 

abierto al mundo. 

 

Ortega hacía traducir mucho, las obras 

más importantes de todo el mundo en 

aquel momento, tanto que gracias a él los 

jóvenes y los no jóvenes en España podían 

estar informados de todo lo que se producía de 

interés fuera de España mejor que los de 

ningún otro país, porque se traducía de todas 

las lenguas lo que surgía de importancia, a 

instigación de él. En España se conocían 

muy bien las novedades importantes 

intelectuales de todo el mundo. Para poner 

un solo ejemplo, la obra de Freud se tradujo al 

español antes que a ningún otro idioma, y fue 

por instigación de Ortega. Las grandes 

traducciones que se hicieron en aquella 

época han sido básicamente por impulso 

de Ortega, que puso entonces a la vida 

intelectual española a la altura del resto del 

mundo, y además por esa ventaja que yo 

digo respecto de otros países, que era un 

conocimiento universal. 

 

Recuerdo que una vez me hizo ver Fernando 

Vela, que era el secretario de la revista, 

unas páginas de Ortega sin una tachadura, es 

decir que tenía ya construido en la cabeza lo 

que quería decir, hasta el detalle, no se 

rectificaba escribiendo, ya estaba hecho el 

texto en su mente, inclusive la traducción. 

Traducía del alemán por ejemplo con una 
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fluidez total, el alemán escrito lo dominaba muy 

bien. 

Dice usted que Ortega tenía buen carácter, ¿no 

le vio alguna vez muy enfadado por algo? 

 

No... a él le producían enfado las cosas torpes 

de la vida pública, conductas... es decir que le 

indignaban las cosas viles de la vida, no tenía 

indulgencia, sobre todo para la estupidez tenía 

escasa indulgencia, nula, para las vilezas 

y rastrerías... él era una persona de un 

alma noble. 

 

¿Cómo conoció a Ortega, cómo fue su primer 

encuentro con él? 

 

A través de uno de los colaboradores de la 

"Revista de Occidente", Benjamín Jarnés, (yo 

le conocía de "La Gaceta Literaria", que fue 

otra publicación de la época, muy activa, muy 

influyente, donde yo escribía). Jarnés era 

muy asiduo y muy devoto de Ortega, y él me 

propuso llevar un original mío para la revista, 

y le di un original; entonces lo presentó a la 

revista, pareció bien, lo aceptaron para 

publicarlo y entonces pidió permiso para 

presentarme, y me presentó un buen día allí. 

El encuentro con Ortega fue como muy 

casual: "Mire, este es Francisco Ayala, que 

es el autor de ese artículo... esa 

colaboración..." Me dijo: "Ah, qué gusto... 

pues nada, pase y venga cuando quiera". No 

fue ninguna cosa tan solemne ni nada. 

 

¿Conocía ya la obra de Ortega cuando empezó 

a trabajar en la revista, recuerda algo que leyese 

entonces? 

 

Pues estaba yo en el segundo año de Filosofía y 

Letras, y un profesor un poco pintoresco de 

entonces anunció que iba a hablar de Leibniz, 

era el centenario del filósofo Leibniz, y justa-

mente ese día que él anunció que iba a hablar 

de Leibniz yo iba en el tranvía para la 

universidad, compré el periódico El Sol y 

encontré un gran ensayo de Ortega sobre 

Leibniz, porque él publicaba en el periódico 

diario sus artículos... y lo fui leyendo. Y me 

encontré con la sorpresa de que este profesor lo 

había leído también... 

 

¿Cuál fue su último encuentro personal con 

Ortega? 

 

Mi último encuentro con él fue antes de la 

guerra. Yo después de eso ya no le he visto 

nunca más, porque cuando empezó la 

guerra, los meses anteriores a la guerra yo 

no estaba en España, estaba en Buenos 

Aires... en Sudamé-rica en realidad, porque 

viajé por varios países. Cuando estalló la 

guerra yo no estaba en España, y cuando volví 

habían pasado varios meses, varios meses de 

guerra, y ya él no estaba en España tampoco, 

había salido. Así que ya no le vi más. Lo que sí 

tuve fue un contacto epistolar. Allá por los años 

52 ó 53, que estaba yo entonces en Puerto 

Rico, y dirigía la editorial de la Universidad; 

tuvimos el deseo de publicar algo en 

colaboración con la Revista de Occidente en 

España, y se hizo un arreglo en cooperación 

entre la Universidad de Puerto Rico y la Revista 

de Occidente. Yo le escribí a Ortega pidién-

dole un permiso para publicar algo suyo, y le 

dirigí la carta a Madrid, y me contestó desde 

Lisboa, concediendo permiso muy 

sucintamente y poniendo luego a mano (la 

carta iba escrita a máquina) una coletilla que 

decía después de la firma "Escríbame a 

Lisboa, mi domicilio es Lisboa". Él no decía las 

cosas porque sí, eso signiñeaba algo. Me hacía 

notar que estaba viviendo oficialmente en 

Lisboa y no en Madrid. Después ya no nos 

escribimos más. 

 

Pedro Laín Entralgo 
"He venido a España, para vivir al 
margen de la vida oficiar 

 

sto le dijo José Ortega y Gasset a 

Pedro Laín Entralgo cuando éste 

le propuso realizar un acto académico en la 

E 



universidad con motivo del 70 cumpleaños de 

Ortega, en 1953. Laín Entralgo recuerda ese 

encuentro en esta entrevista, realizada en la 

Facultad de Medicina. 

 

¿Cuándo y cómo conoció usted a Ortega? 

 

Yo no traté asidua y, por decirlo así, 

privadamente a Ortega. De él recuerdo 

principalmente, más que su persona, o en 

primer término respecto de su persona, su obra 

intelectual como creador de filosofía, 

como iluminador de muchos aspectos de 

la vida humana, y por supuesto también la 

influencia, por desgracia no fue todo lo que 

debería haber sido, sobre la vida histórica de 

España. 

 

Si se hubiese cumplido el proyecto de Ortega, lo 

que Ortega propuso a los españoles en los 

primeros lustros del siglo veinte, y aún 

después claro está, pues otra habría sido 

nuestra suerte. Bien, dicho esto añadiré que por 

supuesto yo le conocí, le traté no, yo estuve con 

él pocas veces en su vida; ahora bien una 

creo para mí tuvo cierta importancia, y creo 

que para él respecto de mi persona también. 

El año 1953 Ortega cumplía 70 años, y por lo 

tanto se jubilaba. Él a su vuelta del exilio no se 

incorporó a la universidad; la actividad 

intelectual fue personal y de grupo, con el 

Instituto de Humanidades que fundó con 

Julián Marías, pero a la universidad no se 

incorporó. Yo entonces era rector de la 

universidad de Madrid, y me pareció que la uni-

versidad por sí misma, la de Madrid, en repre-

sentación quizá de todas las universidades 

de España, y aun cuando nadie nos hubiera 

encargado de ello, pensé que no debía pasar esa 

fecha sin que Ortega reanudase aunque 

fuese por modo breve su relación activa con 

la universidad. Entonces pensé que la 

universidad debía invitarle a lo que él 

quisiera, a dar ese año un breve curso, a dar 

una conferencia, a presidir un acto donde se 

hablase en fin sobre él, y consulté mi proyecto 

con el entonces decano de la Facultad de 

Filosofía, el profesor Sánchez Cantón, y 

decidimos ir juntos a ver a don José y 

exponerle nuestro propósito. Fuimos allá, él 

estaba en un despacho de la calle Bárbara 

de Braganza, donde estaba entonces la 

Revista de Occidente; nos recibió "Bueno, 

díganme, qué es lo que desean de mí", nos 

dijo, y yo le expuse el proyecto, él se quedó 

silencioso "No, mire usted, yo he venido a 

España para vivir al margen de la vida 

oficial, por tanto creo que no, que contrariaría 

mi decisión, y por tanto no sé, me resisto a 

aceptar". "Don José, éste es un acto 

universitario, dentro de la resonancia que debe 

tener dentro de la universidad, no es el mundo 

oficial propiamente dicho y creemos que la 

universidad española, la de Madrid de la cual 

es usted profesor debe pues agradecerle 

públicamente lo que usted ha hecho a lo largo 

de su vida por la universidad, por la cultura 

española y en general por la vida y la 

sociedad española". Él vaciló y por fin dijo: 

"Pero por otra parte piensen ustedes, dada mi 

condición, de persona enteramente ajena a 

este mundo, en fin, este mundo oficial bien 

entendido, enteramente ajena al mundo 

oficial, ¿no piensan ustedes que si este acto 

se celebra podría tener para ustedes alguna 

consecuencia enojosa?". Y entonces yo tomé 

la palabra: "Don José, respetamos 

totalmente lo que usted decida, 

comprendemos sus razones, y no insistimos 

más en ello. Ahora, quiero decirle a usted 

una cosa: que si el Decano y yo hemos 

tomado esta decisión, de hacerle esta 

petición en nombre de la universidad, si 

hemos hecho eso ha sido conscientes de 

que podría haber nada grave pero sí alguna 

consecuencia enojosa, como usted bien ha 

dicho, y entonces quiero decirle que lo 

hemos hecho con la petición expresa y 

seria de poner nuestro cargo justamente en 

esa petición que le hacemos", es decir que 

venía a decirle si había algún problema 

nosotros nos iríamos del Rectorado y del 



Decanato, dimitiríamos. Esto le emocionó un poco, me pareció que le emocionó, él vio que 

nosotros íbamos de veras, que no íbamos allí 

para apuntarnos un tanto, sino para cumplir un 

deber con la universidad y con la cultura. Dijo: 

"Me conmueve esta actitud de ustedes pero 

deben comprender que a pesar de todo yo 

insista..." Bueno, pues aceptamos esto y así 

quedó, se despidió, y yo creo que mi relación 

con él había sido muy escasa como digo, 

había sido oyente pero no partícipe en sus 

empresas, y lector y beneficiario de su obra 

escrita, pero mano a mano una conversación 

con José 'Ortega es la única que yo he tenido. 

Sé que después de este encuentro su 

estimación por mí creció por lo que luego he 

podido saber. Yo luego he tenido otras dos 

conversaciones breves con él, una en una 

cafetería y otra en las tiendas del libro viejo. El 

último encuentro no fue en su presencia sino en 

su ausencia definitiva, a su muerte en 1955, y 

bueno pues entonces yo organicé como rector 

un acto de recuerdo y de homenaje a Ortega. Se 

celebró en la Facultad de Filosofía, y el acto fue 

enormemente patético e impresionante, porque 

se volcó allí muchísima gente. 

 

¿Qué rasgos destacaría de su carácter en lo que 

le ha conocido? 

 

Mi devoción por la obra de Ortega ha quedado 

patente en lo que yo he escrito. Destacaría 

la imponente calidad de su persona que se 

notaba en su mirada, en su palabra, y el enorme 

talento verbal que expresaba en la conversación, 

la brillantez con que se expresaba, el 

ingenio, la oportunidad y la profundidad de 

sus palabras. 

 

A esto añade Rafael Lapesa, sobre el carácter 

de Ortega, que "tuve poco trato con él, 

pero recuerdo su extraordinario don de 

encauzar las polémicas a nivel intelectual, y 

sobre todo su gran poder de convicción y su 

enorme agudeza. Siento una gran admiración 

por él, como todos lo que siguieron los cursos 

que dio".

 

 

 


