La literatura
como creacion de lengua

a Real Academia Espafiola inicia su curso 1995-1996.

Lleva mas de dos siglos y medio velando por la

lengua espafiola. Hoy ha alcanzado una

maduracion gue acaso no se esperaba a comienzos del

siglo XVIII; y una extensiobn que, aunque ya

establecida entonces —era la lengua de la América
hispanica—, no tenia el enorme nimero de hablantes de nuestra época,
ni el uso en ella habia alcanzado la importancia y el valor de creacién que
le corresponde en nuestros dias. Por otra parte, el espafiol experimenta,
dentro de nuestro pais, dificultades que no eran siquiera imaginables
cuando esta Academia fue creada.

Pienso que puede tener interés considerar la lengua desde una
perspectiva que no es la usual, quiero decir que no es
exclusivamente "linguistica". Pero hay que advertir que el primer
diccionario de esta Academia era un Diccionario de Autoridades, es
decir, que era parte integrante de él el testimonio de los grandes
escritores, en suma, la literatura. Acaso no sea inoportuno recordar la
funcion que tiene en la misma creacién de la lengua.

La vida humana es una realidad interpretativa. No esta hecha, sino
gue se va haciendo; es proyectiva, imaginativa, hay que previvirla
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«Lavida humana es una
realidad interpretativa.
No esta hecha, sino que se
va haciendo; es
proyectiva,

imaginativa, hay que
previviirla como 'tal”

vida; tiene que incluir una
teoria de si misma, hecha
de irrealidades que
todavia no existen. Es la
Unica realidad conociida
de la cual forma parte
Imposibilidad como tal.»



como "tal" vida; tiene que incluir una teoria de si misma, hecha de
irrealidades que todavia no existen. Es la Unica realidad conocida
de la cual forma parte la posibilidad como tal.

Por eso le pertenece ese extrafio fendmeno que es el decir. No puedo
vivir més que diciendo; por lo pronto diciéndome a rni mismo,
imaginando quién pretendo ser, anticipando lo que todavia no
existe ni es seguro; pero como el hombre es convivencia!, como nace
con otros y encuentra el ti antes que el yo, ese decir es decir a los
demas, antes de contraerse a la propia intimidad.

Ese fendmeno es bastante complejo. El decir es solo el primer nivel,
gue pertenece a toda posible vida personal. En la forma concreta en
que la conocemos, es decir, el hombre, ese decir se realiza
primariamente en el lenguaje, la forma fonética y auditiva en que
acontece. EI hombre es un animal singular, yo lo defino como "el
animal que tiene una vida humana"; tiene una estructura empirica, es
aéreo y no acudtico, con una anatomia muy precisa, con érganos
vocales y acUsticos, ordenados en torno a ese musculo rojo que
Ilamanos lengua. Si la vida personal como tal es dicente, el hombre es
ademas locuente, hablador, parlante.

No termina aqui la historia. EI hombre es social e historico. No existe
un lenguaje Unico, sino que este se realiza en diversas lenguas,
llamadas también "idiomas", porque son la forma propia de
hablar de los diferentes grupos humanos, en un tercer nivel de
concrecion. Los tres son inseparables, y es menester tenerlos en cuenta
si se quiere entender ese rasgo esencial de lo humano.

El fenébmeno primario es, por supuesto, el habla. La lengua es por lo
pronto lengua hablada, y la inmensa mayoria de las existentes han sido
y son solamente eso. De ahi hay que partir, pero seria una
peligrosa tentacion quedarse en ello. Durante milenios se han
hablado lenguas no escritas, que no han tenido mas que una realidad
motriz, vocal y auditiva, no visual.

Estas lenguas estan definidas por cierta elementalidad; los actos
verbales son fugaces, desaparecen tan pronto como se realizan; esto
les da una inestabilidad que dificulta su fijacion; por eso tienen
propension a la fragmentacion en diversas variedades, lo que
se llama "dialectos" o formas de hablar; y a la vez al
enquistamiento en cada una de ellas. No van mas alla de las necesidades
expresivas y comunicativas de los grupos que las hablan y de las
circunstancias precisas en que se encuentran esos hablantes, cuyas
formas de vida suelen ser relativamente primitivas. El horizonte de
esas lenguas es forzosamente muy limitado.



La escritura, y su consecuencia inmediata, la lectura, trasladan lo
auditivo a una dimensién enteramente distinta, la visual,
originariamente ajena a la lengua; alteran su caracter temporal y
sucesivo, introducen una posible simultaneidad, la "sinopsis”, que no
existe en la palabra hablada. Esto hace posible volver sobre lo
dicho, es decir, lo escrito, y por tanto la fijacion. Esto da a las len-
guas una estabilidad que de otro modo era imposible; y digo "era"
porgue en nuestro itiempo, y no antes, se han descubierto técnicas que
permuten la fijacién y conservacion de la palabra hablada, de la
realidad auditiva de la lengua. Si esto se hubiese realizado en otras
épocas, la historia de la humanidad seria considerablemente distinta.

La escritura da a las lenguas estabilidad y continuidad y permite la
extension mas alla del reducido grupo originario; es, ademas, la
liberacion de la necesidad de la presencia fisica, de las limitaciones de la
voz y la capacidad! auditiva. Es, finalmente, el instrumento de la
permanencia, cuie puede afectar a todas las dimensiones de la
vida: verba volant, scripta manent. Ahora, bien lo sabemos, las
palabras no vuelan, sino que pueden quedarse; pero la fugacidad ha
sido el destino de lo hablado durante toda la historia anterior a nuestro
tiempo.

Pero no se trata solamente de escritura y lectura. La consideracién
meramente linguistica de las Lenguas es una tentacion peligrosa,
una mutilacién que lleva a graves errores. Incluso en las no escritas
puede existir un factor que va mas alla de ellas como sistemas
fonéticos y significativos, y que tiene un papel capital. Me refiero a la
literatura.

No hay que insistir en las enormes limitaciones de la que no se escribe,
Sino que se recita 0 canta y se transmite por tradicién oral, en las
maltiples variantes que magistralmente estudié nuestro Ramon
Menéndez Pidal. Aun asi, la imaginacion literaria es un factor de
enriquecimiento de las lenguas meramen te habladas, y las formas
métricas o ritmicas son un factor de fijacion y conservacion. Pero la
literatura, como su nombre indica, existe propiamente con la letra,
con el escrito, con la traslacion visual de lo hablado.

La expresion oral tiene una larga serie de limitaciones. La
referencia a una situacion concreta en que se ejecuta el acto de emisién,
recepcion y comprension de la palabra; la necesaria brevedad, la
dificultad de retencion, la imposibilidad de articulacion de largas series
verbales, que tienden a fragmentarse.

La letra, la literatura propiamente dicha, permite la conservacion del
pasado, y con ello la existencia de la memoria histérica; lo que era

«La imaginacion literaria

es un  factor de
enriquecimiento de las
lenguas meramente
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literatura, como  su
nombre indica, existe
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"inmemorial", situado en un pretérito impreciso y no localizado, puede
ordenarse y datarse, adquirir un sentido historico. Pero ademas la
literatura introduce el despliegue de la imaginacidn, la exploracion
de irrealidades que no tienen mas que existencia mental, la ficcion
en sentido estricto, la experimentacion imaginativa de las
posibilidades humanas, mas alla de lo real, la invencién de situaciones
no realizadas y aun irrealizables, el descubrimiento y ensayo de
innumerables sentimientos, relaciones humanas, proyectos vitales;
de las fuerzas y poderes que condicionan la vida, hasta de su desenlace,
la anticipacion de la muerte propia o ajena y la comprension de su
sentido.

Por otra parte, de esta nueva situacion depende la posibilidad del
pensamiento  complejo, los mecanismos de indagacion,
descubrimiento, concatenacidn, justificacion, prueba; en suma, la
construccion de edificios mentales en que se realizan la filosofia, la
teologia, las ciencias de la naturaleza o de lo humano, la indagacion de
larealidad entera y de lo que se descubre como posible, deseable o
temible. La literatura es el mas formidable instrumento de
dilatacién de la vida humana. Gracias a ella 'y en los Gltimos tiempos a
la técnica cientifica, nuestra vida es propiamente humana, innovadora y
dramética: una realidad en expansion.

La lengua no se reduce a un Iéxico, ni a una fonética, por lo demés
variable, ni a una estructura gramatical de relativa rigidez. Es sobre todo
una instalacion en la cual vive el que la habla, desde la cual se proyecta
vectorialmente en las funciones de expresion, comunicacion y
significacion, y que a su vez se va modificando por esa vida, por los
actos ejecutados en ella.

Por eso la lengua, lejos de agotarse en lo estrictamente lingistico,
en lo que podriamos llamar "intralinguisti-co", es el &mbito en que
se realiza toda una dimension de la vida, resultado de multiples
experiencias individuales y colectivas, historicas, e incluye
esencialmente repertorios de giros, conexiones, complejos de
significacion. La vision de lo real esta condicionada por la lengua,
que introduce en ello articulaciones, jerarquias, distinciones y
confusiones, estimaciones. Lo que llamamos "mundo” es en buena
medida resultado de la lengua en que se esta instalado.

La literatura, en la medida en que es descubrimiento y exploracion de
realidades exteriores o interiores, incluso intimas y puramente
imaginativas, contribuye de manera extraordinaria a la creacién del
Iéxico, bastante primitivo en las lenguas no literarias, concentradas
sobre lo presente e inmediato, mientras que adquiere inmensa

«La lengua no se reduce a
un Iéxico, ni a una
fonética, por lo demas
variable, ni a una
estructura gramatical de
relativa rigidez. Es sobre
todo una instalacion en la
cual vive el que la habla,
desde la cual se proyecta
vectorialmente en las
funciones de expresion,
comunicacion y



rigueza en las que han tenido un cultivo creador a lo largo de varios
siglos.

Las lenguas que carecen de literatura o han sido vehiculo de un
minimo de ella son necesariamente pobres, limitadas, reducidas a los
actos verbales suscitados por situaciones que no van méas alla de las
normales de la convivencia cotidiana o de algin suceso excepcional gque
no es tampoco origen de grandes innovaciones linguisticas.

A lo largo de la historia de la humanidad han existido muchos millares
de lenguas, en nimero que siempre me parece asombroso y nunca
explicado, restringidas a la comunicacion de grupos humanos, casi
siempre reducidos, con frecuencia aislados , que han desaparecido
sin dejar huella cuando se ha extinguido su uso. Piénsese en los
centenares, acaso millares de lenguas que se hablaban en la América
anterior al descubrimiento, cada una de las cuales estaba adscrita a
una comunidad que solo en algunos casos era dilatada, en la
mayoria era minima, y que no era inteligible fuera de estrechos limites.
En la actualidad hay paises africanos en que se hablan decenas de
lenguas, en algunos casos varios centenares. En conjunto estas lenguas
son hoy varios millares, y tienen considerable interés antropoldgico y
filologico; pero su realidad como tales lenguas no es comparable a la de
las que han sido desarrolladas, elaboradas, enriquecidas, matizadas por
una literatura, y en especial por una continuidad histérica que les ha
permitido recoger vy reflejar la vida secular, acaso milenaria, de un
pueblo o tal vez de un grupo de pueblos.

Resulta, pues, que la literatura es un ingrediente constitutivo de la
lengua cuando esta alcanza sus posibilidades reales. El hecho de
gue existan lenguas no literarias no debe ocultar el que les pertenece
la posibilidad intrinseca de poseerlas. No se olvide que la vida
humana incluye lo posible tanto como lo real y existente. La
eliminacion de lo que parece "solo" posible es en rigor una mutilacion.

Todo lo humano se realiza en diversos grados, desde los mas
primitivos o que resultan de una anormalidad o decadencia hasta
los de méxima perfeccion. Hay una tendencia, que me parece errénea, a
fijar la atencion en las formas inferiores y no en aquellas en que el
fendmeno en cuestion alcanza su plenitud.

Se da por supuesto que lo inferior es lo "primitivo” en el sentido de lo
mas antiguo, por una creencia automatica en el progreso, sin pensar
que existen retrocesos, decadencias, situaciones de aislamiento que
producen enquistamientos anormales, que pueden ser posteriores a
formas de mayor perfeccion, con superior grado de realidad. No se
puede renunciar al estudio de las formas deficientes, pero mas bien

«Resulta, pues, que la lite-
ratura es un ingrediente
constitutivo de la lengua
cuando esta alcanza sus
posibilidades reales.»



se deberia intentar comprenderlas desde las plenas y logradas; es
menester ver la afasia como una afeccion de la elocucion normal, las
deficiencias mentales o la demencia como alteraciones de la racionali-
dad. He recordado a veces que Taine definia la percepcion como "una
alucinacién verdadera”, une hallucination vraie.

Desde esta perspectiva, la literatura aparece como inseparable de la
lengua, aunque de hecho pueda separarse, es decir, no darse en la
realidad de algunas lenguas. En todo caso, forma parte de sus
posibilidades intrinsecas, y estas se realizan o no segin los
acontecimientos histéricos, que casi siempre tienen un origen ajeno a
lo propiamente linglistico. Podriamos decir que las lenguas estan
llamadas a crear literaturas que refluirdn sobre ellas y seran factores
capitales de su constitucion.

Es evidente que entre las lenguas semiticas el hebreo ha tenido, como
tal lengua, un destino y una realidad extraordinarios, porque en
esa lengua se ha escrito la Biblia, al menos el Antiguo
Testamento, y el que el Nuevo no se haya compuesto en hebreo
sino en griego ha afectado a ambas lenguas y buena porcion de la historia
de la humanidad. Aparte de su significacién religiosa, la Biblia es una
asombrosa creacion literaria, y el hebreo ha sido en cierta medida
"hecho" por ella. Con menor alcance, algo semejante significd el
Coran para el arabe, que ha quedado vinculado a esa manifestacion de la
literatura, a ese "libro".

El griego y el latin han tenido como lenguas un desarrollo y un grado
de perfeccion incomparables porque no han sido solamente las
usadas en su conversacion por los pueblos que las hablaban, sino que en
ellas se han escrito espléndidas literaturas que han sido las verdaderas
creadoras de esas lenguas. Seria posible evaluar, en el tesoro
lexicografico del griego y del latin, lo que es resultado inequivoco
de la literatura; y se podria analizar la diversa proporcion en que han
intervenido en ello los varios géneros literarios, tan influyentes en
las diferencias de los dialectos griegos y en su distinta perfeccion,
dependiente también de la épocas. Y no digamos si se examina el
contenido real que integra el griego y el latin, el repertorio de
imagenes, metaforas, conexiones, procedimientos de
interrogacion, justificacion, formulacion y expresion de
sentimientos. La filosofia helénica y el derecho romano como
creaciones literarias han condicionado decisivamente y de modo
muy diverso ambas lenguas. Las dificultades de traduccién de una a
otra son suficiente prueba de esta situacion. Todo eso es la
verdadera realidad de esas lenguas, que no se reduce a un
diccionario y una gramaética. Los cuales, como vemos, son en
enorme proporcion consecuencia de la literatura, sin la cual serian

«Seria posible evaluar, en
el tesoro lexicografico del
griego y del latin, lo que es
resultado inequivoco de la
literatura.»



bien distintas, como muestran aquellas que podrian ser "afines", por
su proximidad linguistica, pero cuyo destino histérico ha sido
enteramente diferente.

Las literaturas son de muy desigual valor y alcance. Un factor decisivo
es su continuidad. Cuando acompafian a un pueblo a lo largo de toda
su historia, cuando se van nutriendo del drama en que consiste toda
vida humana, y a la vez lo van estimulando, interpretando,
haciendo inteligible y compartido por todos, van elaborando
una lengua que mas pronto o mas tarde alcanza su madurez, su
plenitud, y puede ser instrumento adecuado y siempre abierto de
conocimiento y expresion.

No solo los cantares de gesta o el Romancero, también la obra doctrinal
de Alfonso el Sabio han sido factores de que el castellano tuviese
pronto posibilidades extraordinarias. Siempre me ha conmovido el
hecho de que las Coplas de Jorge Manrique, que tienen medio
milenio de antigiiedad, sean plenamente inteligibles para
cualquier hablante de espafiol; son linglisticamente actuales, lo que no
sucede con textos de la misma fecha en otras lenguas.

Y creo que no es un azar que desde entonces la lengua espafiola
fuese el vehiculo de realizacion de una historia que, precisamente a
partir de aquel momento, se universalizd mediante la creacién de una
supernacion en los dos hemisferios, la Monarquia hispanica o
catélica, a la vez que la lengua se iba convirtiendo progresivamente
en lengua universal, propia de diversos paises, de sociedades muy
distintas y alejadas.

Las grandes literaturas creadoras, refinadas y que no han ex-
perimentado agotamiento, son el factor capital de la formacion de
lenguas con capacidad de crecimiento ilimitado, de adaptacion a
situaciones nuevas, con aptitud para vivir en otros suelos, habladas y
escritas por hombres de otras razas, y ser factor de unidad y
diversidad de una pluralidad de variedades de lo humano. Por
eso son esenciales los individuos creadores, que pueden ser nUMerosos
y eminentes o solo excepcionales, que pueden persistir a lo largo de
varios siglos o extinguirse en cierto momento. No basta el uso linguistico,
colectivo y anonimo, para explicar plenamente la génesis de las
lenguas superiores; es menester tener en cuenta la literatura,
cuyo origen es siempre personal, rigurosamente individual.

La perfeccion de las lenguas estd condicionada por las literaturas
escritas en ellas. Y, por supuesto, por el estado en que se encuentran: su
vivacidad, el grado de conservacion y posesion de esas obras literarias.
Por eso me parece decisivo lo que llamo el "espesor del presente™, en este

«Y Creo gque no es un azar
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caso del presente literario. ;Qué esta vivo en cada momento?
¢Qué porcion de la literatura de una lengua es leida, no meramente
estudiada por profesionales y eruditos?. No basta, por tanto,
con que algo se haya "escrito"; habra sido decisivo para la formacion
de la len gua; pero es menester que siga vivo, que la lengua de una época
posterior lo lleve "dentro”, que los que la hablan se sigan
nutriendo de lo que fue innovacién, y conserven el resultado de aquella
accion creadora. Por eso, velar por la literatura es una de las misiones
mas importantes de los que tienen la vocacion de estudiar y cuidar la
lengua. Por fortuna, en Espafia es de sorprendente magnitud ese
"espesor” del presente, y conserva plena actualidad la obra de
escritores que han muerto hace muchos afios.

Quiza no se repara lo suficiente en la enorme influencia que ha tenido
en la formacién de muchas lenguas, sin duda en las europeas, el uso
del verso; no solo en la poesia lirica o épica, sino mas adn en la
dramética, en el teatro, constituido primariamente por el dialogo, la
conversacion, el "habla" acerca de todos los asuntos de la vida. El
verso ha sido un instrumento de seleccion, de creacion linglistica, de
establecimiento de conexiones significativas. La pérdida de ello ha
hecho que en nuestra época sean muchos los que no entienden lo
que se dice en el teatro clasico, a pesar de que fue lengua hablada,
coloquial, inmediatamente inteligible, cuando se escribio.

Algo tan literario como el extremado uso del hipérbaton fue un factor de
la formacion del latin y su disminucion o abandono constituyé la
principal diferencia del latin medieval respecto del clésico, con
un reverdecimiento deliberado y puramente literario en manos de los
humanistas.

De la literatura procede en ocasiones la transformacion de palabras
de larguisimo uso. He estudiado la nueva acepcion positiva que
adquiere en espafiol —y no en otras lenguas— la palabra "ilusion™
en la época romantica, el transito de expresiones como "hacerse
ilusiones", "ser un iluso", a otras como "tener ilusion™ por algo o
alguien, "estar o vivir ilusionado". Esta variacion decisiva
se inicia en Espronceda y luego en Zorrilla, y de ellos pasa a los
prosistas y, muy pronto, a la lengua hablada y coloquial, hasta el
punto

de perder hoy el "sentido fuerte" de esa palabra.

Seria interminable el catalogo del enriquecimiento de las lenguas
europeas debido a la novela del siglo XIX, a la finisima exploracién
realizada en ella de la vida interior, de los senti mientos, las
pasiones, las mdaltiples cuestiones tratadas en esa época y
desconocidas en las anteriores.

«No  basta el
linguiistico, colectivo y
anénimo, para explicar
plenamente la génesis de
las lenguas superiores; es
menester tener en cuenta la
literatura, cuyo origen es
siempre personal,
rigurosamente individual.»
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Es claro que estoy empleando la palabra "literatura™ en su
sentido mas amplio: las Hiteme, lo que se escribe sin propdsito
exclusivamente utilitario, poniendo en juego la imaginacion y la
razon, que lleva dentro esencialmente lo imaginativo. Por eso
ha sido decisivo el incremento de los "géneros literarios", de
tanta significacion lingUistica, y no menos que en una lengua se
cultiven, que se escriba sobre muy diversos asuntos, sobre
campos muy distintos, que se lleve a cabo la exploracion de todas
las dimensiones de la vida. Hay muy varias formas de
pensamiento: religioso, méagico, poético, narrativo, filosofico,
cientifico, politico, tantos mas. Hay lenguas "incompletas",
deficientes, porque sus literaturas lo han sido.

El hecho de que el latin haya sido en Occidente, durante
muchos siglos, el instrumento de casi todas las formas de
pensamiento tedrico, a la vez que ha asegurado su universalidad y
ha creado una amplisima comunidad inteligible y transitable,
ha retrasado el desarrollo parcial de las lenguas vivas. Estas,
las europeas, durante largo tiempo estaban en periodo de for-
macion, con gran inestabilidad, y no eran aptas para ciertas
formas de pensamiento, precisamente porque no se habia pen-
sado en ellas. He dicho que "el latin fue el invernadero de la
mente tedrica, entre San Agustin y el Renacimiento".

En el caso del espafiol esto es particularmente visible y de graves
consecuencias. Mientras algunas lenguas europeas crean, dentro
de sus sistemas, una lengua filoséfica, entre el siglo XVI y el
XVIII, en Espafia esto no acontece, por diversos motivos, hasta
hace solamente un siglo. Creo que este retraso ha tenido, para todo
el mundo de lengua espafiola, consecuencias que no se han
medido bien.

Pero este retraso ha tenido una compensacioén: el espafiol en
que al fin se ha engendrado una lengua filoséfica es una lengua
mucho mas desarrollada y perfecta que lo eran en siglos pasados
aquellas en que se escribio filos6ficamente. El espafiol
estaba elaborado por un larguisimo cultivo sin interrupcion de la
lirica, el teatro, la novela, las cronicas y la historia, la ascética y la
mistica, la politica. Por eso es hoy una lengua en que la
filosofia puede realizarse con tanta perfeccion como en las mas
ilustres. Y acaso por la carga inmensa, propiamente literaria,
que llevaba el espafiol, la filosofia de nuestra lengua ha sentido cierta
repugnancia al tecnicismo, al neologismo, precisamente porque el
espafiol hablado y escrito, la lengua viva, tenia singular riqueza y podia
albergar, sin perturbacion, el pensamiento mas riguroso. Y acaso
hay en nuestra lengua, en su propia estructura y en su vocabulario

«El hecho de que el latin
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vivo y cotidiano, unas cuantas posibilidades que se pueden
aprovechar para pensar ciertos decisivos descubrimientos filosoficos.
Cuando hablemos de lengua, y esta es la mision de la Real
Academia Espafiola, cuidemos de tomarla en su integridad, sin olvidar
ninguno de los elementos que la integran, que constituyen su verdadera
realidad y son la clave de su porvenir.



Discurso pronunciado en la Apertura del Curso 95-96 en la Real Academia Espafiola.



