
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La literatura 

como creación de lengua 
 

a Real Academia Española inicia su curso 1995-1996. 

Lleva más de dos siglos y medio velando por la 

lengua española. Hoy ha alcanzado una 

maduración que acaso no se esperaba a comienzos del 

siglo XVIII; y una extensión que, aunque ya 

establecida entonces —era la lengua de la América 

hispánica—, no tenía el enorme número de hablantes de nuestra época, 

ni el uso en ella había alcanzado la importancia y el valor de creación que 

le corresponde en nuestros días. Por otra parte, el español experimenta, 

dentro de nuestro país, dificultades que no eran siquiera imaginables 

cuando esta Academia fue creada. 

 

Pienso que puede tener interés considerar la lengua desde una 

perspectiva que no es la usual, quiero decir que no es 

exclusivamente "lingüística". Pero hay que advertir que el primer 

diccionario de esta Academia era un Diccionario de Autoridades, es 

decir, que era parte integrante de él el testimonio de los grandes 

escritores, en suma, la literatura. Acaso no sea inoportuno recordar la 

función que tiene en la misma creación de la lengua. 

 

La vida humana es una realidad interpretativa. No está hecha, sino 

que se va haciendo; es proyectiva, imaginativa, hay que previvirla 
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«La vida humana es una 

realidad interpretativa. 

No está hecha, sino que se 

va haciendo; es 

proyectiva, 

imaginativa, hay que 

previviirla como "tal" 

vida; tiene que incluir una 

teoría de sí misma, hecha 

de irrealidades que 
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Imposibilidad como tal.» 



 

como "tal" vida; tiene que incluir una teoría de sí misma, hecha de 

irrealidades que todavía no existen. Es la única realidad conocida 

de la cual forma parte la posibilidad como tal. 

 

Por eso le pertenece ese extraño fenómeno que es el decir. No puedo 

vivir más que diciendo; por lo pronto diciéndome a rní mismo, 

imaginando quién pretendo ser, anticipando lo que todavía no 

existe ni es seguro; pero como el hombre es convivencia!, como nace 

con otros y encuentra el tú antes que el yo, ese decir es decir a los 

demás, antes de contraerse a la propia intimidad. 

 

Ese fenómeno es bastante complejo. El decir es solo el primer nivel, 

que pertenece a toda posible vida personal. En la forma concreta en 

que la conocemos, es decir, el hombre, ese decir se realiza 

primariamente en el lenguaje, la forma fonética y auditiva en que 

acontece. El hombre es un animal singular, yo lo defino como "el 

animal que tiene una vida humana"; tiene una estructura empírica, es 

aéreo y no acuático, con una anatomía muy precisa, con órganos 

vocales y acústicos, ordenados en torno a ese músculo rojo que 

llámanos lengua. Si la vida personal como tal es dicente, el hombre es 

además locuente, hablador, parlante. 

 

No termina aquí la historia. El hombre es social e histórico. No existe 

un lenguaje único, sino que este se realiza en diversas lenguas, 

llamadas también "idiomas", porque son la forma propia de 

hablar de los diferentes grupos humanos, en un tercer nivel de 

concreción. Los tres son inseparables, y es menester tenerlos en cuenta 

si se quiere entender ese rasgo esencial de lo humano. 

 

El fenómeno primario es, por supuesto, el habla. La lengua es por lo 

pronto lengua hablada, y la inmensa mayoría de las existentes han sido 

y son solamente eso. De ahí hay que partir, pero sería una 

peligrosa tentación quedarse en ello. Durante milenios se han 

hablado lenguas no escritas, que no han tenido más que una realidad 

motriz, vocal y auditiva, no visual. 

 

Estas lenguas están definidas por cierta elementalidad; los actos 

verbales son fugaces, desaparecen tan pronto como se realizan; esto 

les da una inestabilidad que dificulta su fijación; por eso tienen 

propensión a la fragmentación en diversas variedades, lo que 

se llama "dialectos" o formas de hablar; y a la vez al 

enquistamiento en cada una de ellas. No van más allá de las necesidades 

expresivas y comunicativas de los grupos que las hablan y de las 

circunstancias precisas en que se encuentran esos hablantes, cuyas 

formas de vida suelen ser relativamente primitivas. El horizonte de 

esas lenguas es forzosamente muy limitado. 



 

La escritura, y su consecuencia inmediata, la lectura, trasladan lo 

auditivo a una dimensión enteramente distinta, la visual, 

originariamente ajena a la lengua; alteran su carácter temporal y 

sucesivo, introducen una posible simultaneidad, la "sinopsis", que no 

existe en la palabra hablada. Esto hace posible volver sobre lo 

dicho, es decir, lo escrito, y por tanto la fijación. Esto da a las len-

guas una estabilidad que de otro modo era imposible; y digo "era" 

porque en nuestro itiempo, y no antes, se han descubierto técnicas que 

permuten la fijación y conservación de la palabra hablada, de la 

realidad auditiva de la lengua. Si esto se hubiese realizado en otras 

épocas, la historia de la humanidad seria considerablemente distinta. 

 

La escritura da a las lenguas estabilidad y continuidad y permite la 

extensión más allá del reducido grupo originario; es, además, la 

liberación de la necesidad de la presencia física, de las limitaciones de la 

voz y la capacidad! auditiva. Es, finalmente, el instrumento de la 

permanencia, cuie puede afectar a todas las dimensiones de la 

vida: verba volant, scripta manent. Ahora, bien lo sabemos, las 

palabras no vuelan, sino que pueden quedarse; pero la fugacidad ha 

sido el destino de lo hablado durante toda la historia anterior a nuestro 

tiempo. 

 

Pero no se trata solamente de escritura y lectura. La consideración 

meramente lingüística de las Lenguas es una tentación peligrosa, 

una mutilación que lleva a graves errores. Incluso en las no escritas 

puede existir un factor que va más allá de ellas como sistemas 

fonéticos y significativos, y que tiene un papel capital. Me refiero a la 

literatura. 

 

No hay que insistir en las enormes limitaciones de la que no se escribe, 

sino que se recita o canta y se transmite por tradición oral, en las 

múltiples variantes que magistralmente estudió nuestro Ramón 

Menéndez Pidal. Aun así, la imaginación literaria es un factor de 

enriquecimiento de las lenguas meramen te habladas, y las formas 

métricas o rítmicas son un factor de fijación y conservación. Pero la 

literatura, como su nombre indica, existe propiamente con la letra, 

con el escrito, con la traslación visual de lo hablado. 

 

La expresión oral tiene una larga serie de limitaciones. La 

referencia a una situación concreta en que se ejecuta el acto de emisión, 

recepción y comprensión de la palabra; la necesaria brevedad, la 

dificultad de retención, la imposibilidad de articulación de largas series 

verbales, que tienden a fragmentarse. 

 

La letra, la literatura propiamente dicha, permite la conservación del 

pasado, y con ello la existencia de la memoria histórica; lo que era 
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"inmemorial", situado en un pretérito impreciso y no localizado, puede 

ordenarse y datarse, adquirir un sentido histórico. Pero además la 

literatura introduce el despliegue de la imaginación, la exploración 

de irrealidades que no tienen más que existencia mental, la ficción 

en sentido estricto, la experimentación imaginativa de las 

posibilidades humanas, más allá de lo real, la invención de situaciones 

no realizadas y aun irrealizables, el descubrimiento y ensayo de 

innumerables sentimientos, relaciones humanas, proyectos vitales; 

de las fuerzas y poderes que condicionan la vida, hasta de su desenlace, 

la anticipación de la muerte propia o ajena y la comprensión de su 

sentido. 

 

Por otra parte, de esta nueva situación depende la posibilidad del 

pensamiento complejo, los mecanismos de indagación, 

descubrimiento, concatenación, justificación, prueba; en suma, la 

construcción de edificios mentales en que se realizan la filosofía, la 

teología, las ciencias de la naturaleza o de lo humano, la indagación de 

la realidad entera y de lo que se descubre como posible, deseable o 

temible. La literatura es el más formidable instrumento de 

dilatación de la vida humana. Gracias a ella y en los últimos tiempos a 

la técnica científica, nuestra vida es propiamente humana, innovadora y 

dramática: una realidad en expansión. 

 

La lengua no se reduce a un léxico, ni a una fonética, por lo demás 

variable, ni a una estructura gramatical de relativa rigidez. Es sobre todo 

una instalación en la cual vive el que la habla, desde la cual se proyecta 

vectorialmente en las funciones de expresión, comunicación y 

significación, y que a su vez se va modificando por esa vida, por los 

actos ejecutados en ella. 

 

Por eso la lengua, lejos de agotarse en lo estrictamente lingüístico, 

en lo que podríamos llamar "intralingüísti-co", es el ámbito en que 

se realiza toda una dimensión de la vida, resultado de múltiples 

experiencias individuales y colectivas, históricas, e incluye 

esencialmente repertorios de giros, conexiones, complejos de 

significación. La visión de lo real está condicionada por la lengua, 

que introduce en ello articulaciones, jerarquías, distinciones y 

confusiones, estimaciones. Lo que llamamos "mundo" es en buena 

medida resultado de la lengua en que se está instalado. 

 

La literatura, en la medida en que es descubrimiento y exploración de 

realidades exteriores o interiores, incluso íntimas y puramente 

imaginativas, contribuye de manera extraordinaria a la creación del 

léxico, bastante primitivo en las lenguas no literarias, concentradas 

sobre lo presente e inmediato, mientras que adquiere inmensa 
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riqueza en las que han tenido un cultivo creador a lo largo de varios 

siglos. 

 

Las lenguas que carecen de literatura o han sido vehículo de un 

mínimo de ella son necesariamente pobres, limitadas, reducidas a los 

actos verbales suscitados por situaciones que no van más allá de las 

normales de la convivencia cotidiana o de algún suceso excepcional que 

no es tampoco origen de grandes innovaciones lingüísticas. 

 

A lo largo de la historia de la humanidad han existido muchos millares 

de lenguas, en número que siempre me parece asombroso y nunca 

explicado, restringidas a la comunicación de grupos humanos, casi 

siempre reducidos, con frecuencia aislados , que han desaparecido 

sin dejar huella cuando se ha extinguido su uso. Piénsese en los 

centenares, acaso millares de lenguas que se hablaban en la América 

anterior al descubrimiento, cada una de las cuales estaba adscrita a 

una comunidad que solo en algunos casos era dilatada, en la 

mayoría era mínima, y que no era inteligible fuera de estrechos límites. 

En la actualidad hay países africanos en que se hablan decenas de 

lenguas, en algunos casos varios centenares. En conjunto estas lenguas 

son hoy varios millares, y tienen considerable interés antropológico y 

filológico; pero su realidad como tales lenguas no es comparable a la de 

las que han sido desarrolladas, elaboradas, enriquecidas, matizadas por 

una literatura, y en especial por una continuidad histórica que les ha 

permitido recoger y reflejar la vida secular, acaso milenaria, de un 

pueblo o tal vez de un grupo de pueblos. 

 

Resulta, pues, que la literatura es un ingrediente constitutivo de la 

lengua cuando esta alcanza sus posibilidades reales. El hecho de 

que existan lenguas no literarias no debe ocultar el que les pertenece 

la posibilidad intrínseca de poseerlas. No se olvide que la vida 

humana incluye lo posible tanto como lo real y existente. La 

eliminación de lo que parece "solo" posible es en rigor una mutilación. 

 

Todo lo humano se realiza en diversos grados, desde los más 

primitivos o que resultan de una anormalidad o decadencia hasta 

los de máxima perfección. Hay una tendencia, que me parece errónea, a 

fijar la atención en las formas inferiores y no en aquellas en que el 

fenómeno en cuestión alcanza su plenitud. 

 

Se da por supuesto que lo inferior es lo "primitivo" en el sentido de lo 

más antiguo, por una creencia automática en el progreso, sin pensar 

que existen retrocesos, decadencias, situaciones de aislamiento que 

producen enquistamientos anormales, que pueden ser posteriores a 

formas de mayor perfección, con superior grado de realidad. No se 

puede renunciar al estudio de las formas deficientes, pero más bien 

«Resulta, pues, que la lite-

ratura es un ingrediente 

constitutivo de la lengua 

cuando esta alcanza sus 

posibilidades reales.» 



 

se debería intentar comprenderlas desde las plenas y logradas; es 

menester ver la afasia como una afección de la elocución normal, las 

deficiencias mentales o la demencia como alteraciones de la racionali-

dad. He recordado a veces que Taine definía la percepción como "una 

alucinación verdadera", une hallucination vraie. 

 

Desde esta perspectiva, la literatura aparece como inseparable de la 

lengua, aunque de hecho pueda separarse, es decir, no darse en la 

realidad de algunas lenguas. En todo caso, forma parte de sus 

posibilidades intrínsecas, y estas se realizan o no según los 

acontecimientos históricos, que casi siempre tienen un origen ajeno a 

lo propiamente lingüístico. Podríamos decir que las lenguas están 

llamadas a crear literaturas que refluirán sobre ellas y serán factores 

capitales de su constitución. 

 

Es evidente que entre las lenguas semíticas el hebreo ha tenido, como 

tal lengua, un destino y una realidad extraordinarios, porque en 

esa lengua se ha escrito la Biblia, al menos el Antiguo 

Testamento, y el que el Nuevo no se haya compuesto en hebreo 

sino en griego ha afectado a ambas lenguas y buena porción de la historia 

de la humanidad. Aparte de su significación religiosa, la Biblia es una 

asombrosa creación literaria, y el hebreo ha sido en cierta medida 

"hecho" por ella. Con menor alcance, algo semejante significó el 

Corán para el árabe, que ha quedado vinculado a esa manifestación de la 

literatura, a ese "libro". 

 

El griego y el latín han tenido como lenguas un desarrollo y un grado 

de perfección incomparables porque no han sido solamente las 

usadas en su conversación por los pueblos que las hablaban, sino que en 

ellas se han escrito espléndidas literaturas que han sido las verdaderas 

creadoras de esas lenguas. Sería posible evaluar, en el tesoro 

lexicográfico del griego y del latín, lo que es resultado inequívoco 

de la literatura; y se podría analizar la diversa proporción en que han 

intervenido en ello los varios géneros literarios, tan influyentes en 

las diferencias de los dialectos griegos y en su distinta perfección, 

dependiente también de la épocas. Y no digamos si se examina el 

contenido real que integra el griego y el latín, el repertorio de 

imágenes, metáforas, conexiones, procedimientos de 

interrogación, justificación, formulación y expresión de 

sentimientos. La filosofía helénica y el derecho romano como 

creaciones literarias han condicionado decisivamente y de modo 

muy diverso ambas lenguas. Las dificultades de traducción de una a 

otra son suficiente prueba de esta situación. Todo eso es la 

verdadera realidad de esas lenguas, que no se reduce a un 

diccionario y una gramática. Los cuáles, como vemos, son en 

enorme proporción consecuencia de la literatura, sin la cual serían 

«Sería posible evaluar, en 

el tesoro lexicográfico del 

griego y del latín, lo que es 

resultado inequívoco de la 

literatura.» 



 

bien distintas, como muestran aquellas que podrían ser "afines", por 

su proximidad lingüística, pero cuyo destino histórico ha sido 

enteramente diferente. 

 

Las literaturas son de muy desigual valor y alcance. Un factor decisivo 

es su continuidad. Cuando acompañan a un pueblo a lo largo de toda 

su historia, cuando se van nutriendo del drama en que consiste toda 

vida humana, y a la vez lo van estimulando, interpretando, 

haciendo inteligible y compartido por todos, van elaborando 

una lengua que más pronto o más tarde alcanza su madurez, su 

plenitud, y puede ser instrumento adecuado y siempre abierto de 

conocimiento y expresión. 

 

No solo los cantares de gesta o el Romancero, también la obra doctrinal 

de Alfonso el Sabio han sido factores de que el castellano tuviese 

pronto posibilidades extraordinarias. Siempre me ha conmovido el 

hecho de que las Coplas de Jorge Manrique, que tienen medio 

milenio de antigüedad, sean plenamente inteligibles para 

cualquier hablante de español; son lingüísticamente actuales, lo que no 

sucede con textos de la misma fecha en otras lenguas. 

 

Y creo que no es un azar que desde entonces la lengua española 

fuese el vehículo de realización de una historia que, precisamente a 

partir de aquel momento, se universalizó mediante la creación de una 

supernación en los dos hemisferios, la Monarquía hispánica o 

católica, a la vez que la lengua se iba convirtiendo progresivamente 

en lengua universal, propia de diversos países, de sociedades muy 

distintas y alejadas. 

 

Las grandes literaturas creadoras, refinadas y que no han ex-

perimentado agotamiento, son el factor capital de la formación de 

lenguas con capacidad de crecimiento ilimitado, de adaptación a 

situaciones nuevas, con aptitud para vivir en otros suelos, habladas y 

escritas por hombres de otras razas, y ser factor de unidad y 

diversidad de una pluralidad de variedades de lo humano. Por 

eso son esenciales los individuos creadores, que pueden ser numerosos 

y eminentes o solo excepcionales, que pueden persistir a lo largo de 

varios siglos o extinguirse en cierto momento. No basta el uso lingüístico, 

colectivo y anónimo, para explicar plenamente la génesis de las 

lenguas superiores; es menester tener en cuenta la literatura, 

cuyo origen es siempre personal, rigurosamente individual. 

 

La perfección de las lenguas está condicionada por las literaturas 

escritas en ellas. Y, por supuesto, por el estado en que se encuentran: su 

vivacidad, el grado de conservación y posesión de esas obras literarias. 

Por eso me parece decisivo lo que llamo el "espesor del presente", en este 
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caso del presente literario. ¿Qué está vivo en cada momento? 

¿Qué porción de la literatura de una lengua es leída, no meramente 

estudiada por profesionales y eruditos?. No basta, por tanto, 

con que algo se haya "escrito"; habrá sido decisivo para la formación 

de la len gua; pero es menester que siga vivo, que la lengua de una época 

posterior lo lleve "dentro", que los que la hablan se sigan 

nutriendo de lo que fue innovación, y conserven el resultado de aquella 

acción creadora. Por eso, velar por la literatura es una de las misiones 

más importantes de los que tienen la vocación de estudiar y cuidar la 

lengua. Por fortuna, en España es de sorprendente magnitud ese 

"espesor" del presente, y conserva plena actualidad la obra de 

escritores que han muerto hace muchos años. 

 

Quizá no se repara lo suficiente en la enorme influencia que ha tenido 

en la formación de muchas lenguas, sin duda en las europeas, el uso 

del verso; no solo en la poesía lírica o épica, sino más aún en la 

dramática, en el teatro, constituido primariamente por el diálogo, la 

conversación, el "habla" acerca de todos los asuntos de la vida. El 

verso ha sido un instrumento de selección, de creación lingüística, de 

establecimiento de conexiones significativas. La pérdida de ello ha 

hecho que en nuestra época sean muchos los que no entienden lo 

que se dice en el teatro clásico, a pesar de que fue lengua hablada, 

coloquial, inmediatamente inteligible, cuando se escribió. 

Algo tan literario como el extremado uso del hipérbaton fue un factor de 

la formación del latín y su disminución o abandono constituyó la 

principal diferencia del latín medieval respecto del clásico, con 

un reverdecimiento deliberado y puramente literario en manos de los 

humanistas. 

De la literatura procede en ocasiones la transformación de palabras 

de larguísimo uso. He estudiado la nueva acepción positiva que 

adquiere en español —y no en otras lenguas— la palabra "ilusión" 

en la época romántica, el tránsito de expresiones como "hacerse 

ilusiones", "ser un iluso", a otras como "tener ilusión" por algo o 

alguien, "estar o vivir ilusionado". Esta variación decisiva 

se inicia en Espronceda y luego en Zorrilla, y de ellos pasa a los 

prosistas y, muy pronto, a la lengua hablada y coloquial, hasta el 

punto 

de perder hoy el "sentido fuerte" de esa palabra. 

 

Sería interminable el catálogo del enriquecimiento de las lenguas 

europeas debido a la novela del siglo XIX, a la finísima exploración 

realizada en ella de la vida interior, de los senti mientos, las 

pasiones, las múltiples cuestiones tratadas en esa época y 

desconocidas en las anteriores. 
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Es claro que estoy empleando la  palabra " l i teratura"  en su 

sentido más amplio: las Híteme, lo que se escribe sin propósito 

exclusivamente utilitario, poniendo en juego la imaginación y la 

razón, que lleva dentro esencialmente lo imaginativo. Por eso 

ha sido decisivo el incremento de los "géneros literarios", de 

tanta significación lingüística, y no menos que en una lengua se 

cultiven, que se escriba sobre muy diversos asuntos, sobre 

campos muy distintos, que se lleve a cabo la exploración de todas 

las dimensiones de la vida. Hay muy varías formas de 

pensamiento: religioso, mágico, poético, narrativo, filosófico, 

científico, político, tantos más. Hay lenguas "incompletas", 

deficientes, porque sus literaturas lo han sido. 

 

E l  hecho  de  que  e l  l a t í n  haya  s ido  en  Occ iden t e ,  duran t e  

muchos siglos, el instrumento de casi todas las formas de 

pensamiento teórico, a la vez que ha asegurado su universalidad y 

ha creado una amplísima comunidad inteligible y transitabl e, 

ha retrasado el desarrollo parcial de las lenguas vivas. Estas, 

las europeas, durante largo tiempo estaban en período de for -

mación, con gran inestabilidad, y no eran aptas para ciertas 

formas de pensamiento, precisamente porque no se había pen-

sado en ellas. He dicho que "el latín fue el invernadero de la 

mente teórica, entre San Agustín y el Renacimiento".  

 

En el caso del español esto es particularmente visible y de graves 

consecuencias. Mientras algunas lenguas europeas crean, dentro 

de sus sistemas, una lengua filosófica, entre el siglo XVI y el 

XVIII, en España esto no acontece, por diversos motivos, hasta 

hace solamente un siglo. Creo que este retraso ha tenido, para todo 

el mundo de lengua española, consecuencias que no se han 

medido bien. 

 

Pero este retraso ha tenido una compensación: el español en 

que al fin se ha engendrado una lengua filosófica es una lengua 

mucho más desarrollada y perfecta que lo eran en siglos pasados 

aquellas en que se escribió fi losóficamente. El español 

estaba elaborado por un larguísimo cultivo sin interrupción de la 

lírica, el teatro, la novela, las crónicas y la historia, la ascética y la 

mística, la política. Por eso es hoy una lengua en que la 

filosofía puede realizarse con tanta perfección como en las más 

ilustres. Y acaso por la carga inmensa, propiamente literaria, 

que llevaba el español, la filosofía de nuestra lengua ha sentido cierta 

repugnancia al tecnicismo, al neologismo, precisamente porque el 

español hablado y escrito, la lengua viva, tenía singular riqueza y podía 

albergar, sin perturbación, el pensamiento más riguroso. Y acaso 

hay en nuestra lengua, en su propia estructura y en su vocabulario 

«El hecho de que el latín 

haya sido en Occidente, 

durante muchos siglos, el 

instrumento de casi todas 

las formas de pensamiento 

teórico, a la vez que ha 

asegurado su 

universalidad y ha creado 

una amplísima comunidad 

inteligible y transitable, ha 

retrasado el desarrollo 

parcial de las lenguas 

vivas.» 



 

vivo y cotidiano, unas cuantas posibilidades que se pueden 

aprovechar para pensar ciertos decisivos descubrimientos filosóficos. 

Cuando hablemos de lengua, y esta es la misión de la Real 

Academia Española, cuidemos de tomarla en su integridad, sin olvidar 

ninguno de los elementos que la integran, que constituyen su verdadera 

realidad y son la clave de su porvenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Discurso pronunciado en la Apertura del Curso 95-96 en la Real Academia Española. 


