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la nombraba, por qué no se
interesaban en sus libros los
estudiantes que concluian sus
estudios universitarios.

Mercedes Ballesteros fue sensible a
esta indiferencia. A medida que "la
desaparecian"”, se desaparecia ella
espaciando sus publicaciones primero
y después dejando de publicar. Era
muy dificil o imposible hablar
con ella de sus libros. Se distanciaba,
hacia una broma si estaba de
humor y la segunda o la tercera
respuesta ya era una evasiva
ingeniosa.

Casi hasta que la postrd el cancer
conservo la tertulia quincenal que
animé su vida y la estimuld a
trabajar cuando atn Claudio de
la Torre no habia muerto. Claudio
de la Torre, su marido, es el autor
de varias novelas buenas entre las
que se destaca principalmente Alicia
al pie de los laureles, un libro que

LITERATURA

trata de la vida en las Islas Canarias a
principios de siglo. Por supuesto
que hay recuerdos
autobiograficos, nostalgia
elegantemente repartida, personajes
inolvidables y algo que intereso a los
escritores de los afios veinte: una
estilizacion ~ impresionista  que
buscaba la creacion de un
ambiente. En esa linea Claudio
de la Torre introdujo una novedad.

Mercedes habia leido mucho de nifia
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a Walter Scott y a Dickens. Y tenia
en comun con Dickens lo que le
apasionaba el mundo de la
adolescencia en su despertar; y
también el humor; pero en Dickens,
a pesar de los cuadros atroces que
pinta, hay una complacencia en la
realidad, una aceptacion total del
antihéroe y una sorna que lo
acompafia hasta en los pasajes
donde se narra lo mas catastrofico.
Mercedes Ballesteros no renuncia al
ideal de héroe de la Edad Media
Espanola: dispuesto a entregar la
vida, espiritualmente noble y
fisicamente apuesto. Ese fantasma le
acompafiaba ain a la hora de
presentar muchachos o mujeres que
vivian tranquilamente en nuestro
mundo. Las novelas de Mercedes
estdn muy bien construidas y no
tan bien escritas, y si hoy tienen
poco interés se debe a sus temas y a
la manera tan timida de tratar lo
dificil de ellos. La Cometa y el Eco
y La Sed serian quizd dos buenas
muestras de su produccion. Pero no
hay que olvidar que los articulos
periodisticos de Mercedes son de
primera categoria. Una seleccion
de los mismos realmente valdria la
pena.

Como también lo seria una edicion
espafiola de Paul Valery. Muri6 el
20 de julio de 1945 hace ahora
medio siglo. Es, sin duda alguna,
uno de los poetas  mas
extraordinarios de nuestro tiempo.
No se me olvida un verano poco
agradable de mi vida que pasé
junto al mar leyendo y releyendo £/
Cementerio Marino.

Le vent se leve!
11 faut tenter de vivre!



Se ha insistido en que Valery es el
poeta de la inteligencia y el
cerebral que domina la emocion a
fuerza de disciplina y perfil.
También se le ha comparado con
el insigne Pitagoras por Ia
emboscada que le hizo a la forma
poética; el balance de la misma
fue que se le afind el oido hasta
percibir las mas imperceptibles
cadencias del idioma. Y todo eso
es verdad, pero yo siempre veo en
Valery al genio del pudor; y no
porque haya sido mas pudoroso
que nadie, sino porque hizo de su
pudor una materia superior de
arte. Después de Valery ya no se
le puede sonreir a Rousseau. El
hombre es naturaleza y algo mas,
y lo natural en el hombre no es el
retorno a ninguna  condicion
primitiva.

C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien se
encantaban leyendo a George
Mac Donald, el escocés amigo de
Rushkin, de Tennyson, de Dante
Gabriel Rossetti. Siruela edita La
primavera y los trasgos (1871) en
excelente traduccion de Carmen
Martin Gaite acompafiado por un
estudio preliminar suyo a tono con
la seduccion que la obra ejerce desde
la primera a la ultima linea. La
publicacion de EI Gachupin,
memorias de Pio Caro Baroja
(Pamiela, Pamplona, 1995) serd un
éxito entre los iniciados que gozan
con este género literario. Don Pio es
travieso, inteligente y sobre todo muy
Baroja.

Como no me queda mas espacio voy
a nombrar titulos recién
aparecidos que pueden tener
interés: Cartas y consideraciones en
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torno al Arte, de Nicolas Pus-sin,
traducidas por Lydia Vazquez
(Visor La Balsa de Medusa).

Nacida en la Indochina francesa,
Margueritte Duras ha hecho
carrera como novelista en Francia.
Cuenta historias terribles y en La
Impudicia (traduccion de Ana

Maria Moix, Tusquets), persiste
en su costumbre, pero se le da muy
bien el parrafo de contorno duro y
la profundizacion en la realidad
con la que trata. Ana Maria
Moix, muy lejos de la Duras, nos
sorprende con un libro de relatos:
Ese chico pelirrojo a quien veo cada
dia (Lumen), imaginativo, lleno de
piedad y de dolor. Estos cuentos
se leen facilmente, se disfrutan, no
sera dificil encontrarles su sabiduria.

Dos buenos libros de articulos estan
a la disposicion de los lectores: el de
Juan Manuel Gonzalez, La Nieve en
el espejo (Libertaria. Prodhufi), y
el de Martin Amis traducido por
Gomez Ibanez: Visitando a Mrs.
Nobokov (Anagrama).

Anaya ha tenido el acierto de
ofrecernos las Cronicas y Ensayos de
José Marti, cuya prosa tanto
elogi6 Unamuno. Se trata de una
seleccion hecha por José Olivio
Jiménez, autor de la mas importante
de las antologias de la literatura
hispanoamericana y gran estudioso de
Marti.

Las  Conversaciones  con el
archiconocido Deleuze, pensador
francés que entusiasma a
muchos, (Pre-textos, Valencia), no se
puede negar que resultan Aagiles,
faciles de leer e incitantes si la
lectura se  suspende  para
reanudarse cuando haya oportunidad.
Lo que no se puede olvidar es que esa
fluencia y esa claridad expresiva
ocultan una dificultad, pues para
comprender bien a Deleuze hay
que saber a qué atenerse con respecto
al psicoanalisis de Freud, pues de su
critica parte el heterodoxo Deleuze.



