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l o primero sería 
preguntarse por qué ningún crítico 
la nombraba, por qué no se 
interesaban en sus libros los 
estudiantes que concluían sus 
estudios universitarios. 
 
Mercedes Ballesteros fue sensible a 
esta indiferencia. A medida que "la 
desaparecían", se desaparecía ella 
espaciando sus publicaciones primero 
y después dejando de publicar. Era 
muy difícil o imposible hablar 
con ella de sus libros. Se distanciaba, 
hacía una broma si estaba de 
humor y la segunda o la tercera 
respuesta ya era una evasiva 
ingeniosa. 
 
Casi hasta que la postró el cáncer 
conservó la tertulia quincenal que 
animó su vida y la estimuló a 
trabajar cuando aún Claudio de 
la Torre no había muerto. Claudio 
de la Torre, su marido, es el autor 
de varias novelas buenas entre las 
que se destaca principalmente Alicia 
al pie de los laureles, un libro que 
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a Walter Scott y a Dickens. Y tenía  
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rata de la vida en las Islas Canarias a 
rincipios de siglo. Por supuesto 
ue hay recuerdos 
utobiográficos, nostalgia 
legantemente repartida, personajes 
nolvidables y algo que interesó a los 
scritores de los años veinte: una 
stilización impresionista que 
uscaba la creación de un 
mbiente. En esa línea Claudio 
e la Torre introdujo una novedad. 

ercedes había leído mucho de niña 

en común con Dickens lo que le 
apasionaba el mundo de la 
adolescencia en su despertar; y 
también el humor; pero en Dickens, 
a pesar de los cuadros atroces que 
pinta, hay una complacencia en la 
realidad, una aceptación total del 
antihéroe y una sorna que lo 
acompaña hasta en los pasajes 
donde se narra lo más catastrófico. 
Mercedes Ballesteros no renuncia al 
ideal de héroe de la Edad Media 
Española: dispuesto a entregar la 
vida, espiritualmente noble y 
físicamente apuesto. Ese fantasma le 
acompañaba aún a la hora de 
presentar muchachos o mujeres que 
vivían tranquilamente en nuestro 
mundo. Las novelas de Mercedes 
están muy bien construidas y no 
tan bien escritas, y si hoy tienen 
poco interés se debe a sus temas y a 
la manera tan tímida de tratar lo 
difícil de ellos. La Cometa y el Eco 
y La Sed serían quizá dos buenas 
muestras de su producción. Pero no 
hay que olvidar que los artículos 
periodísticos de Mercedes son de 
primera categoría. Una selección 
de los mismos realmente valdría la 
pena. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Mercedes Ballesteros 
fue sensible a esta 

indiferencia. A medida 
que "la desaparecían", se 

desaparecía ella 
espaciando sus 

publicaciones primero y 
después dejando de 

publicar.» 

 
Como también lo sería una edición 
española de Paul Valery. Murió el 
20 de julio de 1945 hace ahora 
medio siglo. Es, sin duda alguna, 
uno de los poetas más 
extraordinarios de nuestro tiempo. 
No se me olvida un verano poco 
agradable de mi vida que pasé 
junto al mar leyendo y releyendo El 
Cementerio Marino. 
 

Le vent se leve! 
II faut tenter de vívre! 



Se ha insistido en que Valery es el 
poeta de la inteligencia y el 
cerebral que domina la emoción a 
fuerza de disciplina y perfil. 
También se le ha comparado con 
el insigne Pitágoras por la 
emboscada que le hizo a la forma 
poética; el balance de la misma 
fue que se le afinó el oído hasta 
percibir las más imperceptibles 
cadencias del idioma. Y todo eso 
es verdad, pero yo siempre veo en 
Valery al genio del pudor; y no 
porque haya sido más pudoroso 
que nadie, sino porque hizo de su 
pudor una materia superior de 
arte. Después de Valery ya no se 
le puede sonreír a Rousseau. El 
hombre es naturaleza y algo más, 
y lo natural en el hombre no es el 
retorno a ninguna condición 
primitiva. 
 
C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien se 
encantaban leyendo a George 
Mac Donald, el escocés amigo de 
Rushkin, de Tennyson, de Dante 
Gabriel Rossetti. Siruela edita La 
primavera y los trasgos (1871) en 
excelente traducción de Carmen 
Martín Gaite acompañado por un 
estudio preliminar suyo a tono con 
la seducción que la obra ejerce desde 
la primera a la última línea. La 
publicación de El Gachupín, 
memorias de Pío Caro Baroja 
(Pamiela, Pamplona, 1995) será un 
éxito entre los iniciados que gozan 
con este género literario. Don Pío es 
travieso, inteligente y sobre todo muy 
Baroja. 
 
Como no me queda más espacio voy 
a nombrar títulos recién 
aparecidos que pueden tener 
interés: Cartas y consideraciones en 

torno al Arte, de Nicolás Pus-sin, 
traducidas por Lydia Vázquez 
(Visor La Balsa de Medusa). 
 
Nacida en la Indochina francesa, 
Margueritte Duras ha hecho 
carrera como novelista en Francia. 
Cuenta historias terribles y en La 
Impudicia (traducción de Ana 

María Moix, Tusquets), persiste 
en su costumbre, pero se le da muy 
bien el párrafo de contorno duro y 
la profundización en la realidad 
con la que trata. Ana María 
Moix, muy lejos de la Duras, nos 
sorprende con un libro de relatos: 
Ese chico pelirrojo a quien veo cada 
día (Lumen), imaginativo, lleno de 
piedad y de dolor. Estos cuentos 
se leen fácilmente, se disfrutan, no 
será difícil encontrarles su sabiduría. 

«Siruela edita La primavera 
y los trasgos 

(1871) en excelente 
traducción de Carmen 

Martín Gaite 
acompañado por un 

estudio preliminar suyo a 
tono con la seducción que 

la obra ejerce desde la 
primera a la última línea.» 

 
Dos buenos libros de artículos están 
a la disposición de los lectores: el de 
Juan Manuel González, La Nieve en 
el espejo (Libertaria. Prodhufi), y 
el de Martín Amis traducido por 
Gómez Ibáñez: Visitando a Mrs. 
Nobokov (Anagrama). 
 
Anaya ha tenido el acierto de 
ofrecernos las Crónicas y Ensayos de 
José Martí, cuya prosa tanto 
elogió Unamuno. Se trata de una 
selección hecha por José Olivio 
Jiménez, autor de la más importante 
de las antologías de la literatura 
hispanoamericana y gran estudioso de 
Martí. 
 
Las Conversaciones con el 
archiconocido Deleuze, pensador 
francés que entusiasma a 
muchos, (Pre-textos, Valencia), no se 
puede negar que resultan ágiles, 
fáciles de leer e incitantes si la 
lectura se suspende para 
reanudarse cuando haya oportunidad. 
Lo que no se puede olvidar es que esa 
fluencia y esa claridad expresiva 
ocultan una dificultad, pues para 
comprender bien a Deleuze hay 
que saber a qué atenerse con respecto 
al psicoanálisis de Freud, pues de su 
crítica parte el heterodoxo Deleuze. 


