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H ubo un tiempo en que 
Lo Desnudo se 
paseaba por un jardín, 
atento a la hermosura 

de sus árboles y sus frutos, 
nombrando las cosas y los seres, 
despreocupado por el aspecto de su 
cuerpo, la curva de su cadera, el 
equilibrio de sus piernas o el 
color de su piel. Sólo un fruto no debía 
ser cogido, un fruto apetitoso, y, claro 
está, Lo Desnudo lo comió. Algo 
especial contenía la pulpa de aquel 
fruto, porque desde el primer bocado 
Lo Desnudo advirtió alarmado 
que estaba desnudo. 
 
Inmediatamente se presentó el 
rubor, la pudicia dibujó su gesto 
protector y la vergüenza cerró los 
ojos temblorosa. Para aquellos 
seres, hasta entonces, estar 
desnudo era un estado natural, 
armonioso, sin ninguna otra 
connotación; estar desnudo era pura 
belleza espontánea y duradera. 
 
Cuando Lo Desnudo se cubrió por 
primera vez con hojas inocentes, 
alia lejos, en un horizonte de 
fábula, se dibujo El Desnudo. 
 
Ya sabemos la clase de ciencia que 
contenían aquellos frutos, ciencia 
que alteraba el pensar y el sentir, 
pues desde entonces quien se 
muestra desnudo piensa primero 
en su desnudez (también puede 

manipularla) y luego siente el 
embarazo de encontrarse 
desvestido (también la 
complacencia). 
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las imágenes, las que se 
dibujaron en el 
onte de fábula, iban 
er de un trabajo del 

re, de su capacidad de 
mbrar, matizar y 
ir después de haber 
nsgredido; iban a 
cer Lo Desnudo en un 
nuevo reino, 

ando lo radiante de 
año y lo oscuro de 
, ambos poseedores 
a belleza corporal, 
ando una forma de 
 —ese era el trabajo 
hombre—, el Arte 
del Desnudo.» 

 
Aquellas imágenes, las que se 
dibujaron en el horizonte de 
fábula, iban a nacer de un trabajo 
del hombre, de su capacidad de 
nombrar, matizar y definir 
después de haber transgredido; iban 
a restablecer Lo Desnudo en un 
nuevo reino, utilizando lo 
radiante de antaño y lo oscuro de 
hoy, ambos poseedores de la 
belleza corporal, creando una 
forma de arte —ese era el 
trabajo del hombre—, el Arte del 
Desnudo. 
 
Todavía hoy, realizar un desnudo, 
mirar un desnudo, produce temor y 
temblor. Siempre se intenta 
ocultar el matiz de 
complacencia que comportan su 
realización y su visión, los brillos 
salaces que puede despertar en la 
mirada —no hay que olvidar que 
vamos habi-tualmente cubiertos—. 
Uno de los desnudos más famosos de 
la historia del Arte, "La Venus 
del Espejo", seguro que fue 
pintada en secreto para estar 
sólo bajo la mirada de su 
poseedor, quien disfrutaría cuanto 
le pluguiera de su visión. 
 
En esta escala de temblores y 
temores, nos encontramos con el 
temor escandaloso que desa tó sin 
duda la galería de mujeres, ojera y 
luna, medias de seda y guitarra, de 
Julio Romero de Torres, en las que 
el lado oscuro de la belleza de 
mancebía y de corte, no sólo no 
se ocultaba, sino que exhibía su 



invasión declarada del territorio 
erótico. 
 
También están a la vista de 
quien quiera ver, las batallas 
sexuales —que no eróticas— de 
Egon Schiele. En ellas los 
cuerpos no se traban, se persiguen 
mientras retuercen sus perfiles. 
Y esta trabazón no la produce el 
dibujo solo, es el color, ese 
color agriado de deseo, súbito, 
apresurado, lo que da a sus obras la 
medida de una temperatura 
sexual de ninfa y fauno 
enloquecidos. 
 
Lo sutilmente femenino, ese 
calor de escote y seno, se hace 
patente en algún dibujo de 
Gustav Klimt, por ejemplo en el 
retrato de Ria Munk, en el que 
llegamos a percibir hasta su 
perfume corporal. Klimt, pese a 
sus oropeles que enturbian la 
percepción, ordena los gestos de 
sus seres a partir de una presión 
amorosa, por ejemplo en El Beso, 
portadora de sentimientos 
amatorios. 
 
La carne humana, su ebullición, 
su presencia sin vergüenza, 
explosiona en los desnudos de 
Lucien Freud. La visión de sus 
modelos asusta, por su realidad, por 
su cercanía inmediata a la caducidad. 
Amadeo Modigliani, único, 
irrepetible, consiguió pintar los 
desnudos más sensuales de su 
época. Eso sí, los envolvió en un 
hieratismo que los alejaba tanto de 
referencias concretas, como de 
cualquier atisbo de 
sentimentalidad, incluso de 
emoción. 

«Picasso no tiembla ni 
teme. Cruza el tiempo 
hacia delante o hacia 

atrás. Realiza a la vez un 
progreso y una reversión. 
Cambia las reglas de lo 
decente y lo indecente en 

el arte. Suprime lo sentimental, 
lo erradica de su campo 

artístico, lo 
que importa es la 

expresión. Suprime la 
referencia particular 

corporal, la maltrata en 
ángulos y planos.» 

Guillermo Pérez Villalta consigue 
que sus hombres desnudos soporten 
el peso de la terrible pregunta 
¿quién soy yo? Esta pregunta 
pende sobre los trabajos que 
cumplen, sobre los objetivos que 
persiguen, sobre las tristezas o las 
alegrías que experimentan. Es 
asombrosa la tensión, las tensiones, 
que acribillan constantemente su 
estatura. 
 
Picasso no tiembla ni teme. 
Cruza el tiempo hacia delante o 
hacia atrás. Realiza a la vez un 
progreso y una reversión. Cambia 
las reglas de lo decente y lo 
indecente en el arte. Suprime lo 
sentimental, lo erradica de su 
campo artístico, lo que importa es 
la expresión. Suprime la 
referencia particular corporal, la 
maltrata en ángulos y planos. 
Los rostros de las señoritas son 
lisos, vacíos; sus ojos miran fija y 
directamente, independientes de la 
orientación del rostro; sus cuerpos 
están esbozados. Con "Las 
señoritas de Aviñón" Picasso 
declara la guerra a la pintura 
realista, por eso su obra parece 
inacabada. ¿Retrato, desnudo? Sólo 
una obra trascendental. 


