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Vacaciones, 

¿un tiempo al cuadrado? 
 

MIGUEL ESCUDERO* 

 

la pregunta de dónde saca usted el 

tiempo para hacer tantas cosas como 

hace, el Dr. Marañen respondía que 

procuraba ser un trapero del tiempo. Por su 

parte, Miguel de Unamuno contestaba 

sonriente que sus horas eran "cuadradas y a 

veces cúbicas...", y añadía: "si 

un metro lineal tiene 10 decí-

metros, un metro cuadrado 

tiene 100 decímetros cuadra-

dos, y no 10, y un metro cúbico 

1.000 decímetros cúbicos. Así 

mi hora cuadrada tiene 

3.600 minutos cuadrados y mi 

hora cúbica 216.000 minutos 

cúbicos". Por eso propugnaba 

buscar el tiempo de dos y de 

tres dimensiones, ancho y 

profundo a la vez que largo. 

"Y esto —concluía el 

pensador vasco— se logra 

mejor encerrándose en estos 

retiros de las viejas y 

pequeñas ciudades que 

parece que no se mueven ni 

progresan". 

 

Pasados los años, esto último no 

resulta ya cierto. Las viejas y pequeñas 

ciudades parecen, cuando menos, moverse y 

progresar. ¿A dónde? Pues hacia el estilo de vida 

de las principales urbes: tráfico y semáforos, 

luces y escaparates, modos de vestir y desear. Y 

así lo prefiere la mayoría de sus habitantes. No 

en vano, todo el mundo 

participa de los mismos 

estímulos televisivos, los cuales 

no permiten retirarse. Ni a los 

pueblos de Las Hurdes puede 

ya uno irse a refugiar. Ahora 

no sólo están comunicados 

por buenas carreteras, sino 

que incluso hay casas en 

algunas alquerías que 

disponen de antenas 

parabólicas; no obstante ello, 

hay lugares a los que no 

llegan las emisiones de las 

televisiones privadas... 

Afortunadamente hay una 

práctica erradicación de las 

miserias y enfermedades que 

asolaban a las cerca de siete 

mil almas que habitaban las 

tierras jur-danas hace poco 

más de setenta años, 

A 

«A la pregunta de 

dónde saca usted el 

tiempo para hacer 

tantas cosas como hace, 

el Dr. Marañen 

respondía que 

procuraba ser un 

trapero del tiempo. Por 

su parte, Miguel de 

Unamuno contestaba 

sonriente que sus horas 

eran "cuadradas y a 

veces cúbicas...". Por 

eso propugnaba buscar 

el tiempo de dos y de 

tres dimensiones, ancho 

profundo a la vez que 

largo.» 



cuando fueron descubiertas 

para la opinión pública 

española merced al viaje de 

Alfonso XIII, que patrocinó 

Gregorio Marañón. 

 

Ese afán por evadirse de un 

tiempo rígidamente uniforme, 

se encuentra en el ensueño 

"Las ruinas de Granada" de 

Ángel Ganivet —quien, por 

cierto, tenía por lema político 

regeneracionista el siguiente: 

patria, paciencia y trabajar—, 

donde se lee: "Hace tiempo, 

mucho tiempo, que deseaba ir 

a aquel misterioso rincón de 

la antigua España. Si yo soy 

poeta, soy el poeta de las rui-

nas. Nada hay que tan hon-

damente me interese y me 

conmueva como la contem-

plación de las desilusiones de 

la Naturaleza y de los restos 

miserables de las cosas que 

fueron y que ya no son. Si hay 

algo más hermoso que la vida, es el amargor y el 

desencanto que deja tras sí la existencia. La 

vida es como un niño que nos distrae con sus 

juegos inocentes, y las ruinas que la vida va 

dejando son como un hombre de larga y 

fecunda experiencia, en cuyos labios hay 

siempre una palabra que explica grandes 

secretos". 

 

Siempre ansioso por agrandar el espesor del 

presente (auténtica intuición de la vida 

perdurable), Unamuno proclamaba, contra 

lo que hoy es el sentir mayoritario de nuestra 

época: "nada de vivir al día, hay que vivir a los 

siglos". Y no como un erudito, sino como un 

hombre que quiere recuperar la actualidad del 

pasado y sentir los corazones, conocidos y 

desconocidos, que antaño latieron. De este 

modo sentía Unamuno, al igual que Azorín, la 

necesidad de romperla dimensión temporal de 

la realidad, y dar un paso 

más sobre el aleph 

fabulado por Borges (el 

lugar donde están distinguidos 

todos los lugares del orbe, 

vistos desde todos los 

ángulos). Desde este 

escorzo podemos divisar a 

Miguel de Unamuno confe-

sando en Andanzas y visiones 

españolas: "Mientras viva 

reposará en el lecho de mi 

alma, por debajo de la 

corriente de las impresiones 

huideras, aquella santa caída 

de tarde que a principios del 

dulce mes de setiembre gocé 

en el Albaicín, todo blanco 

de recuerdos. Fue como un 

baño en algo etéreo. Las 

lágrimas me subían a los ojos 

y no eran lágrimas de pesar ni 

de alegría; éranlo de plenitud 

de vida silenciosa y oculta". Y a 

continuación, consciente de 

que estas confidencias no 

venden, dice: "Pero, ¿a quién cuento todo 

esto? El público, oh lector, quiere cosas con-

cretas, noticias, datos, informaciones. Y yo cada 

día odio más la información y me interesa 

menos la noticia". 

 

El Diccionario de Autoridades destaca que 

Almanak "es voz de la Astronomía compuesta 

del artículo Al, y del verbo Hebreo Manak, que 

vale numerar, de donde se formó Almanak, 

dicho y pronunciado comúnmente 

Almanaque". A su vez, Corominas señala en su 

diccionario etimológico, que almanaque es una 

voz hispano árabe y la conecta con el significado 

de "parada en un viaje". Al pasar la hojas 

del calendario y llegar al verano, nos 

encontramos con la ilusión de las 

vacaciones; ciertamente entrevistas éstas 

como una parada en la marcha por la vida, y 

eso aunque acaso las aprovechemos para viajar 

«Ese afán por evadirse de un 

tiempo rígidamente uniforme, 

se encuentra en el ensueño 

"Las ruinas de Granada" de 

Ángel Ganivet —quien, por 

cierto, tenía por lema político 

regeneracionista el siguiente: 

pafrío, paciencia y trabajar—

, donde se lee: "Si hay algo 

más hermoso que la 

vida, es el amargor y el 

desencanto que deja tras 

sí la existencia. La vida 

es como un niño que nos 

distrae con sus juegos 

inocentes, y las ruinas 

que la vida va dejando 

son como un hombre de 

larga y fecunda 

experiencia, en cuyos 

labios hay siempre una 

palabra que explica 

grandes secretos".» 



como no hemos podido hacerlo durante el resto 

del año. Se trata de disponer con holgura de un 

tiempo para nosotros, 

apropiado, e intentar hacer con 

él lo que nos venga en gana. 

Es entonces cuando el tiempo 

que marca el reloj pierde la 

prescripción de Don Dinero y se 

hace ocio que llenar. 

 

El problema estriba en la pre-

gunta de si sabemos disfrutar y 

saborear nuestra "libertad". 

Gilberto Freyre se lamentaba de 

la pérdida de capacidad, por 

parte de las denominadas 

sociedades modernas (si bien, 

crecientemente arcaicas, ad-

vertía), de vivir lúdicamente el 

tiempo libre; esto es, con el 

placer de la ingenuidad, 

desentendiéndonos de recibir 

un aprobado general por nuestra dedicación y 

renunciando asimismo satisfechos a figurar. 

 

Lamentablemente hay también demasiadas 

vacaciones forzosas, por "jubilación" o por 

paro, que constituyen un auténtico problema 

social. ¿Qué hacer con lo que el propio Freyre ha 

calificado de verdaderos latifundios de tiempo 

desocupado^. Al margen de las propuestas de los 

poderes competentes, las repuestas, a mi juicio, 

pasan  por  la  decisión  de  vivir desde uno mismo 

y  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

abierto cada cual a la realidad 

personal. ¡Hay tantas cosas 

por desear y compartir que no 

están en Utopía, sino al alcance 

de nuestras posibilidades! 

¿Por qué cuesta tanto imagi-

narlas o proyectarlas alrede-

dor nuestro? ¿Falta voluntad, 

sobra mundanal ruido! Sen-

tenció Ortega que el destino 

concreto del ser humano (de 

cualquiera, no de los filóso-

fos) es la reabsorción de su 

circunstancia. Esto es, hacerse 

cargo de las conexiones de la 

realidad de su vida; nótese la 

llamada hacia lo alto para 

todos, sin excepciones clasis-

tas. El destino concreto del 

hombre sería pues hacerse 

con un tiempo de n dimensiones, con n tendiendo 

a infinito. Pero esto es inefable, indescriptible. 

Proyectados fatalmente hacia la muerte, se 

hace inevitable preguntarse por los fenómenos 

de ultratumba. Por cierto que Ortega 

manifestó que "no hay otra forma de entrar en 

compañía con Dios que a través de la soledad 

porque únicamente bajo la especie de soledad 

se encuentra el alma con su auténtico ser". 

Ahora bien, las soledades pueden ponerse 

juntas. Así son los genuinos encuentros 

personales. 

«Al pasar la hojas del 

calendario y llegar al verano, 

nos encontramos con la 

ilusión de las vacaciones; 

ciertamente entrevistas éstas 

como una parada en la 

marcha por la vida, y eso 

aunque acaso las 

aprovechemos para viajar 

como no hemos podido 

hacerlo durante el resto del 

año. Se trata de disponer con 

holgura de un tiempo para 

nosotros, apropiado, e 

intentar hacer con él lo que 

nos venga en gana.» 


