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La travesia descubierta

RAFAEL ZAQUEIRA

| poeta cubano Carlos victoria,

que jamas saco a la luz del dia sus

versos en Cuba ni en ninguna

otra parte, ha publicado
recientemente en el exilio de Miami su segunda
novela: La travesia secreta”.

Hay ya desde el titulo la invitacion a compartir un
itinerario y la reserva imprescindible ante todo
secreto. Y por eso la pregunta hay que formularla
con sigilo y cautela: jpor qué es secreta esta
travesia a la que nos incita y convida Carlos
Victoria? No parece serlo por la simple
explicacion que Marcos, protagonista en el
que concurren autobiografia y ficcion, ofrece
al final del libro en una carta virtual a
Eulogio, el amigo suicida:

"Acabo de tomarme el ultimo

travesia secreta hasta llegar a su destino."

Es que el linaje de los secretos, lo mismo que el
del destino, es tan antiguo como inquietante y
hermético; no basta la representacion hipostatica
de la palabra para que develen su significado.
Ademas un secreto puede ser muchas cosas y
puede ser también una sola por muchas razones
diversas y hasta contradictorias entre si. Tal
vez a esto se deba el empefio funambulesco
por resucitar a Dios después de que
presumiblemente habiamos sido tan listos y efi-
caces como para haberlo matado. Y como
matarlo fue cosa de carnaval, es razonable que
en el intento por revivirlo haya gran
abundancia de supercherias mesidnicas de
caracter folklorico, exotico o personal. Otra
cosa es iniciar una larga
jornada de casi quinientas

trago, pero no voy a botar
esta botella: quiero guardarla
como un recuerdo. Quizas un
dia meta esta carta dentro de
ella, la lleve a la playa, nade a
lo profundo y la deje alli para
que las olas la arrastren. Sera
mi ultimo desvario de poeta
romantico (...) Quizds se
quiebre contra las olas de la
costa, pero quizas prosiga su

«Es que el linaje de los
secretos, lo mismo que el del
destino, es tan antiguo como
inquietante y hermético; no

basta la representacion

hipostatica de la palabra
para que develen su
significado.»

paginas husmeando
descarnadamente, sin piedad
ni complacencia, en todos los
rincones de la biografia y la
historia para tratar de encon-
trarlo.

En cuanto al destino, parece
muy dificil que exista alguien
que pueda decir qué es o
donde esta.

McCarlos Victoria. La travesia secreta. Ediciones Universal. Miemi, Florida, 1994. Coleccion Caniqui.



De todos modos, siempre
resultard una tentacion irre-
sistible  (suponiendo  que
existan tentaciones a las que se
pueda resistir) saber a donde
conduce un viaje que se

«Y aunque la exégesis mas
que una ciencia suele ser
una majaderia, hay sefiales
en todo texto, incluidos los
mas irrisorios, que no deben
ser pasadas por alto.»

joven-citas. Su degradacion
no se limitaba al campo
erdtico, sino que también
inoculaba veneno politico
en sus victimas. Un personaje
sacado de los tiempos de

anuncia como secreto. Pero pri-
mero valdria la pena averiguar
si esta excursion es cifrada
porque se hace a ocultas,
calladamente, de incognito, o si lo es porque se
ignora su punto de llegada (suponiendo que lo
tenga y no se trate de un viaje eterno y sin sentido
a través del vacio).

Y aunque la exégesis mas que una ciencia suele
ser una majaderia, hay sefiales en todo texto,
incluidos los mas irrisorios, que no deben ser
pasadas por alto. La primera y mas visible de
esta sefiales en esta travesia es que transcurre
entre el estreno mas o menos fallido de una
obra de teatro y el intento totalmente malogrado
de estrenar otra: Aire fiio, del cubano Virgilio
Pinera, y La gaviota, del ruso Antéon Chéjov, dos
piezas teatrales que ya contienen en si mismas
demasiadas claves y sefiales.

La puesta en escena de Aire frio, que ocupa los
primeros cuatro capitulos de la novela, los que
refieren la adolescencia del protagonista en
Camagiiey, "el pueblo de los demonios en el
que nadie puede estar tranquilo", segun su
madre, no se sigue representando porque el
director, Eulogio Cabada, es sorprendido por la
policia cuando participaba, junto a algunos
actores, en una fiesta disipada en la que, desde
luego, nada tendria que hacer la policia, a no
ser la de Tomas de Torquemada. En el texto se
recoge la nota publicada por la prensa local
para explicar el suceso:

"Eulogio Cabada, 34 afios. Profesion: actor.
Individuo peligroso, corruptor, pederasta. Se
aprovecha de su popularidad entre los jovenes
para iniciarlos en practicas homosexuales.
También mantenia relaciones sexuales con

Neron y Caligula."

Hay en esta sordidez mucho
de la atmosfera
emponzofiada que se respira en la casa de la
familia Romaguera, a pesar de que el tiempo
dramatico de la pieza teatral se inicia en 1940,
bajo el primer mandato en Cuba de Fulgencio
Batista, mientras que en la novela esto ocurre
aproximadamente en 1965, cuando la revolu-
cion triunfante, encabezada por Fidel Castro, ya
le habia arrebatado el poder al mismo Batista
en su segunda gestion presidencial (esta vez por
la via del golpe de estado) y ya llevaba en el
poder mas tiempo del que hubiera correspondi-
do a un periodo administrativo de caracter
constitucional.

Angel Romaguera, el padre de familia en Aire
frio, es , al igual que Eulogio Cabada (que
también viene a ser de alguna manera el padre
de familia), un borracho con fuerte tendencia a
la promiscuidad y al incesto. Osear Romaguera,
el hijo menor de Angel, y Marcos Velazco, el
hijo espiritual de Eulogio, son jovenes que
aspiran a ser poetas a toda costa y por encima
de una existencia forzosamente vivida en los
recintos de una vulgaridad autoritaria y
sentimental. Hay ademas otras coincidencias
aparentemente triviales como el wuso del
guayacol para aliviar los dolores de muelas, o
la referencia a los retretes. Marcos hace su
primer viaje a La Habana, viaje que marca el
inicio de su travesia y tal vez el verdadero inicio
de la novela, sentado en la taza sanitaria de
un tren que parece salido de una pesadilla para
darse un paseo por el infierno: Angel
Romaguera tiene un amigo que le explica su
ultimo invento trascendental: tazas sanitarias
para gordos y flacos.



Pero hay todavia mas: el propio Virgilio Pinera
dijo de Aire frio que "es una pieza sin argumento,
sin tema, sin trama y sin desenlace "M todo lo cual
encaja perfectamente con La travesia secreta.

En cuanto a La gaviota, el empeiio por montar
esta obra ocupa mas de las tres cuartas partes
de la novela y no se consigue estrenarla jamas
porque "mi nifio, en este pais cualquiera es
policia: hay actores policias, poetas policias,
carpinteros policia, amas de casa policias,
jubilados  policias, secretarios  policias,
maestros policias, enterradores policias, médicos
policias."

conocer y transmitir los tormentos de su
interior.

Pero también aqui hay mas: cuando se repre-
sentd por primera vez La gaviota, en 1896, en el
teatro Alexandrinski de San Petersburgo. Cons-
tituy6 un fracaso absoluto. La obra fue califica-
da, entonces, de difusa, amorfa y falta de todo
nucleo, y no fue hasta 1898, cuando la estreno
Stanislavski, que se convirti6 en un ¢€xito
rotundo y en la obra emblematica de la dra-
maturgia rusa.

Carlos Victoria lleva hoy quince afios en
el exilio; cuando abandono

Y aunque es evidente que el
teatro de Virgilio Pinera y el
de Antén Chéjov no tienen
casi nada en comun, al ser
colocados por el novelista en
una curiosa yuxtaposicion,
comienzan a emerger interre-
laciones que tal vez hubieran
permanecido sumergidas de
no haber aparecido La travesia
secreta.

Es cierto que Chéjov se

«Y aunque es evidente que
el teatro de Virgilio Pinera 'y
el de Anton Chéjov no
tienen casi nada en comiin,
al ser colocados por el
novelista en una curiosa
yuxtaposicion, comienzan a
emerger interrelaciones que
tal vez hubieran
permanecido sumergidas de
no haber aparecido La
travesia secreta»

Cuba por el llamado puente
maritimo del Mariel, hacia
ya una década que habia
quedado atras aquel
episodio  insolito  que
constituy6 para los cubanos la
primera apoteosis del pregon
patriotero: la zafra de los diez
millones. Y ahora, un cuarto
de siglo después de aquel epi-
sodio delirante, La travesia
secreta, que se emprende en el
retrete fétido de un tren que
marcha repleto de gente hacia

propuso hacer un teatro de
atmoésfera, un teatro de
incursiones por las realidades mas personales
y mas intimas, pero es también un teatro en el
que los personajes narran sus suefios (en La
travesia secreta se cuentan mas suefios tal vez que
en ninguna otra obra literaria), sacan a la luz del
sol (no importa que se trate del sol ruso, tan
diferente del cubano a pesar de los pesares) sus
sufrimientos, sus angustias y la frustracion de ser
quienes son y de vivir donde y cuando
viven. No son, en suma, personajes de accion,
como tampoco lo son los personajes de Carlos
Victoria, que escuchan sobre todo las voces que
ellos mismos tienen dentro y para quienes la tnica
accion posible consiste en el esfuerzo por

la capital del pais, concluye en
La Habana cuando se
anuncia oficialmente a toda la nacion que
aquel esfuerzo irracional que arrastré a un
pueblo entero y que se nos dijo que nos
convertiria en ricos, tenia el mismo final que
los afanes por representar Aire frio o La
gaviota, es decir, la frustracion.

Quizas con este recorrido, no tan secreto al fin y
al cabo, peregrinacion de Pinera a Chéjov, de
Aire firio a La gaviota, de la adolescencia a la
edad adulta, de Camagiiey a La Habana, de un
proyecto social sublime a un descalabro césmico,
del vacio hacia Dios, Carlos Victoria sola
mente haya intentado recordarse a si mismo y
recordarnos a nosotros que no es mirando con

' Virgilio Pifiera. Pifiera teatral. Ediciones B. La Habana, 1960.



demasiado crédito el entorno politico y social, ni
mirando con obstinacion neurdtica el propio
ombligo como podriamos (suponiendo que
podamos) descifrar las propias incognitas que
COMO personas y como nacion se nos presentan y
nos aquejan. Ni Epicuro ni Marx. Un jardin de
refinado egoismo conduce al desamparo en el
cielo y en la tierra que sufren los personajes de
Aire frio o la incapacidad para vivir y a la
desesperanza de los personajes de La gaviota:
un falansterio idealmente organizado para
criaturas laboriosas y disciplinadas, conduce a
una sociedad cautiva, aburrida y policial.

El mismo ha dicho que "decidi que sobre todo
queria contar mi verdad, sin tantos lujos ni

mento, sin tema, difusa, amorfa y sin desenlace.
Porque hay renuncia consciente a inscribirse
dentro de la clasica tradicion moralista de la
novela.

Contar su verdad... Pero tampoco es su verdad
lo que nos estd contando, porque Carlos
Victoria es un escritor que vive en la ciudad
de Miami, trabaja de redactor en un periodico,
recibe premios literarios y publica sus
libros. Es una historia del pasado la que
nos cuenta, una historia que ya no existe, y el
hecho de contarla ni la reafirma como verdad ni
la resucita como episodio, pero si, y esto tal vez
sea lo mas importante, a pesar y gracias al
cierto caracter autobiografico de esta

fatuidades ni falsa aristocracia ni artero
escamoteo. Tampoco queria apelar a los

realismos magicos, ni descender
a la trivialidad del colo-
quialismo, ni a la prosa trillada,
tefiida de panfleto, que veia
en muchos libros escritos por
cubanos y publicados con
bombo y platillo en mi pobre
pais"«.

Es por esa voluntad de "contar
mi verdad" que La travesia
secreta, aunque es una
novela que aborda abierta-
mente y "sin artero escamo-
teo" la cuestion politica, "lo
insolito es que este pais, su pais,
se habia transformado en parte
en un pueblo de delatores”, no
es una obra de propositos
politicos. Es mas bien una
novela con la que su autor se
ha propuesto la tarea de
saldar una deuda con la era del
vacio y reconciliarse con un
inventario de desilusiones.

Es quizas por eso mismo que al
final la novela resulta, como
Aire frio o La gaviota, sin argu-

«Quizas con este recorrido,
no tan secreto al fin y al
cabo, peregrinacion de
Pinera a Chéjov, de Aire
frio a La gaviota, de la
adolescencia a la edad
adulta, de Camagiiey a La
Habana, de un proyecto
social sublime a un
descalabro cosmico, del
vacio hacia Dios, Carlos
Victoria solamente haya
intentado recordarse a si
mismo y recordarnos a
nosotros que no es mirando
con demasiado crédito el
entorno politico y social, ni
mirando con obstinacion
neurotica el propio ombligo
como podriamos descifrar
las propias incognitas que
€OIMO personas y como
nacion se nos presentan y
nos aquejan.»

novela, sirve para reencontrar el posible
rumbo de una travesia que a derechas nadie

puede decir que sabe a
donde conduce; nadie y
menos atn los que se conside-
ran a si mismos expertos en
rumbos propios y ajenos.

La travesia secreta es una
larga reflexién sobre una
etapa de la vida del autor y
sobre una etapa borrascosa y
conmovedora de la vida cuba-
na en un breve periodo de
cinco afios, aflos que van
desde los primeros balbuceos
por el asentamiento en la Isla
de estructuras de gobierno
marxista-leninista-stalinista-
criollo a la primera evidencia
omnimoda de que, como se
dice frecuentemente en Cuba,
el pez muere por la boca, o de
que, como se decia en Praga
cuando esa ciudad era la capital
de un estado socialista, el mal
olor del pescado proviene de la
cabeza. Al fin y al cabo todo
queda entre peces y los diez
millones de toneladas de

® Carlos Vitoria. Un mundo sin origenes. Revista Ujule. Numeros 1 y 2. 19940.



azucar no se pudieron hacer, a
pesar de la promulgacion
apodictica de tantas consig-
nas.

El ombligo propio siempre es
profundo e incierto, aun
cuando se haya roto la infinita
cadena de cordones umbilica-
les que nos emparentan a
todos; las circunstancias po-
liticas son siempre cambian-
tes y hay mucho de falacia
en ellas. El mismo Carlos Vic-
toria, que pudo ser Osear
Romaguera o Kons-tantin
Gavrilovich  Treplev o
Virgilio Pinera o Marcos
Velazco o Irina Nikolaievna
0 tan tos otros, es un escritor

cubano exiliado que busca su identidad y su
extraflamiento y la
memoria, desde la certidumbre y el sen-

destino desde el

«Es una historia del pasado
la que nos cuenta, una
historia que ya no existe, y el
hecho de contarla ni la
reafirma como verdad ni la
resucita como episodio, pero
si, y esto tal vez sea lo mas
importante, a pesar y gracias
al cierto caracter
ntobiografico de esta novela,
sirve para
reencontrar el posible
rumbo de una travesia que a
derechas nadie puede decir
que sabe a donde conduce.»

tratar

timiento de provenir de un
pais que ha vivido demasiadas
décadas, tal vez siglos, bajo
los signos de la represion
y del absurdo, desde la zozo-
bra de todas las incdgnitas
que plantean la musica, la
demencia, el sexo en cual-
quiera de sus variantes felices,
desdichadas o truculentas, la
patria, la familia, el alcohol, la
religion, la enfermedad, la
vigilancia, las prisiones, el
suicidio.

Tal vez esta travesia no sea
mas que un efimero recorrido
dentro de un viaje mucho mas
largo emprendido tinicamente
no para  tratar de

resucitar a Dios, que ya la idea de su
muerte estd hasta pasada de moda, sino para

de encontrarlo.



