
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

La travesía descubierta 
 

RAFAEL ZAQUEIRA 

E 
 

l poeta cubano Carlos victoria, 
que jamás sacó a la luz del día sus 
versos en Cuba ni en ninguna 
otra parte, ha publicado 

recientemente en el exilio de Miami su segunda 
novela: La travesía secretam. 
 
Hay ya desde el título la invitación a compartir un 
itinerario y la reserva imprescindible ante todo 
secreto. Y por eso la pregunta hay que formularla 
con sigilo y cautela: ¿por qué es secreta esta 
travesía a la que nos incita y convida Carlos 
Victoria? No parece serlo por la simple 
explicación que Marcos, protagonista en el 
que concurren autobiografía y ficción, ofrece 
al final del libro en una carta virtual a 
Eulogio, el amigo suicida: 
 
"Acabo de tomarme el último 
trago, pero no voy a botar 
esta botella: quiero guardarla 
como un recuerdo. Quizás un 
día meta esta carta dentro de 
ella, la lleve a la playa, nade a 
lo profundo y la deje allí para 
que las olas la arrastren. Será 
mi último desvarío de poeta 
romántico (...) Quizás se 
quiebre contra las olas de la 
costa, pero quizás prosiga su 

travesía secreta hasta llegar a su destino." 
 
Es que el linaje de los secretos, lo mismo que el 
del destino, es tan antiguo como inquietante y 
hermético; no basta la representación hipostática 
de la palabra para que develen su significado. 
Además un secreto puede ser muchas cosas y 
puede ser también una sola por muchas razones 
diversas y hasta contradictorias entre sí. Tal 
vez a esto se deba el empeño funambulesco 
por resucitar a Dios después de que 
presumiblemente habíamos sido tan listos y efi-
caces como para haberlo matado. Y como 
matarlo fue cosa de carnaval, es razonable que 
en el intento por revivirlo haya gran 
abundancia de supercherías mesiánicas de 
carácter folklórico, exótico o personal. Otra 

cosa es iniciar una larga 
jornada de casi quinientas 
páginas husmeando 
descarnadamente, sin piedad 
ni complacencia, en todos los 
rincones de la biografía y la 
historia para tratar de encon-
trarlo. 

 
«Es que el linaje de los 

secretos, lo mismo que el del
destino, es tan antiguo como
inquietante y hermético; no 

basta la representación 
hipostática de la palabra 

para que develen su 
significado.»  

En cuanto al destino, parece 
muy difícil que exista alguien 
que pueda decir qué es o 
dónde está. 

(1)Carlos Victoria. La travesía secreta. Ediciones Universal. Miemi, Florida, 1994. Colección Caniquí. 



De todos modos, siempre 
resultará una tentación irre-
sistible (suponiendo que 
existan tentaciones a las que se 
pueda resistir) saber a dónde 
conduce un viaje que se 
anuncia como secreto. Pero pri-
mero valdría la pena averiguar 
si esta excursión es cifrada 
porque se hace a ocultas, 
calladamente, de incógnito, o si lo es porque se 
ignora su punto de llegada (suponiendo que lo 
tenga y no se trate de un viaje eterno y sin sentido 
a través del vacío). 
 
Y aunque la exégesis más que una ciencia suele 
ser una majadería, hay señales en todo texto, 
incluidos los más irrisorios, que no deben ser 
pasadas por alto. La primera y más visible de 
esta señales en esta travesía es que transcurre 
entre el estreno más o menos fallido de una 
obra de teatro y el intento totalmente malogrado 
de estrenar otra: Aire frío, del cubano Virgilio 
Pinera, y La gaviota, del ruso Antón Chéjov, dos 
piezas teatrales que ya contienen en sí mismas 
demasiadas claves y señales. 
 
La puesta en escena de Aire frío, que ocupa los 
primeros cuatro capítulos de la novela, los que 
refieren la adolescencia del protagonista en 
Camagüey, "el pueblo de los demonios en el 
que nadie puede estar tranquilo", según su 
madre, no se sigue representando porque el 
director, Eulogio Cabada, es sorprendido por la 
policía cuando participaba, junto a algunos 
actores, en una fiesta disipada en la que, desde 
luego, nada tendría que hacer la policía, a no 
ser la de Tomás de Torquemada. En el texto se 
recoge la nota publicada por la prensa local 
para explicar el suceso: 
 
"Eulogio Cabada, 34 años. Profesión: actor. 
Individuo peligroso, corruptor, pederasta. Se 
aprovecha de su popularidad entre los jóvenes 
para iniciarlos en prácticas homosexuales. 
También mantenía relaciones sexuales con 

joven-citas. Su degradación 
no se limitaba al campo 
erótico, sino que también 
inoculaba veneno político 
en sus víctimas. Un personaje 
sacado de los tiempos de 
Nerón y Calígula." 
 
Hay en esta sordidez mucho 
de la atmósfera 

emponzoñada que se respira en la casa de la 
familia Romaguera, a pesar de que el tiempo 
dramático de la pieza teatral se inicia en 1940, 
bajo el primer mandato en Cuba de Fulgencio 
Batista, mientras que en la novela esto ocurre 
aproximadamente en 1965, cuando la revolu-
ción triunfante, encabezada por Fidel Castro, ya 
le había arrebatado el poder al mismo Batista 
en su segunda gestión presidencial (esta vez por 
la vía del golpe de estado) y ya llevaba en el 
poder más tiempo del que hubiera correspondi-
do a un período administrativo de carácter 
constitucional. 

«Y aunque la exégesis más 
que una ciencia suele ser 

una majadería, hay señales
en todo texto, incluidos los
más irrisorios, que no deben 

ser pasadas por alto.» 

 
Ángel Romaguera, el padre de familia en Aire 
frío, es , al igual que Eulogio Cabada (que 
también viene a ser de alguna manera el padre 
de familia), un borracho con fuerte tendencia a 
la promiscuidad y al incesto. Osear Romaguera, 
el hijo menor de Ángel, y Marcos Velazco, el 
hijo espiritual de Eulogio, son jóvenes que 
aspiran a ser poetas a toda costa y por encima 
de una existencia forzosamente vivida en los 
recintos de una vulgaridad autoritaria y 
sentimental. Hay además otras coincidencias 
aparentemente triviales como el uso del 
guayacol para aliviar los dolores de muelas, o 
la referencia a los retretes. Marcos hace su 
primer viaje a La Habana, viaje que marca el 
inicio de su travesía y tal vez el verdadero inicio 
de la novela, sentado en la taza sanitaria de 
un tren que parece salido de una pesadilla para 
darse un paseo por el infierno: Ángel 
Romaguera tiene un amigo que le explica su 
último invento trascendental: tazas sanitarias 
para gordos y flacos. 



 
Pero hay todavía más: el propio Virgilio Pinera 
dijo de Aire frío que "es una pieza sin argumento, 
sin tema, sin trama y sin desenlace "(1), todo lo cual 
encaja perfectamente con La travesía secreta. 
 
En cuanto a La gaviota, el empeño por montar 
esta obra ocupa más de las tres cuartas partes 
de la novela y no se consigue estrenarla jamás 
porque "mi niño, en este país cualquiera es 
policía: hay actores policías, poetas policías, 
carpinteros policía, amas de casa policías, 
jubilados policías, secretarios policías, 
maestros policías, enterradores policías, médicos 
policías." 
 
Y aunque es evidente que el 
teatro de Virgilio Pinera y el 
de Antón Chéjov no tienen 
casi nada en común, al ser 
colocados por el novelista en 
una curiosa yuxtaposición, 
comienzan a emerger interre-
laciones que tal vez hubieran 
permanecido sumergidas de 
no haber aparecido La travesía 
secreta. 
 
Es cierto que Chéjov se 
propuso hacer un teatro de 
atmósfera, un teatro de 
incursiones por las realidades más personales 
y más íntimas, pero es también un teatro en el 
que los personajes narran sus sueños (en La 
travesía secreta se cuentan más sueños tal vez que 
en ninguna otra obra literaria), sacan a la luz del 
sol (no importa que se trate del sol ruso, tan 
diferente del cubano a pesar de los pesares) sus 
sufrimientos, sus angustias y la frustración de ser 
quienes son y de vivir donde y cuando 
viven. No son, en suma, personajes de acción, 
como tampoco lo son los personajes de Carlos 
Victoria, que escuchan sobre todo las voces que 
ellos mismos tienen dentro y para quienes la única 
acción posible consiste en el esfuerzo por 

conocer y transmitir los tormentos de su 
interior. 
 
Pero también aquí hay más: cuando se repre-
sentó por primera vez La gaviota, en 1896, en el 
teatro Alexandrinski de San Petersburgo. Cons-
tituyó un fracaso absoluto. La obra fue califica-
da, entonces, de difusa, amorfa y falta de todo 
núcleo, y no fue hasta 1898, cuando la estrenó 
Stanislavski, que se convirtió en un éxito 
rotundo y en la obra emblemática de la dra-
maturgia rusa. 
 
Carlos Victoria lleva hoy quince años en 

el exilio; cuando abandonó 
Cuba por el llamado puente 
marítimo del Mariel, hacía 
ya una década que  hab ía  
quedado  a t r á s  aquel 
episodio insólito que 
constituyó para los cubanos la 
primera apoteosis del pregón 
patriotero: la zafra de los diez 
millones. Y ahora, un cuarto 
de siglo después de aquel epi-
sodio delirante, La travesía 
secreta, que se emprende en el 
retrete fétido de un tren que 
marcha repleto de gente hacia 
la capital del país, concluye en 
La Habana cuando se 

anuncia oficialmente a toda la nación que 
aquel esfuerzo irracional que arrastró a un 
pueblo entero y que se nos dijo que nos 
convertiría en ricos, tenía el mismo final que 
los afanes por representar Aire frío o La 
gaviota, es decir, la frustración. 

 
«Y aunque es evidente que 

el teatro de Virgilio Pinera y
el de Antón Chéjov no 

tienen casi nada en común, 
al ser colocados por el 

novelista en una curiosa 
yuxtaposición, comienzan a 
emerger interrelaciones que 

tal vez hubieran 
permanecido sumergidas de 

no haber aparecido La 
travesía secreta.» 

 
Quizás con este recorrido, no tan secreto al fin y 
al cabo, peregrinación de Pinera a Chéjov, de 
Aire frío a La gaviota, de la adolescencia a la 
edad adulta, de Camagüey a La Habana, de un 
proyecto social sublime a un descalabro cósmico, 
del vacío hacia Dios, Carlos Victoria sola 
mente haya intentado recordarse a sí mismo y 
recordarnos a nosotros que no es mirando con 

(1) Virgilio Piñera. Piñera teatral. Ediciones B. La Habana, 1960. 



demasiado crédito el entorno político y social, ni 
mirando con obstinación neurótica el propio 
ombligo como podríamos (suponiendo que 
podamos) descifrar las propias incógnitas que 
como personas y como nación se nos presentan y 
nos aquejan. Ni Epicuro ni Marx. Un jardín de 
refinado egoísmo conduce al desamparo en el 
cielo y en la tierra que sufren los personajes de 
Aire frío o la incapacidad para vivir y a la 
desesperanza de los personajes de La gaviota: 
un falansterio idealmente organizado para 
criaturas laboriosas y disciplinadas, conduce a 
una sociedad cautiva, aburrida y policial. 
 
Él mismo ha dicho que "decidí que sobre todo 
quería contar mi verdad, sin tantos lujos ni 
fatuidades ni falsa aristocracia ni artero 
escamoteo. Tampoco quería apelar a los 
realismos mágicos, ni descender 
a la trivialidad del colo-
quialismo, ni a la prosa trillada, 
teñida de panfleto, que veía 
en muchos libros escritos por 
cubanos y publicados con 
bombo y platillo en mi pobre 
país"«. 
 
Es por esa voluntad de "contar 
mi verdad" que La travesía 
secreta, aunque es una 
novela que aborda abierta-
mente y "sin artero escamo-
teo" la cuestión política, "lo 
insólito es que este país, su país, 
se había transformado en parte 
en un pueblo de delatores", no 
es una obra de propósitos 
políticos. Es más bien una 
novela con la que su autor se 
ha propuesto la tarea de 
saldar una deuda con la era del 
vacío y reconciliarse con un 
inventario de desilusiones. 
Es quizás por eso mismo que al 
final la novela resulta, como 
Aire frío o La gaviota, sin argu-

mento, sin tema, difusa, amorfa y sin desenlace. 
Porque hay renuncia consciente a inscribirse 
dentro de la clásica tradición moralista de la 
novela. 
 
Contar su verdad... Pero tampoco es su verdad 
lo que nos está contando, porque Carlos 
Victoria es un escritor que vive en la ciudad 
de Miami, trabaja de redactor en un periódico, 
recibe premios literarios y publica sus 
libros. Es una historia del pasado la que 
nos cuenta, una historia que ya no existe, y el 
hecho de contarla ni la reafirma como verdad ni 
la resucita como episodio, pero sí, y esto tal vez 
sea lo más importante, a pesar y gracias al 
cierto carácter autobiográfico de esta 
novela, sirve para reencontrar el posible 
rumbo de una travesía que a derechas nadie 

puede decir que sabe a 
dónde conduce; nadie y 
menos aún los que se conside-
ran a sí mismos expertos en 
rumbos propios y ajenos. 

 
«Quizás con este recorrido, 

no tan secreto al fin y al 
cabo, peregrinación de 

Pinera a Chéjov, de Aire 
frío a La gaviota, de la 
adolescencia a la edad 

adulta, de Camagüey a La 
Habana, de un proyecto 

social sublime a un 
descalabro cósmico, del 
vacío hacia Dios, Carlos 
Victoria solamente haya 
intentado recordarse a sí 
mismo y recordarnos a 

nosotros que no es mirando 
con demasiado crédito el 

entorno político y social, ni 
mirando con obstinación 

neurótica el propio ombligo 
como podríamos descifrar 
las propias incógnitas que 

como personas y como 
nación se nos presentan y 

nos aquejan.» 

 
La travesía secreta es una 
larga reflexión sobre una 
etapa de la vida del autor y 
sobre una etapa borrascosa y 
conmovedora de la vida cuba-
na en un breve período de 
cinco años, años que van 
desde los primeros balbuceos 
por el asentamiento en la Isla 
de estructuras de gobierno 
marxista-leninista-stalinista-

criollo a la primera evidencia 
omnímoda de que, como se 
dice frecuentemente en Cuba, 
el pez muere por la boca, o de 
que, como se decía en Praga 
cuando esa ciudad era la capital 
de un estado socialista, el mal 
olor del pescado proviene de la 
cabeza. Al fin y al cabo todo 
queda entre peces y los diez 
millones de toneladas de 

(1) Carlos Vitoria. Un mundo sin orígenes. Revista Ujule. Números 1 y 2. 19940. 



azúcar no se pudieron hacer, a 
pesar de la promulgación 
apodíctica de tantas consig-
nas. 
 
El ombligo propio siempre es 
profundo e incierto, aun 
cuando se haya roto la infinita 
cadena de cordones umbilica-
les que nos emparentan a 
todos; las circunstancias po-
líticas son siempre cambian-
tes y hay mucho de falacia 
en ellas. El mismo Carlos Vic-
toria, que pudo ser Osear 
Romaguera o Kons-tantín 
Gavrilovich Treplev o 
Virgilio Pinera o Marcos 
Velazco o Irina Nikolaievna 
o tan tos otros, es un escritor 
cubano exiliado que busca su identidad y su 
destino desde el extrañamiento y la 
memoria, desde la certidumbre y el sen-

timiento de provenir de un 
país que ha vivido demasiadas 
décadas, tal vez siglos, bajo 
los signos de la represión 
y del absurdo, desde la zozo-
bra de todas las incógnitas 
que plantean la música, la 
demencia, el sexo en cual-
quiera de sus variantes felices, 
desdichadas o truculentas, la 
patria, la familia, el alcohol, la 
religión, la enfermedad, la 
vigilancia, las prisiones, el 
suicidio. 
 
Tal vez esta travesía no sea 
más que un efímero recorrido 
dentro de un viaje mucho más 
largo emprendido únicamente 
no para tratar de 

resucitar a Dios, que ya la idea de su 
muerte está hasta pasada de moda, sino para 
tratar de encontrarlo. 

«Es una historia del pasado
la que nos cuenta, una 

historia que ya no existe, y el
hecho de contarla ni la 

reafirma como verdad ni la 
resucita como episodio, pero
sí, y esto tal vez sea lo más 

importante, a pesar y gracias
al cierto carácter 

utobiográfico de esta novela, 
sirve para 

reencontrar el posible 
rumbo de una travesía que a
derechas nadie puede decir
que sabe a dónde conduce.»

 
 
 


