
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una lectura cubana de 

La Rebelión de las Masas 
 

JOSÉ PRATS SARIOL 

 

laro: no se lee para estar de 

acuerdo. Tampoco para 

polemizar. El lugar común ofrece 

la bondad del diálogo. Mi lectura de 

La rebelión de las masas de José Ortega y 

Gasset desea estar presidida, en buena salud, 

por el diálogo. El diálogo es el mejor homenaje 

al gran ensayista. Y Cuba lo 

necesita, lo exige más que 

nunca. Dialogar supone plu-

ralismo, tolerancia, respeto y 

valoración de lo ajeno. En fin 

y desde el principio: supone 

reflexión crítica. 

 

Desde la turbulenta y compleja 

situación que padecemos en 

mi país, aquel fajo de cuartillas 

adquiere nuevas recepciones. 

Se actualiza y contex-tualiza 

con otra peculiaridad. ¿Puede 

sorprender, extrañar, que a un 

cubano se le ocurra revivir 

aquel ensayo de 1926? El 

mismo Ortega enseña algo 

decisivo: "Sorprenderse, 

extrañarse, es comenzar a 

entender". Y aconseja que el hombre 

perspicaz "se sorprende a sí mismo a dos dedos 

de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para 

escapar a la inminente tontería, y en ese 

esfuerzo consiste la inteligencia". Como aspiro 

a un poco de perspicacia, como estuve en la 

tontería de no releer a Ortega, ofrezco 

seguidamente un desagravio y 

algunas reflexiones que 

quizá, en el más feliz de los 

estadios, logren sembrar 

dudas en otros, suscitar 

preguntas. 

 

Espero que la lectura 

subsiguiente al menos 

consiga recalcar, entre 

asentimientos y 

disentimientos, una de las 

convenciones más íntimas de 

Ortega: "Civilización es, 

antes que nada, voluntad de 

convivencia". Y para ello 

surge un deslinde: enunciaré 

y comentaré las ideas 

que considero vigentes, 

algunas discutibles y otras 
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«Desde la turbulenta y 

compleja situación que 

padecemos en mi país, aquel 

fajo de cuartillas adquiere 

nuevas recepciones. Se 

actualiza y contextualiza con 

otra peculiaridad. ¿Puede 

sorprender, extrañar, que a 

un cubano se le ocurra 

revivir aquel ensayo de 

1926? El mismo Ortega 

enseña algo decisivo: 

"Sorprenderse, extrañarse, es 

comenzar a entender".» 



probablemente anacrónicas o 

equivocadas. Las cuartillas 

finales balancearán, 

moverán el texto por Cuba, 

por una opinión que 

adelanto llena de gratitudes 

pero sin sombra de 

unanimidad enfermiza; de 

diáfana admiración hacia un 

Espectador que enorgullece 

al idioma, pero sin el virus del 

fanatismo. ¿No afirmaba 

Ortega, en su primer artículo 

en El Sol, algo muy válido 

también para cada cubano: 

"Todo español está muy 

especialmente obligado a ser 

mañana más inteligente que 

hoy, a avergonzarse de sus 

prejuicios, de sus tópicos, de 

sus cegueras, de sus angostu-

ras mentales. Si no nos deter-

minamos a dar mayor finura, 

mayor evidencia y concreción, mayor 

elegancia a nuestro pensamiento, todo será en 

vano"?. 

Plena vigencia, desafíos cotidianos, tiene su 

obsesión por el saber pensar. Muchas veces, 

como una muletilla, la desarrolla en La rebelión 

de las masas. Allí quiere que cada uno sea "un 

horizonte siempre abierto a toda posibilidad". 

Allí sabe que "Disociar ideas cuesta mucho más 

que asociarlas". Y reconoce "esa extraña dualidad 

de prepotencia e inseguridad que anida en el 

alma contemporánea". 

 

Es verdad —ya lo apuntó Jorge Luis Borges— 

que a veces molesta en su estilo la indiscriminación 

hacia las metáforas lexicatizadas —como el "anida 

en el alma" que acabo de citar—, o su 

propensión a lo que el sarcástico escritor argen-

tino le critica de silogismos y lógica, de no resig-

narse "a exornar sus razones con inconvincen-

tes y superficiales metáforas". Pero aun allí 

reserva su capacidad de motivación. 

Tal vez la zona de Ortega 

menos frágil a las espirales del 

tiempo sea la permanente osci-

lación dialéctica entre circuns-

tancia y decisión. No importa 

cuál sea el tema que desarrolla, 

su marca siempre se encontra-

rá en los desasosiegos ante las 

encrucijadas. Decidir, ejercer 

su condición humana, es la exi-

gencia de cada instante contra 

los fatalismos que consideran 

la historia como algo absoluta-

mente determinado. Para ello, 

por supuesto, es imprescindi-

ble averiguar. Una constante 

indagación, sin premisas 

inamovibles, es lo único que 

realmente puede garantizar que 

las decisiones sean lo más 

acertadas posibles. Ortega, en 

consecuencia, no puede 

adscribirse a ninguna 

tendencia, no puede fanatizarse. Ello 

hipotecaría su más preciado bien: la capacidad de 

indagar socráticamente, en convivencia civilizada, 

para entonces optar. 

 

La moraleja, dispersa y unida en su obra toda, 

tiene la brillantez de inaugurar un género hoy 

común, una novedosa forma del ensayo. Como 

sostiene Evelyne López Campillo: "Lo 

característico de todos estos ensayos es ser 

investigaciones conceptuales, a igual distancia 

del artículo erudito y del artículo de 

divulgación, y utilizar en sus demostraciones 

unos argumentos que pertenecen tanto al 

dominio de la sociología o de la filosofía, 

como al de la historia o de la psicología, sin 

renunciar por ello (bien al contrario, lo cual les 

hace más eficaces) en ciertos momentos 

precisos de su demostración, a utilizar medios 

propiamente literarios (creación de situaciones, 

paisajes, personajes, o sea elementos no 

conceptuales)". 

 

«Tal vez la zona de Ortega 

menos frágil a las espirales 

del tiempo sea la 

permanente oscilación 

dialéctica entre 

circunstancia y decisión. 

No importa cuál sea el tema 

que desarrolla, su marca 

siempre se encontrará en 

los desasosiegos ante las 

encrucijadas. Decidir, 

ejercer su condición 

humana, es la exigencia de 

cada instante contra los 

fatalismos que consideran 

la historia como algo 

absolutamente 

determinado.» 



Ortega le da vida en el idioma a una novedosa 

forma de hacer pensar, ya existente en otras 

lenguas como el inglés y el francés. 

Estilísticamente tenía que hallar un estilete, un 

cuchillo singular para que sus reflexiones 

lograran conmover, alteraran el ritmo. Es el autor 

madrileño quien aligera y profundiza la prosa no 

ficcional de habla castellana en este siglo, hasta 

que los grandes prosistas latinoamericanos la 

conduzcan a la maestría que exhibe hoy. 

 

En tal empeño consigue casi siempre una voz 

inédita, una sorpresa expresiva 

que obviamente se traduce en 

sorpresas mentales. No es 

casual que en su Revista de 

Occidente esa excelente 

modalidad del ensayo se 

reserve la primacía, irradie 

hacia América Latina la 

mejor de las influencias. No 

por gusto al irrumpir en el 

espeso ambiente cultural de 

su época recibió enseguida los 

ataques de los prosistas afo-

rísticos, de los crípticos, de los 

aburridos de siempre. 

 

El empeño de hacer pensar, 

en lógica consecuencia, es 

empeñarse y despeñarse con-

tra las garras del totalitarismo, contra las 

formas de la represión que entonces u hoy, allá 

o aquí, aplastan el intelecto. Con exacta ironía 

recuerda que "la etimología de mandar 

significa cargar, ponerle a uno algo en las 

manos", para seguidamente comentar: "El que 

manda es, sin remisión, cargante". Por ello 

mismo se asusta ante los desmedidos poderes 

que el Estado adquiere o arrebata. Afirma: 

"El Estado ha sido siempre el gran truchimán". 

 

La lectura cubana no puede soslayar la señal, el 

aviso premonitorio para España y para tantos 

países: "Lo que más he echado de menos, con 

respecto a España, ha sido algún gesto de gracia 

generosa, que es, a mi juicio, lo más estimable 

que hay en el mundo". Son precisamente unas 

gotas de "gracia generosa" las que más necesita 

la Cuba actual contra la perpetuación funda-

mentalista y contra el anexionismo desnaturali-

zado, contra los virulentos sectarismos y opor-

tunismos que impiden la reconciliación 

nacional. 

 

No podía ser ajeno aquel pensador 

extraordinario a los daños del fanatismo: "Ya 

es irritante que el prójimo pretenda intervenir 

en nuestra vida, pero si 

además revela ignorar por 

completo nuestra vida, 

su audacia provoca en 

nosotros frenesí". Si ese 

respeto a lo diferente, a lo 

distinto, es visto como 

condición básica de la 

convivencia civilizada, 

también por extensión lo es 

la injerencia de unos países 

en otros, como sucede con 

los Estados Unidos respecto 

de Cuba. "Sostengo —dice— 

que la injerencia de la opi-

nión pública de unos países 

en la vida de los otros es hoy 

un factor impertinente, vene-

noso y generador de pasiones 

bélicas". Bien supo adelantarse Ortega a 

la Guerra Civil Española, a la Segunda 

Guerra Mundial, a la Guerra Fría, a los 

conflictos interétnicos y nacionalistas de este 

fin de milenio. 

 

Saber pensar, claro, conduce a las 

personas honestas, honradas, a no pocas 

vicisitudes. De nuevo es allí, en La rebelión 

de las masas, donde reconozco la noción de 

provisoriedad. Precario, provisorio, efímero, 

aislado, humillado, insiliado o exiliado... Vida 

y obra, corno debe ser, se confunden cuándo 

la autenticidad preside éticamente la 

trayectoria de un intelectual. Y desde luego 

 

 

«Consigue casi siempre una 

voz inédita, una sorpresa 

expresiva que obviamente se 

traduce en sorpresas 

mentales. No es casual que 

en su Revista de Occidente 

esa excelente modalidad del 

ensayo se reserve la 

primacía, irradie hacia 

América Latina la mejor de 

las influencias.» 



que la asociación llega 

inmediatamente a los mejores 

nombres en la historia de 

Cuba, encabezados por José 

Martí, de cuya muerte en 

combate contra el 

colonialismo español 

conmemoramos este año el 

centenario. Fidelidad a sus 

ideas, la difícil autenticidad, 

prestigia el ideario de 

Ortega. 

 

Entrelazados a su lucidez y a 

su amor a la duda como método 

de actuación, como "razón 

vital", se hallan otros aciertos 

perceptibles en la lectura, otro 

cuerpo de sugerencias que 

provoca asentimientos. Qui-

zás a veces el lenguaje puede 

parecer demasiado expediti-

vo, con algo de exageraciones 

como recurso de la exposi-

ción, pero ese paseo por la 

cuerda del perspectivismo, sin caer del lado del 

pragmatismo o del existencialismo, exalta su 

independencia, formada no por valores 

inmutables, rígidos, atemporales, sino por el 

asedio de los problemas desde la mayor cantidad 

posible de puntos de vista. 

 

Desde un perspectivismo que se reconoce 

mediatizado por las circunstancias, y por tanto 

sujeto a cambios, Ortega enseña su esperanza 

en una verdadera democratización de la vida. Y 

bien sabe cuánto daño puede producir —y los 

cubanos podemos poner dolorosos ejemplos— 

la exaltación del hombre-masa, de la masa 

amorfa, conductible a cualquier sitio, situación. 

Aún no he verificado en Zürich si Elias Canetti 

leyó a Ortega. Pienso que no debió ignorarlo, 

sobre todo el libro cuyo título homologaba su 

proyecto, al menos lo sugería. De lo que estoy 

seguro es de que mucho hubiese disfrutado — 

¿disfrutó?— La rebelión de las masas. Aunque 

no aparece en la bibliografía 

de Masa y poder —no se 

trata de una "enumeración 

exhaustiva"— tengo la 

certeza de que podía 

haber incluido, dentro del 

acápite de "Masas festivas", 

los hechos del pueblito de 

Níjar, cerca de Almería, 

donde en 1759 se proclamó 

rey a Carlos III; y que 

Ortega refiere hasta la 

destrucción de la villa por el 

desenfreno alegre de sus 

moradores, hasta la aniquila-

ción de todos los bienes por la 

compulsión de la masa. 

 

Superficiales o malintenciona-

das son las opiniones que atri-

buyen a Ortega un desprecio 

al pueblo. Tal parece que 

tales juicios sólo leyeron 

el título, entresacaron frases 

de contexto. Las críticas 

suyas son precisamente contra los 

grupúsculos que convierten al pueblo en masa, 

que siempre consideran menor de edad al 

pueblo, que pervierten al individuo en 

muchedumbre moli-ble, esclavizable. Lo que 

le molesta a esas élites son las advertencias 

de Ortega: "Quien no sea como todo el 

mundo, quien no piense como todo el mundo, 

corre el riesgo de ser eliminado. 

 

Y claro está que ese todo el mundo no es todo 

el mundo". 

 

La crítica a la noción de masa es en Ortega un 

clamor lúcido contra los partidos políticos que 

aplastan a los protagonistas a favor del coro, 

que sólo quieren aplausos de asentir y admirar. 

Por ello Ortega defiende al hombre activo frente 

al hombre reactivo. Por ello vislumbra la 

caída de los voluntarismos totalitaristas: "Uno y 

otro —bolchevismo y fascismo— son dos 

«La lectura cubana no 

puede soslayar la señal, el 

aviso premonitorio para 

España y para tantos países: 

"Lo que más he echado de 

menos, con respecto a 

España, ha sido algún gesto 

de gracia generosa, que es, a 

mi juicio, lo más estimable 

que hay en el mundo". Son 

precisamente unas gotas de 

"gracia generosa" las que 

más necesita la Cuba actual 

contra la perpetuación 

fundamentalista y contra el 

anexionismo 

desnaturalizado, contra los 

virulentos sectarismos y 

oportunismos que impiden la 

reconciliación nacional.» 



seudoalboradas; no traen la mañana de 

mañana, sino la de un arcaico día, ya 

usado una o muchas veces; son 

primitivismo". Y por ello, conocedor de la 

especie humana y de su tendencia al menor 

esfuerzo, arremete contra la agrupación de 

seres que prefieren vivir "bajo la autoridad 

absoluta a un régimen de discusión". 

 

Perfecta vigencia en un mundo que exige la 

minimización del Estado, su progresiva 

conversión en órgano administrativo, tiene el 

comentario contra las manías ortopédicas en 

política: "Ser de la izquierda es, como ser de la 

derecha, una de las infinitas maneras que el 

hombre puede elegir para ser un imbécil; 

ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia 

moral". Por muy dura que resulte la 

transformación del lenguaje, hay que admitir 

que las hemiplejias de izquierda y derecha 

pertenecen a la prehistoria jacobina. Bien 

pobres serían los proyectos para un país en crisis 

real como Cuba, si se basaran en nomenclaturas 

obsoletas, cuando no demagógicas. La 

eficiencia del aparato estatal —de los poderes 

ejecutivo, legislativo y judicial— no puede 

sustentarse más sobre cielos ideológicos y 

centralismos políticos. Ser 

eficaz, solucionar los 

problemas concretos de un 

país, necesita fortaleza ética 

contra las variadas y 

sutiles, cuando no brutales, 

formas de represión; y contra 

los campos de cultivo de la 

corrupción; a la vez que 

eliminar la fatídica manía de 

echarle la culpa a los demás 

—a los enemigos del otro 

brazo— de cada problema. 

 

Explícita en el discurso de 

Ortega está la idea de que 

pésele a quien le pese la 

historia no se construye. Ni 

paralíticos ni epilépticos —

neohe-gelianos—, aconseja el autor de España 

invertebrada. Las más válidas ideas sobre 

el ambiguo y polémico estadio postmoderno 

reconocen que el afán tecnológico de futuro 

sólo ha conseguido aumentar la ansiedad, la 

rápida angustia hacia ninguna parte. Por eso 

Ortega se lamentaba hace casi setenta 

años: "Con más medios, más saber, más 

técnicas que nunca, resulta que el mundo actual 

va como el más desdichado que haya habido: 

puramente a la deriva". 

 

Hombre que nunca confió demasiado en el 

poder de la palabra, que sabía cuánto de 

operación ilusoria hay en ella, supo defenderse 

contra la petulancia y el desánimo, cuidarse de 

las profecías y de los nihilismos, y a fin de viaje 

conocerse, simultáneamente, entre el ir y el 

llegar, en cambio constante. Eso es lo mismo 

que pide a las naciones, que sepan hacerse, 

deshacerse y rehacerse sin postulados innatos, 

mucho menos anquilosados. El mismo sentido 

de autoperfec-ción lo lleva a repudiar los 

modos del envilecimiento individual y social. 

"Aguantar es envilecerse" —afirma. Y la 

lectura cubana recibe el amargo sabor de todo 

lo que he y hemos aguantado en la Isla, 

ilusionados o encanallados. 

 

De otra parte cuatro 

aspectos, por lo menos, 

resultan discutibles. Uno de 

carácter metodológico y tres 

conceptuales: afirmaciones 

paradójicamente 

categóricas, sueño de unión 

europea, opinión sobre 

las fronteras nacionales y 

mito del joven. Sorprende 

que un pensador que amaba 

el diálogo y la convivencia 

caiga en expresiones 

presididas por lo categórico. 

Sin pretender exigirle una 

coherencia absoluta, algo 

imposible para cualquiera, sí 

 

«Desde un perspectivismo 

que se reconoce mediatizado 

por las circunstancias, y por 

tanto sujeto a cambios, 

Ortega enseña su esperanza 

en una verdadera 

democratización de la vida. 

Y bien sabe cuánto daño 

puede producir —y los 

cubanos podemos poner 

dolorosos ejemplos— la 

exaltación del hombre-masa, 

de la masa amorfa, 

conductible a cualquier sitio, 

situación.» 



debe anotar que algunos que otros 

absolutismos parecen 

gazapos en su orbe de 

enseñar a pensar. Dos ejem-

plos avalan la crítica: cuando 

menosprecia el latín vulgar y 

cuando la fiebre eurocentrista 

lo lleva a burlarse de las 

naciones jóvenes: Es falso o 

por lo menos muy discutible 

que "Quien prefiera no exa 

gerar tiene que callarse; más 

aún: tiene que paralizar su 

intelecto y ver la manera de 

idiotizarse". 

 

El sueño de unión europea, 

relacionado con la supuesta 

decadencia de Occidente, es 

tema que, sin embargo, hoy 

ofrece signos positivos, como 

el Mercado Común o el Parlamento Europeo. 

Su crítica a la "frontera natural", sin 

embargo, tiene en los actuales conflictos étnicos 

y religiosos —o en el asqueroso auge de la 

xenofobia— una vigencia que perdura por 

encima del derrumbe soviético, de la 

liberalización del Este. Asimismo, la 

exaltación de la juventud —que tanto le 

molestaba— parece menos grave en un planeta 

donde en la zona desarrollada la población cada 

vez es más vieja. No creo que hoy se prefiera el 

cuerpo al espíritu. Huele a gerontología que se 

establezca tal oposición. Parece más sano para 

cualquier sociedad que se favorezca el relevo 

generacional, que los viejos no se perpetúen en 

ningún poder, sin que tal principio de cambio 

permita, automáticamente, una fe ciega en los 

jóvenes o descarte el imprescindible culto a la 

salud física y ecológica. 

 

Si los tópicos anteriores no ofrecen certezas 

sino que posibilitan diálogos fértiles, hay otros, 

como anuncié al inicio, que resultan 

anacrónicos, cuando no penosamente 

equivocados. El peor de todos —desde la 

óptica latinoamericana— es su trasnochado 

eurocentrismo paternalista. 

Cuan desacertado resulta 

Ortega cuando se atreve a 

decir: "En los trópicos, el 

animal-hombre degenera, y 

viceversa, las razas inferiores 

—por ejemplo, los 

pigmeos— han sido 

empujadas hacia los trópicos 

por razas nacidas después que 

ellas y superiores en la escala 

de la evolución". 

 

A veces da la impresión de 

que la persona que escribe 

esto no es la misma que 

admiramos en otras 

cuartillas. La proliferación 

de la casta europea nunca ha 

sido maravillosa. Otros 

adjetivos le son más propios: sangrienta, 

avasallante, depredadora... Las "repu-

bliquitas" a que se refiere — hijas del 

mozaico ibérico— han dado sobrada muestra 

de autonomía e independencia, de rigor 

intelectual y genio artístico. Las ideas 

parecen florecer mejor en los pueblos 

nuevos, no lastrados por enmarañadas 

tradiciones ni sujetos a hipotecas que 

impiden maravillosas transcultura-ciones, 

mágicos sincretismos... Pero sí vuelve a 

la sensatez cuando se lamenta de "la 

frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en 

el intelectual europeo", cuando a lo mejor ya 

estaba poniendo en crisis sus afirmaciones 

precedentes. 

 

Tampoco resulta defendible su opinión sobre el 

machismo, el triunfo bolchevique y las 

generaciones. No creo que ninguna mujer 

actual —u hombre sensato—, sin que sea una 

militante del feminismo, pueda aceptar sus 

tesis. Tampoco parece razonable que el 

triunfo de la Revolución de Octubre se 

debiera, en lo esencial, a la ausencia de 

«Perfecta vigencia en un 

mundo que exige la 

minimización del Estado, su 

progresiva conversión en 

órgano administrativo, tiene 

el comentario contra las 

manías ortopédicas en 

política: "Ser de la izquierda 

es, como ser de la derecha, 

una de las infinitas maneras 

que el hombre puede elegir 

para ser un imbécil; ambas, 

en efecto, son formas de la 

hemiplejía moral".» 



burgueses en Rusia. Y mucho menos 

atribuir mecánicamente un período de quince 

años a la vigencia de una generación, sobre la 

base de la determinista "teoría de las 

generaciones", que tanto daño ha causado entre 

los historiadores. 

 

De acuerdo, a conversar y en contra... Así revivo 

La rebelión de las masas, recomiendo su lectura. 

Así creo que le rindo el mejor homenaje al autor, 

que asumo —mutatis mutandi— la actitud que 

Ortega centrara en Posidonio, el maestro de 

Cicerón propenso a mantener la mente porosa, 

activa. En ese diálogo, desde mis inevitables 

puntos de vista, está la mejor crítica contra los 

que fabrican el hombre-masa, esa anomalía. 

Así le rindo honor a su idea de la 

discrepancia constructiva, a las palabras que nos 

enseñan que "dialogar es sentirse dos y palpar 

con nuestro perfil el perfil diferente del alma 

ajena", porque lo que debemos hacer es "con-

versar alegremente, cultivando un sabroso desa-

cuerdo". 

 

Lo mismo que Albert Camus en El hombre 

rebelde supo adelantarse a los sucesos de nuestra 

década, y conservar en cada instante las 

verdaderas esencias del existir sin 

proposiciones voluntaristas, sin utopías 

diabólicas; Ortega supo en La rebelión de las 

masas avizorar los temas esenciales de 

nuestro tiempo. Entre acuerdos y 

desacuerdos mi lectura desea resaltar lo que 

Guantero —editorialista del 

diario ABC en los años 

veinte— caracterizara al lla-

marlo "sofista", es decir, "en 

el más estricto, primitivo y 

noble sentido de la palabra: 

domador de ideas". 

 

Sólo un verdadero domador 

de ideas, severo ante sus 

propios juicios, pudo afirmar 

en 1926: "La fe en la cultura 

moderna era triste: era 

saber que mañana iba a ser en todo lo 

esencial igual a hoy, que el progreso consistía 

sólo en avanzar por todos los siempres 

sobre un camino idéntico al que ya estaba 

bajo nuestros pies. Un camino así es más bien 

una prisión que, elástica, se alarga sin libertar-

nos". Tal crítica al progreso identificado con 

el futuro que se "construye", a los triunfalistas 

que esconden su paranoia detrás de 

ideologías mesiánicas, hace pensar —en la 

lectura cubana— en las controversias 

actuales que aquí se han producido entre 

el predominio o no de la racionalidad moral 

emancipatoria sobre la racionalidad moral dis-

tributiva; cuando en realidad lo que 

debiera analizarse sin bovarismos, para 

desgracia de nuestro país, es si ha prevalecido la 

racionalidad amoral totalitaria... 

 

Bien le viene a dos ensayistas cubanos de 

probada honestidad —Cintio Vitier y 

Rafael Rojas— recordar en su polémica unas 

palabras de Ortega: "La idea es un jaque a la 

verdad". El verdadero jaque cubano es a la 

idea de que estamos en el mejor de los mundos 

posibles gracias a la Revolución. 

 

"Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la 

civilización: la estatificación de la vida, el 

intervencionismo del Estado, la absorción de 

toda espontaneidad social por el Estado" —dice 

Ortega. Y claro que la conciencia de este peligro, 

el haberlo vivido no como amenaza sino como 

realidad cotidiana, 

empobrecedora, hace brotar en 

Cuba infinidad de preguntas a 

responder sentados, a 

conversar recordando lo que 

Talleyrand le susurrara a 

Napoleón de que sobre las 

bayonetas se puede hacer 

cualquier cosa, menos 

sentarse sobre ellas. 

 

 

«Eso es lo mismo que pide a 

las naciones, que sepan 

hacerse, deshacerse y 

rehacerse sin postulados 

innatos, mucho menos 

anquilosados. £1 mismo 

sentido de autoperfección lo 

lleva a repudiar los modos 

del envilecimiento 

individual y social. 

"Aguantar es envilecerse" 

—afirma.» 



A riesgo de digresión me 

atrevo a hilvanar siete pre-

guntas cabalísticas, desde el 

espíritu antifanático que 

hombres como Ortega nos 

legaran: ¿Cómo un tonto —o 

un picaro— puede pensar que 

el fin del embargo 

norteamericano traerá la 

gallina de los huevos de 

oro a Cuba? ¿Cómo negar 

que la crápula internacional 

de negociantes, y algunos 

gobiernos y partidos 

demagogos, prefieren sostener 

el actual "estado de 

cosas"? ¿Cómo deshacer la 

trágica paradoja de ser hoy 

tan dependientes de los Esta-

dos Unidos, en razón de que 

uno de cada diez cubanos vive 

allá, de la avidez del dólar, de 

que seguimos estando al lado 

Sur, al lado pobre? ¿Cómo desconocer que 

tras las razones económicas, de causas 

políticas, pasamos de isla de inmigrantes a 

muelle de emigración, de sueño indiano a 

pesadilla aldeana? ¿Cómo identificar el 

patriotismo con el programa de un partido, la 

nación y su cultura con un gobierno? 

¿Cómo asegurar que las recientes 

reformas económicas no sumarán a las 

"bondades" del comunismo a la soviética las 

"gracias" del capitalismo periférico? ¿Cómo 

favorecer la reconciliación entre insiliados y 

exiliados sobre bases étnicas 

esperanzadoras? Preguntas a la Efigie... 

Que Ortega defendería nada más que por el 

derecho a la palabra; que José Martí 

apoyaría, nada más que por su 

certidumbre de que "Se 

probó el odio, y los países 

venían cada año a menos". 

 

Sí, releer a Ortega y Gasset 

despierta mil y una formas del 

pensar sin monólogos, del 

discernir sin haraganerías, 

de la búsqueda 

infatigable, libre de 

doctrinas cerradas y de parti-

dos anacrónicos. Por ello mi 

lectura desde La Habana de 

La rebelión de las masas vuel-

ve a exaltar la razón vital y el 

perspectivismo, el saber pen-

sar y el hombre que se resiste 

a que lo conviertan en masa, 

la voluntad de convivencia y 

la ilusión de hablar. Y repito las palabras 

de mi maestro José Lezama Lima en el 

número 40 de la revista Orígenes, cuando 

se entera del fallecimiento: "A su espíritu 

de fineza, a la noble voracidad de su fervor 

humanístico, a la rectitud de su señorío, a la 

sobriedad de su muerte, el homenaje, un 

angustioso detenernos en la marcha de 

los que trabajamos en Orígenes". Desde esos 

méritos cierro mis apuntes con la certeza 

personal de que "Estas son las únicas ideas 

verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo 

demás es retórica, postura, íntima farsa. El 

que no se siente de verdad perdido se pierde 

inexorablemente; es decir, no se encuentra 

jamás, no topa nunca con la propia realidad".

 

 

«El sueño de unión europea, 

relacionado con la supuesta 

decadencia de Occidente, es 

tema que, sin embargo, hoy 

ofrece signos positivos, como 

el Mercado Común o el 

Parlamento Europeo. Su 

crítica a la "frontera natural", 

sin embargo, tiene 

en los actuales conflictos 

étnicos y religiosos —o en el 

asqueroso auge de la 

xenofobia— una vigencia 

que perdura por encima del 

derrumbe soviético, de la 

liberalización del Este.» 


