
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ortega: cuarenta años de 
ausencia 

E 
 

tiempo lo he leído y 
sobre él mucho más

JULIÁN 
MARÍAS 

ste año se cumplen cuarenta años de la muerte 
de Ortega, el 18 de octubre de 1955. Me 
cuesta gran esfuerzo pensarlo, porque tengo 
la impresión vivísima de haber estado con él 
ayer por la tarde. No ha disminuido en 
cuatro decenios su presencia cercana. En ese 

releído, sobre todo lo he repensado; he escrito 
 de un millar de páginas: gran parte del volumen 

Acerca de Ortega; el largo comentario a Meditaciones del Quijote; 
sobre todo, los dos extensos libros Ortega. Circunstancia y vocación 
y Ortega. Las trayectorias. 

«Se inició por aquellos 
años 
el arcaísmo que lleva 
dominando más de tres 
decenios, el olvido de casi
todo lo verdaderamente 
creador que había 
comenzado en los 
primeros 
años de este siglo con lo 
que he llamado el punto 
de 
inflexión en la filosofía, 
que 
fue recobrando las 
preguntas radicales, 
descubriendo los 
métodos 
adecuados, y por tanto la
verdadera condición de 
la 
filosofía.» 

 
Todavía ha tenido para mí otra forma de presencia, más sutil e 
interesante, de la que tendré que decir una palabra más adelante 
después de preguntarme por la figura que Ortega ha conservado o 
adquirido después de su muerte. 
 
Recuerdo la tremenda conmoción que esta produjo, por supuesto en 
España, pero muy especialmente en Alemania. Ni se imagina 
ahora siquiera el aluvión de comentarios, artículos, recuerdos de su 
persona, que llenaron las publicaciones alemanas en los meses finales 
de 1955. La difusión de sus libros en traducción era inmensa. Pronto 
había de reducirse extraordinariamente, a medida que se fueron 
apagando los ecos de su desaparición de este mundo. 
 
Hay que decir que este hecho no tenía demasiado que ver con 
Ortega mismo; mucho más con el súbito descenso del interés alemán 
por la filosofía, incluso, y quizá principalmente, la propia. Este 
descenso fue general en toda Europa, más sensible en Alemania por 
comparación con la situación anterior. Se inició por aquellos años el 



arcaísmo que lleva dominando más de tres decenios, el olvido de 
casi todo lo verdaderamente creador que había comenzado en los 
primeros años de este siglo con lo que he llamado el punto de inflexión 
en la filosofía, que fue recobrando las preguntas radicales, descubriendo 
los métodos adecuados, y por tanto la verdadera condición de la filosofía. 
 
Ha disminuido la "circulación" exterior de Ortega, y su puesto parece 
marginal en la perspectiva oficial dominante hoy. Creo que esto es una 
rigurosa inversión de la realidad, y que algún día parecerá evidente. 
Hay que advertir que, aparte de la disminución general de la 
comprensión de la filosofía, la de Ortega no había sido nunca bien 
conocida fuera del mundo de lengua española, y dentro de él habría 
que hacer grandes restricciones. Ni siquiera Alemania tuvo 
nunca una idea adecuada de la filosofía de Ortega; tuvo gran 
entusiasmo por su talento, por sus ideas, por su belleza literaria, 
por su conocimiento y estimación de la cultura alemana; pero no poseyó 
lo creador e irreductible de su innovación filosófica, menos aún su 
carácter sistemático. El carácter fragmentario de sus libros, su falta 
de pedantería y aun de tecnicismo, la espontaneidad de su 
expresión, ajena a los usos de la Ge-lehrsamkeit, todo esto hizo que a 
la inmensa mayoría de los profesionales de la filosofía se les escapara 
la de Ortega, aunque admiraran El tema de nuestro tiempo, La 
rebelión de las masas o los Estudios sobre el amor, que con el título 
Über die Liebe fue durante muchos años regalo usual entre 
enamorados alemanes. 

«En cuanto a España, 
conviene recordar que 
Ortega ha "estorbado" 
casi siempre. Concitó 
grandes hostilidades en 
varios campos, opuestos 
pero coincidentes en ello. 
Sus actitudes políticas —
aunque fuesen 
secundarias en el 
conjunto de su figura— 
descontentaron a 
muchos, por su 
independencia e 
inteligencia: solía ser 
"incómodo" para casi 
todos.» 

 
Y esto, multiplicado, se puede aplicar a los demás países, en los que la 
penetración de la obra de Ortega fue mucho menos amplia y 
profunda. 
 
En cuanto a España, conviene recordar que Ortega ha "estorbado" 
casi siempre. Concitó grandes hostilidades en varios campos, 
opuestos pero coincidentes en ello. Sus actitudes políticas —aunque 
fuesen secundarias en el conjunto de su figura— descontentaron a 
muchos, por su independencia e inteligencia: solía ser 
"incómodo" para casi todos. No se le perdonaba fácilmente su 
deslumbrador talento, el atractivo de sus escritos y su palabra; 
suscitaba ese "rencor contra la excelencia" que es uno de los aspectos 
más desagradables y peligrosos de este mundo. 
 
Pero en algunos periodos de su vida gozó de un prestigio 
extraordinario, fue admirado, leído con avidez, tuvo autoridad; así, en 
su primera madurez, desde 1920 hasta el comienzo de la guerra en su 
primera madurez, desde 1920 hasta el comienzo de la guerra civil. 
Desde entonces fue mirado con hostilidad permanente por el régimen 
establecido a su término, durante sus nueve años de exilio y después de 

 



su regreso, siempre independiente, a España. Y también por una gran 
parte de los exiliados o de los que se consideraban sus "representantes" 
dentro de España. 

«Ha pesado sobre él 
también lo que empieza a
ser inevitable en todos los 
autores famosos: el 
intento de sepultarlos en 
papeles que no son su 
obra: borradores de 
cursos, notas privadas, 
bosquejos de trabajos 
realizados después con 
plenitud y rigor, cartas... 
Ortega ha padecido todo 
esto, lo cual desfigura su 
significación, altera la 
perspectiva justa, 
concentra la atención 
pública sobre lo que no 
tiene interés, mientras se 
olvida la obra creadora y 
las interpretaciones 
válidas e iluminadoras de 
ella.» 

 
Sin embargo, desde 1945 hasta su muerte diez años después volvió a 
tener admiración y prestigio, ciertamente en sordina y sin resonancia 
pública, más bien con frecuentes agresiones, algunas, sobre todo de 
origen clerical, particularmente violentas. Mi libro Ortega y tres antípodas 
(1950) y mi folleto El lugar del peligro (1958) lo atestiguan. 
Pueden leerse, reimpresos, en el volumen IX de mis Obras, con 
algunas aclaraciones pertinentes. 
 

*  *  *  
 
En el tomo III de mis Memorias, Una vida presente (p. 238-239) 
puede leerse: "Se aproximaba el centenario de Ortega. El Gobierno 
nombró una Comisión nacional para su organización. Me pidieron 
que redactase un breve preámbulo para el decreto, con el deseo de 
que no fuese todo prosa administrativa, y así se publicó. Yo fui 
nombrado miembro de esta Comisión por partida doble, por 
designación de la Ministra de Cultura, Soledad Becerril, y por 
delegación de la Real Academia Española. Algún tiempo después 
recibí la convocatoria para una primera reunión, pero a los pocos días 
me a-visaron que varias invitaciones no habían llegado, por lo cual se 
aplazaba la reunión hasta nuevo aviso. Era ya el mes de octubre. 
Poco después se celebraron las elecciones, con mayoría absoluta del 
partido socialista triunfante. La comisión del centenario de Ortega no 
se reunió ni una sola vez, y así transcurrió íntegro el año 1983; 
oficialmente, un centenario en blanco". 
 
Este hecho preludiaba lo que iba a ser la tónica de los años 
siguientes: hostilidad más o menos disimulada, casi total desaparición en 
los programas oficiales de enseñanza; por otra parte, presentación 
interesada de la figura de Ortega con manifiesta falsificación. Una 
gran parte de los que han escrito sobre él en los años recientes tienen un 
conocimiento muy escaso de su obra, de su alcance, y muy poca simpatía. 
Ha pesado sobre él también lo que empieza a ser inevitable en todos los 
autores famosos: el intento de sepultarlos en papeles que no son su 
obra: borradores de cursos, notas privadas, bosquejos de trabajos 
realizados después con plenitud y rigor, cartas —unas, insignificantes y 
triviales; otras, íntimas, escritas para una persona, no para la 
curiosidad o la novelería de los que no conocen la obra ni se 
interesan por ella —Ortega ha padecido todo esto, lo cual desfigura 
su significación, altera la perspectiva justa, concentra la atención 
pública sobre lo que tiene interés, mientras se olvida la obra creadora y 
las interpretaciones válidas e iluminadoras de ella. 

 



 
Ha habido, y hasta en los lugares más sorprendentes, un intento de 
relegar a Ortega al pasado, de convertirlo en una "gloria nacional", en 
lugar de verlo como el iniciador fecundo de una etapa de la filosofía —
y de todas las disciplinas que se apoyan en ella—. Se ha dicho que era 
"un reflejo de sus fuentes alemanas", aunque esas fuentes han estado 
manando durante todo el siglo y de ellas no ha surgido nada que se 
parezca al pensamiento de Ortega. Se ha dicho que se quedó "sin voz" 
desde 1936 y luego no hizo más que "escolasticismo de sí mismo" —
y todo esto se ha elogiado en lo que pretende ser la continuación 
personal de Ortega—. 
 
Entre los fenomenólogos —especialmente franceses— se está 
generalizando la tendencia de atribuir a Husserl lo que no apareció en 
él más que en los últimos años de su vida —en contradicción con lo que 
había sido su actitud hasta entonces, expuesta en forma sumamente 
enérgica y polémica—; sin advertir que ese "último Husserl" es muy 
próximo a Ortega, probablemente inspirado en su obra, traducida al 
alemán, y en las conversaciones con él en 1934. 
 
Pero nada de esto es lo verdaderamente importante. He señalado —la 
última vez en Razón de la filosofía— que el "punto de inflexión" de 
nuestro siglo se realizó con plenitud y radicalidad en la obra de 
Ortega, antes que en la de ningún otro filósofo. Era menester 
comprender la obra íntegra de Ortega en todo su alcance, superar 
la fragmentación de sus escritos, que disimula el sistematismo de su 
pensamiento. Mis dos libros sobre Ortega se proponían "completar 
a Ortega consigo mismo y darle sus propias posibilidades". Es 
menester partir de Ortega, una vez poseído y repensado, y seguir 
adelante. 
 
Y esto es lo que ha acontecido en los cuarenta años que han seguido a 
su muerte. La filosofía —por lo pronto en España, pero sin que 
exista monopolio alguno— ha dado pasos de extremada 
importancia en cuatro decenios. Gran parte de sus hallazgos no están en 
Ortega, van más allá de lo que fue su obra; pero no hubieran sido 
posibles sin él, y por eso no han surgido fuera del ámbito de sus 

«Y esto es lo que ha 
acontecido en los cuarenta 
años que han seguido a su 
muerte. La filosofía —por 
lo pronto en España, pero 
sin que exista monopolio 
alguno— ha dado pasos de 
extremada importancia en 
cuatro decenios. Gran 
parte de sus hallazgos no 
están en Ortega, van más 
allá de lo que fue su obra; 
pero no hubieran sido 
posibles sin él, y por eso 
no han surgido fuera del 
ámbito de sus 
descubrimientos.» 

descubrimientos. 
 
En esto consiste la fecundidad de un pensador: en hacer posible la 
continuidad más allá de su vida y su obra. Dije en 1953, cuando 
cumplió setenta años: "Vemos a Ortega como un pensador de la 
segunda mitad del siglo XX". Apenas vivió en ella; pero ha seguido 
intelectualmente vivo hasta el final del siglo; y espero que su fecundidad 
persistirá en el que va a comenzar. 
 

 


