
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este país 
 

 

ay en el lenguaje vulgar frases afortunadas          

que nacen en buena hora y que se derraman    por 

toda una nación, así como se propagan hasta 

los términos de un estanque las ondas 

producidas por la caída de una piedra en 

medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el 

vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que, 

halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan 

funestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de este 

siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambios de 

decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en 

un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la 

pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido 

número de máquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces sin 

entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces 

palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y 

causar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las 

circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como 

sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se aparten 
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de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive 

siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de 

concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos 

de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a 

humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez 

conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que 

forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo 

sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para 

los mismos que la dicen; así la repiten los vencidos como los 

vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; 

los propios, en fin, como los extraños. 

 

En este país... Esta es la frase que todos repetimos a porfía, 

frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera 

que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. - ¿Qué 

quiere usted? —decimos—. ¡En este país!... 

 

Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos 

explicarle perfectamente con la fraséenla: ¡Cosas de este país!, que 

con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No 

creo que pueda ser éste su origen, porque sólo puede conocer la 

carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se 

infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, 

no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de 

raciocinio que nos impide investigar la verdadera razón de cuanto 

nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano 

con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada 

uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya 

responsabilidad descarga sobre el estado del país en general? 

Esto parece más ingenioso que cierto. 

 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. 

Cuando se halla un país en aquel crítico momento en que se acerca a 

una transición, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar 

a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya 

conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra 

cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una 

joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus 

goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor 

decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente 

para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí 

misma, si bien los desconoce todavía. La vaga inquietud de su alma, que 

busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual 

y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos 
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mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su 

ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la 

fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber 

reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y 

que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. 

Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos, para dar a entender a 

los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos 

engañar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso. 

 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, 

y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los 

mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en 

el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo 

con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará, o no 

se verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de 

mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a 

propósito de todo: / Cosas de este país!. 

 

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender 

el carácter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción está 

reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso 

aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee 

sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los 

libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la 

suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, 

ni más mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo. Este fiel 

representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su 

país, fue no ha mucho tiempo objeto de una de rnis visitas. 

 

Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como 

de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y 

allí, un espantoso desorden, de que hubo de avergonzarse al verme 

entrar. 

-Este cuarto está hecho una leonera —me dijo—. ¿Qué quie 

re usted? en este país... —y quedó muy satisfecho de la excusa 

que a su natural descuido había encontrado. 

 

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus 

instancias: un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente 

algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme: 

- Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; 

hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate. 

«El medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que 

podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo.» 

 



- ¡Vive Dios! —dije yo para mí— que cuando en este país se 

tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados 

necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con 

todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette1, y que en 

París los que pagan ocho o diez reales por un appartement 

garni, o una mezquina habitación en una casa de huéspedes, 

corno mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos tru 

fados ni con champagne. 

 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los 

países, y me instó a que pasase el día con él; y yo, que había empezado ya 

a estudiar sobre aquella máquina como un anatómico sobre un 

cadáver, acepté inmediatamente. 

 

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutili dad. 

Llevóme, pues, de ministerio en ministerio. De dos empleos, 

con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que 

había tenido más empeños que él. 

- ¡Cosas de España! —me salió diciendo, al referirme su des 

gracia. 

- Ciertamente —le respondí, sonriéndome de su injusticia—, 

porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted 

estar seguro de que allá todos son unos santos varones y los 

hombres no son hombres. 

 

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de 

más luces que él. 

- ¡Cosas de España!—me repitió. 

- Sí, porque en otras partes colocan a los necios —dije yo para 

mí. 

Llevóme enseguida a una librería, después de haberme confesado que 

había publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos 

ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero 

respondió: 

- Ni uno. 

- ¿Lo ve usted, Fígaro? —me dijo—: ¿lo ve usted? En este país 

no se puede escribir. En España nada se vende; vegetamos en 

la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones. 

- Ciertamente —le contesté yo—, porque los hombres corno 

usted venden en París sus ediciones. 

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores 

necios que se mueran de hambre. 

- Desengáñese usted: en este país no se lee —prosiguió dicien 

do. 

«Ese petulante joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron  
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- Y usted que de esto se queja, señor don Periquito, usted, 

¿qué lee? —le hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos 

de que no se lee, y ninguno leemos. 

- ¿Lee usted los periódicos? —le pregunté, sin embargo. 

- No, señor; en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea 

usted ese Diario de los Debates, ese Times! 

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que 

en cuanto a periódicos, buenos o malos, en fin, los hay, y muchos 

años no los ha habido. 

 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean conti-

nuamente este país, y clamaba: 

- ¡Qué basura!; en este país no hay 

policía. 

En París, las casas que se destruyen o reedifican, no producen 

polvo. 

Metió el pie torpemente en un charco. 

- ¡No hay limpieza en España! —

exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo: 

- ¡Ah! ¡País de ladrones! —

vociferaba indignado. 

 

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle 

acometen los malhechores a la mitad de un día de niebla a los 

transeúntes. 

Nos pedía limosna un pobre: 

- ¡En este país no hay más que 

miseria! —exclamaba horripila 

do. 

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

íbamos al teatro y: 

- ¡Oh, qué horror! —decía mi don 

Periquito con compasión, 

sin haberlos visto mejores en su vida—. ¡Aquí no hay teatros! 

Pasábamos por un café: 

- No entremos. ¡Qué cafés los de 

este país! —gritaba. 

Se hablaba de viajes: 

- ¡Oh, Dios me libre! ¡En 

España no se puede viajar! ¡Qué 

posadas, qué caminos!. 

 

«Porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá 

todos son unos santos varones y los hombres no son hombres.» 

 



¡Oh infernal comenzón de vilipendiar este país que adelanta y 

progresa de algunos años a esta parte más rápidamente que 

adelantaron esos países modelos, para llegar al punto de ventaja en 

que se han puesto!. 

 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33 no 

vuelven los ojos a mirar atrás, o no preguntan a sus papas acerca 

del tiempo, que no está tan distante de nosotros, en que no se 

conocía en la corte más botillería que la de Canosa, ni más 

bebida que la leche helada; en que no había más caminos en 

España que el del cielo; en que no existían más posadas que las 

descritas por Moratín en El sí de las niñas, con las sillas desvencijadas y 

las estampas del Hijo pródigo; o las malhadadas ventas para 

caminantes asendereados; en que no corrían más carruajes que las 

galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos y polacos 

repartían a naranjazos los premios al talento dramático, y llevaba el 

público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la 

representación de las comedias de figurón y dramas de Cornelia; en que 

no se conocía más ópera que el Marlborough (o Mambruc, como dice 

el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se leía más periódico que el 

Diario de Avisos, y en fin... en que... 

 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro 

propósito: no vuelvan a mirar atrás porque habrían de poner un 

término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza 

que en este país se ha verificado en tan breve espacio. 

 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, más 

que a los don Periquitos que nos rodean pese y avergüence. 

 

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un 

país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con 

mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra 

inspección examinar, nada extrañamos en su boca, si no es la falta de 

consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo 

hombre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión 

despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, 

y de españoles, sobre todo, que no conocen más país que este 

mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce 

nuestra indignación límites en que contenerse. 

 

[En el día es menos que nunca acreedor este país a nuestro desprecio. 

Hace años que el Gobierno, granjeándose la gratitud de sus 

subditos,  comunica a muchos ramos de prosperidad cierto 

«Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no vuelvan a mirar 

atrás porque habrían deponer un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi 

repentina mudanza que en este país se ha verificado en tan breve 
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impulso benéfico, que ha de completar por fin algún día la grande 

obra de nuestra regeneración.] 

 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que 

no nombra a este país sino para denigrarle; volvamos los ojos 

atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos 

adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para 

prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar 

en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: sólo en este 

sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el 

bien de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a 

aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias 

fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a nuestro país, y 

creámosle capaz de esfuerzos y  felicidades. Cumpla cada 

español con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar 

nuestra inacción con la expresión de desaliento ¡Cosas de España!, 

contribuya cada cual a las mejoras posibles [en cuyo camino nos 

pone el Gobierno]. Entonces este país dejará de ser tan 

maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos 

oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso 

ejemplo. 
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