En este pais

ay en el lenguaje vulgar frases afortunadas
gue nacen en buena hora y que se derraman  por
toda una nacién, asi como se propagan hasta
los términos de un estanque las ondas
producidas por la caida de una piedra en
medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el
vocabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que,
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan
funestamente en nuestros oidos en los afios que van pasados de este
siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambios de
decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en
un pequefio circulo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la
pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido
nimero de méaquinas vivientes la repite y la consagra, las mas veces sin
entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces
palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los animos y
causar en las cosas una revolucion.
Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las
circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como
sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se aparten
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de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive
siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto mas dificil de
concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos
de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a
humillar a los caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez
conocida la generosa condicién del hombre; pero la frase que
forma el objeto de este articulo se perpetla entre nosotros, siendo
s6lo un funesto padron de ignominia para los que la oyen y para
los mismos que la dicen; asi la repiten los vencidos como los
vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla;
los propios, en fin, como los extrafios.

En este pais... Esta es la frase que todos repetimos a porfia,
frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera
gue sea la cosa que a nuestros 0jos choque en mal sentido. - ;Qué
quiere usted? —decimos—. jEn este pais!...

Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos
explicarle perfectamente con la fraséenla: jCosas de este pais!, que
con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No
creo que pueda ser éste su origen, porque sélo puede conocer la
carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se
infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso,
no estarian realmente atrasados. ¢Es la pereza de imaginacién o de
raciocinio que nos impide investigar la verdadera razén de cuanto
nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano
con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada
uno la ilusion de no creerse complice de un mal, cuya
responsabilidad descarga sobre el estado del pais en general?
Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion.
Cuando se halla un pais en aquel critico momento en que se acerca a
una transicion, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar
a sus o0jos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya
conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra
cosa gue no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una
joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia ni sus
goces; su corazon, sin embargo, o la naturaleza, por mejor
decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto sera urgente
para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si
misma, si bien los desconoce todavia. La vaga inquietud de su alma, que
busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual
y del anterior en que vivia; y vésela despreciar y romper aquellos

«Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente
con la frasecilla: jCosas de este pais!, que con vanidad pronunciamos y sin
pudor alguno repetimos.»




«EI medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que
podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar ain el como.»

mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su
ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la
fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber
reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y
que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar ain el cémo.
Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos, para dar a entender a
los que nos oyen que conocemos cOsas Mejores, Y NOS queremos
engafiar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos,
y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los
mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en
el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo
con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificara, 0 no
se verificara, mas tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de
mafana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razon en decir a
proposito de todo: / Cosas de este pais!.

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender
el caracter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion esta
reducida al poco latin que le quisieron ensefiar y que él no quiso
aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee
sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los
libros mas filoséficos; que no conoce, en fin, mas ilustracion que la
suya, mas hombres gue sus amigos, cortados por la misma tijera que él,
ni mas mundo que el salén del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel
representante de gran parte de nuestra juventud desdefiosa de su
pais, fue no ha mucho tiempo objeto de una de rnis visitas.

Encontréle en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como
de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y
alli, un espantoso desorden, de que hubo de avergonzarse al verme
entrar.

-Este cuarto estd hecho una leonera —me dijo—. ¢Qué quie
re usted? en este pais.. —y quedé muy satisfecho de la excusa
que a su natural descuido habia encontrado.

Empefidse en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus
instancias: un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente
algun nuevo achaque, y no tardé mucho en decirme:

- Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie;
hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate.



- iVive Dios! —dije yo para mi— que cuando en este pais se
tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados
necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con
todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette’, y que en
Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement
garni, 0 una mezquina habitacion en una casa de huéspedes,
corno mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos tru
fados ni con champagne.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los
paises, y me inst0 a que pasase el dia con él; y yo, que habia empezado ya
a estudiar sobre aquella méaquina como un anatémico sobre un
cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutili dad.
Llevdme, pues, de ministerio en ministerio. De dos empleos,
con los cuales contaba, habiase Ilevado el uno otro candidato que
habia tenido méas empefios que él.

- jCosas de Espafial —me sali6 diciendo, al referirme su des
gracia.

- Ciertamente —Ile respondi, sonriéndome de su injusticia—,
porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted
estar seguro de que all4 todos son unos santos varones y los
hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de
mas luces que él.

- jCosas de Espafial—me repitio.

- Si, porque en otras partes colocan a los necios —dije yo para
mi.

Llevome enseguida a una libreria, después de haberme confesado que
habia publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Pregunt6 cuantos
ejemplares se habian vendido de su peregrino folleto, y el librero
respondio:

- Niuno.

- ¢Lo ve usted, Figaro? —me dijo—: ¢lo ve usted? En este pais
no se puede escribir. En Espafia nada se vende; vegetamos en
la ignorancia. En Paris hubiera vendido diez ediciones.

- Ciertamente —le contesté yo—, porque los hombres corno
usted venden en Paris sus ediciones.

En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores
necios que se mueran de hambre.

- Desengéfiese usted: en este pais no se lee —prosiguié dicien
do.

«Ese petulante joven, cuya instruccion esta reducida al poco latin que le quisieron
ensefiar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que
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«Porque en Franciay en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que alla
todos son unos santos varones y los hombres no son hombres.»

- Y usted que de esto se queja, sefior don Periquito, usted,
¢qué lee? —le hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos
de que no se lee, y hinguno leemos.

- ¢Lee usted los periddicos? —le pregunté, sin embargo.

- No, sefior; en este pais no se sabe escribir periddicos. jLea
usted ese Diario de los Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que
en cuanto a periddicos, buenos o malos, en fin, los hay, y muchos
afos no los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean conti-
nuamente este pais, y clamaba:

- iQué basura!; en este pais no hay
policia.

En Paris, las casas que se destruyen o reedifican, no producen
polvo.

Meti6 el pie torpemente en un charco.

- iNo hay limpieza en Espafial —
exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo:

- jAh!  jPais de ladrones! —
vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle
acometen los malhechores a la mitad de un dia de niebla a los
transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre:

- iEn este pais no hay mas que
miseria! —exclamaba horripila
do.

Porgue en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.

ibamos al teatro y:

- iOh, qué horror! —decia mi don
Periquito con compasién,
sin haberlos visto mejores en su vida—. jAqui no hay teatros!
Pasabamos por un café:

- No entremos. jQué cafés los de
este pais! —qgritaba.

Se hablaba de viajes:

- iOh, Dios me libre! jEn
Espafia no se puede viajar! iQué
posadas, qué caminos!.



iOh infernal comenzon de vilipendiar este pais que adelanta y
progresa de algunos afios a esta parte mas rapidamente que
adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto de ventaja en
que se han puesto!.

¢Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33 no
vuelven los 0jos a mirar atrds, 0 no preguntan a sus papas acerca
del tiempo, que no esta tan distante de nosotros, en que no se
conocia en la corte mas botilleria que la de Canosa, ni méas
bebida que la leche helada; en que no habia més caminos en
Espafia que el del cielo; en que no existian mas posadas que las
descritas por Moratin en El si de las nifias, con las sillas desvencijadas y
las estampas del Hijo prodigo; o las malhadadas ventas para
caminantes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las
galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos y polacos
repartian a naranjazos los premios al talento dramaético, y Ilevaba el
publico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la
representacion de las comedias de figurén y dramas de Cornelia; en que
no se conocia mas épera que el Marlborough (0 Mambruc, como dice
el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se leia mas periodico que el
Diario de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro
proposito: no vuelvan a mirar atrds porque habrian de poner un
término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza
que en este pais se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas
gue a los don Periquitos que nos rodean pese y averglience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un
pais donde las ventajas de la ilustracion se han hecho conocer con
mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra
inspeccion examinar, nada extrafiamos en su boca, si no es la falta de
consideracién y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo
hombre honrado que la recibe; pero cuando oimos la expresion
despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de espafioles,
y de espafioles, sobre todo, que no conocen mas pais que este
mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce
nuestra indignacion limites en que contenerse.

[En el dia es menos que nunca acreedor este pais a nuestro desprecio.
Hace afios que el Gobierno, granjedndose la gratitud de sus
subditos, comunica a muchos ramos de prosperidad cierto

«Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro proposito: no vuelvan a mirar
atras porgue habrian deponer un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi
repentina mudanza que en este pais se ha verificado en tan breve
espacio.»




«Pero cuando oimos la expresion despreciativa que hoy merece nuestra satira en

bocas de espafioles, y de esparioles, sobre todo, que no conocen mas pais que este

mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignacion
limites en que contenerse.»

impulso benéfico, que ha de completar por fin algin dia la grande
obra de nuestra regeneracion.]

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que
no nombra a este pais sino para denigrarle; volvamos los o0jos
atrds, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos
adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para
prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar
en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: sélo en este
sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el
bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a
aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias
fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro pais, y
creamosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada
espafiol con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar
nuestra inaccion con la expresion de desaliento jCosas de Espafa!l,
contribuya cada cual a las mejoras posibles [en cuyo camino nos
pone el Gobierno]. Entonces este pais dejard de ser tan
maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos
oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso
ejemplo.



