
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este país 
 

 
 

“Discípulo de Ortega, Julián 

Marías (Valladolid, 1914) es 

una de las figuras eminentes 

de la actual filosofía 

española. Es miembro de la 

Real Academia Española y 

profesor en las Universidades 

de Harvard e Indiana, 

Estados Unidos, donde reside 

seis meses al año". 

 

Así presentaba El País la 

primera colaboración de 

Marías. No había pasado una 

semana desde la salida de El 

País a la calle. Era el domingo 

9 de mayo de 1976, cuando 

Julián Marías firmaba el 

artículo "En este país", 

primero de una serie de 

colaboraciones en el entonces 

recién nacido diario 

madrileño. Se preguntaba 

Marías si no era melancólico 

que un artículo de Larra —

que también traemos a estas 

páginas— ciento cuarenta y 

tres años depués de ser 

publicado no hubiera perdido 

actualidad. 

 

Quizá la vigencia de un 

artículo de opinión veinte 

años después ó ciento 

cincuenta signifique algo, 

juzgue el lector. 
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En este país 
 

 

 

ace ciento cuarenta y tres años, el 30 de abril de 1833 

—cuando Fernando VII, ya muy enfermo, apenas 

gobernaba, cuando se presentía la nueva época que iba 

a empezar cinco meses después—, publicó Larra en 

la Revista Española un artículo con este mismo título: 

En este país. Podría reimprimirse hoy; no ha perdido valor ni actualidad; 

si se sustituyeran los nombres propios, se transpusieran las 

referencias concretas, podría publicarse con cualquier firma actual, o 

como un editorial, y nadie sospecharía su lejana fecha. 

 

¿No es melancólico? ¿No justifica la frase famosa —y con frecuencia, 

mal entendida— de Larra, "Escribir en Madrid es llorar"? Porque hay 

que pensar —más que en la inquisición (en las varias inquisiciones), en 

la censura, en las persecuciones, en las amenazas— en la infinita 

capacidad de no enterarse, en la impermeabilidad, en la propensión 

al olvido, Larra intentó pinchar un lugar común, un comodín para la 

pereza; al cabo de siglo y medio, ese tópico tiene más fuerza que 

nunca. En esta época de estadísticas, debería hacerse una de las frases 

habladas y escritas que en España comienzan con esas palabras: "En este 

país". 

H 
JULIÁN 

MARÍAS 



Sólo hay un sentido en que esta frase sea lícita: la afirmación de 

que lo que se dice acontece efectivamente en España, sin que el 

que habla se atreva a generalizar más allá de lo que conoce 

bien. Pero no es así como se emplea: casi siempre implica o 

subdice: "sólo" en este país, en este país "y no en los demás". Y 

entonces, suele ser una falsedad, por lo menos un aserto 

injustificado, que el que enuncia no está en condiciones de probar. 

 

Las razones que han llevado al uso de esa expresión son 

opuestas y, por tanto, muy parecidas. Se trata de la suposición 

gratuita de que España es un país excepcional y fuera de serie. Tal 

vez lo sea; si no hay dos hombres iguales, ¿cómo va a haber dos países 

equivalentes? Y entre los grandes y creadores, la unicidad es 

evidente, la imposibilidad de confundirlos o intercambiarlos. Pero 

entonces no hay que engolar la voz, y, sobre todo, hay que mostrar 

en qué es excepcional el país que lo sea. Los provincianos, que 

creen, como decía Ortega, que su provincia es el mundo, se creen 

dispensados de conocer las demás provincias, cierran los ojos y se 

extasían nominalmente ante la suya; y digo nominalmente, porque 

no suelen conocerla y casi siempre desconocen todo lo que tenga de 

admirable. 

 

A fuerza de hipérboles y elogios en hueco, de desconocimiento de 

las limitaciones, los defectos o los males, se produce un asco a todo 

eso que lleva por lo general, no a su análisis y crítica, a su corrección 

concreta y en vista de las cosas, sino a su inversión automática, al 

desdén, al escarnio de la totalidad del país, pasado, presente y 

futuro, sin"atenuantes ni esperanzas. Así ocurría en tiempo de 

Larra, el mayor crítico de la época, y así vuelve a ocurrir hoy, como 

si Larra no hubiera existido, no hubiera dado relieve y énfasis a 

sus palabras con el signo de admiración de un pistoletazo. 

Escribir para que, al cabo de siglo y medio, haya que volver a 

escribir lo mismo, ¿no da gana de llorar? Sí, pero antes de escribir la 

frase de Fígaro yo me detendría a comprobar si esto pasa 

solamente en Madrid. 

 

La tesis de Kayserling, escrita hace exactamente medio siglo, de 

que "en lo ético España se encuentra a la cabeza de la 

actual humanidad europea", mal entendida y peor utilizada, ha 

sido desastrosa. Ha llevado a decir que España era el modelo del 

mundo, que todos nos envidiaban (y odiaban), y otras inepcias 

semejantes. Se ha exaltado en hueco y abstractamente el valor de 

España, a la vez que se atacaban —o destruían— sañudamente sus 

valores concretos; y, sobre todo, se identificaba el nombre de España 

con una pequeña fracción de ella (a la cual ciertamente no voy a 

«Porque hay que pensar —más que en la inquisición (en las varias inquisiciones), 

en la censura, en las persecuciones, en las amenazas— en la infinita capacidad de no 

enterarse, en la impermeabilidad, en la propensión al olvido.» 

 



negar, como ella suele hacer con los demás, la condición española, 

pero sí la pretensión de agotarla). Ya sabemos lo que ha querido 

decir, en los discursos y artículos de los últimos decenios, "amigo de 

España" o "enemigo de España". Esto ha engendrado, en los que se 

han considerado —tal vez sin demasiado fundamento— la 

"oposición", un infinito desprecio por España y todo lo que ha 

sido y hecho. En una revista cuya inspiración ha de buscarse en 

una de las cimas de lo que fue el llamado "triunfalismo" se ventiló 

hace no mucho tiempo la peregrina cuestión. "¿Existe una cultura 

española ", y el conjunto de las repuestas era abrumadoramente 

negativo; algunas expresaban su confianza en que esa cultura no 

había existido nunca, ni existía en el presente, ni existiría en el 

porvenir; y después de leerlos a todos, casi se inclinaba uno a 

pensar lo mismo, hasta que se doblaba la última página y se 

levantaban los ojos a la realidad. 

 

Hoy se da un fenómeno curioso: se niega el valor de la cultura 

española, pero resulta que es maravillosa si se la considera a 

trozos: no se habla más que de la "cultura catalana", la "cultura 

asturiana", la "cultura vasca", la "cultura gallega", la "cultura 

valenciana", la "cultura extremeña", la "cultura andaluza", incluso 

se empieza a hablar tímidamente de la "cultura castellano-

leonesa". Por lo visto, el todo es mucho menor que la surna de 

sus partes. 

 

Dos grupos opuestos proclaman a diario que "nada ha cambiado". 

Poco importa que la transformación de la sociedad espa ñola —y 

de la realidad física de España— sea de las más rápidas y profundas 

de Europa, que la distancia entre la España de hace un cuarto de siglo 

y la de hoy sea mayor que la que en ese tiempo separa el presente del 

pasado en la mayoría de los países. En una pequeña ciudad de la 

España republicana advertían a uno en 1939: "¡Qué llegan los 

fascistas!". Respondió desdeñosamente: "¿Qué importa? ¡Con 

no verlos..." Me asombran los que en estos meses declaran con la 

mayor seriedad que nada ha cambiado, cuando con su propia 

presencia, conducta y palabras demuestran hasta qué punto han 

mudado las cosas. Frente a los que están convencidos de antemano 

de que en España no son posibles las formas políticas que parecen 

normales y civilizadas en el resto de Occidente, y se negarán a 

reconocer que se vive en ellas hasta en el día que tengan plena 

vigencia, están los que, fingiendo entusiasmo por España, 

creen tan poco en su consistencia que están persuadidos de que se 

va a volatizar el día que nos comportemos política y socialmente 

como nuestros semejantes de Europa y América; y que somos 

«Pero no es así como se emplea: casi siempre implica o subdice: "sólo" en este 

país, en este país "y no en los demás". Y entonces, suele ser una falsedad, 

por lo menos un aserto injustificado, que el que enuncia no está en 

condiciones de probar.» 

 



tan poco originales que no vamos a dar un acento personal a las 

normas aceptadas en todos los países en que los hombres son libres 

para decidir por sí mismos corno quieren vivir. 

Como en España, durante los últimos cuarenta años, se ha 

podido hablar muy poco de ella, al menos en concreto y en 

detalle, y —hay que decirlo— se ha hecho mucho menos de lo que 

se podía, una porción anormal de la información ha estado destinada 

al extranjero. Se podría pensar que eso ha abierto a los españoles 

amplios horizontes, los ha hecho estar enterados de otras formas de 

vida; pero como esa información ha solido ser tendenciosa, ha 

bizqueado hacia las cuestiones interiores, ha presentado casi 

siempre los otros países como si apenas tuvieran que ver con 

España —para bien o para mal, tanto da—, todo ello ha 

contribuido a crear la impresión de que nuestro país es único, 

especial, teratológico. Los lectores españoles no acaban de tomar en 

serio lo que leen de otros países, como si no fuera algo real, sino una 

forma de ficción. ¿Quién imaginaba que lo que contaban los 

periódicos estos últimos años de los Estados Unidos podría 

ocurrir en Madrid o Barcelona? Las noticias de Portugal, ¿se 

toman como algo efectivo, que ha sucedido o está sucediendo 

más cerca de Madrid que muchas ciudades españolas? ¿No se ha 

introducido en la mente de los españoles una extraña "distancia" 

de todo lo demás, que se parece mucho a la que establece el tiempo 

pasado? ¿No miran al mundo —a todo el mundo— como quien lo 

hace a través del túnel del tiempo?. 

 

Sólo esto explica que sientan horror a tantas cosas excelentes o 

inofensivas, que miren con impavidez o con beatitud y derretimiento 

formas de vida que les producirían espanto si las imaginaran. Pero es que 

sienten que, en realidad, no van con ellos. 

 

Sería esencial que, definitivamente, se relegara al olvido el tópico 

que denunció Larra. España está viva, bien viva, y es un viejo país que ha 

llegado hasta hoy —1976— y va a seguir en el futuro, Dios sabe hasta 

cuándo. En este PAÍS, al menos, yo quisiera que nadie renunciara a 

entender las cosas, y a hacerlas, repitiendo: "En este país...". 

 

 

« La tesis de Kayserling, escrita hace exactamente medio siglo, de que "en lo ético España 

se encuentra a la cabeza de la actual humanidad europea", mal entendida 

y peor utilizada, ha sido desastrosa.» 

 


