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En este pais

“Discipulo de Ortega, Julian
Marias (Valladolid, 1914) es
una de las figuras eminentes
de la actual filosofia
espafiola. Es miembro de la
Real Academia Espafiola y
profesor en las Universidades
de Harvard e Indiana,
Estados Unidos, donde reside
seis meses al afio".

Asi presentaba El Pais la
primera  colaboracion de
Marias. No habia pasado una
semana desde la salida de El
Pais a la calle. Era el domingo
9 de mayo de 1976, cuando
Julian  Marias firmaba el

articulo "En este pais",
primero de una serie de
colaboraciones en el entonces
recién nacido diario
madrilefio. Se  preguntaba
Marias si no era melancélico
gue un articulo de Larra —
que también traemos a estas
paginas— ciento cuarenta y
tres afios depués de ser
publicado no hubiera perdido
actualidad.

Quiza la vigencia de un
articulo de opinion veinte
afios después 6 ciento
cincuenta  signifique algo,
juzgue el lector.



En este pais

ace ciento cuarenta y tres afios, el 30 de abril de 1833

—cuando Fernando VII, ya muy enfermo, apenas

gobernaba, cuando se presentia la nueva época que iba

a empezar cinco meses después—, publicé Larra en

la Revista Espafiola un articulo con este mismo titulo:
En este pais. Podria reimprimirse hoy; no ha perdido valor ni actualidad;
si se sustituyeran los nombres propios, se transpusieran las
referencias concretas, podria publicarse con cualquier firma actual, o
como un editorial, y nadie sospecharia su lejana fecha.

¢No es melancoélico? ¢No justifica la frase famosa —y con frecuencia,
mal entendida— de Larra, "Escribir en Madrid es llorar*? Porque hay
que pensar —mas que en la inquisicion (en las varias inquisiciones), en
la censura, en las persecuciones, en las amenazas— en la infinita
capacidad de no enterarse, en la impermeabilidad, en la propension
al olvido, Larra intentd pinchar un lugar coman, un comodin para la
pereza; al cabo de siglo y medio, ese topico tiene mas fuerza que
nunca. En esta época de estadisticas, deberia hacerse una de las frases
habladas y escritas que en Espafia comienzan con esas palabras: "En este
pais".

JULIAN
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Solo hay un sentido en que esta frase sea licita: la afirmacién de
que lo que se dice acontece efectivamente en Espaiia, sin que el
gue habla se atreva a generalizar mas alla de lo que conoce
bien. Pero no es asi como se emplea: casi siempre implica o
subdice: "s6lo" en este pais, en este pais "y no en los deméas". Y
entonces, suele ser una falsedad, por lo menos un aserto
injustificado, que el que enuncia no estéa en condiciones de probar.

Las razones que han llevado al uso de esa expresion son
opuestas y, por tanto, muy parecidas. Se trata de la suposicion
gratuita de que Espafia es un pais excepcional y fuera de serie. Tal
vez lo sea; si no hay dos hombres iguales, ¢como va a haber dos paises
equivalentes? Y entre los grandes y creadores, la unicidad es
evidente, la imposibilidad de confundirlos o intercambiarlos. Pero
entonces no hay que engolar la voz, y, sobre todo, hay que mostrar
en qué es excepcional el pais que lo sea. Los provincianos, que
creen, como decia Ortega, que su provincia es el mundo, se creen
dispensados de conocer las demas provincias, cierran los 0jos y se
extasian nominalmente ante la suya; y digo hominalmente, porque
no suelen conocerla y casi siempre desconocen todo lo que tenga de
admirable.

A fuerza de hipérboles y elogios en hueco, de desconocimiento de
las limitaciones, los defectos o los males, se produce un asco a todo
eso que lleva por lo general, no a su analisis y critica, a su correccién
concreta y en vista de las cosas, sino a su inversion automatica, al
desdén, al escarnio de la totalidad del pais, pasado, presente y
futuro, sin"atenuantes ni esperanzas. Asi ocurria en tiempo de
Larra, el mayor critico de la época, y asi vuelve a ocurrir hoy, como
si Larra no hubiera existido, no hubiera dado relieve y énfasis a
sus palabras con el signo de admiraciéon de un pistoletazo.
Escribir para que, al cabo de siglo y medio, haya que volver a
escribir lo mismo, ¢no da gana de llorar? Si, pero antes de escribir la
frase de Figaro yo me detendria a comprobar si esto pasa
solamente en Madrid.

La tesis de Kayserling, escrita hace exactamente medio siglo, de
que "en lo ético Espafia se encuentra a la cabeza de la
actual humanidad europea™, mal entendida y peor utilizada, ha
sido desastrosa. Ha llevado a decir que Espafia era el modelo del
mundo, que todos nos envidiaban (y odiaban), y otras inepcias
semejantes. Se ha exaltado en hueco y abstractamente el valor de
Espafia, a la vez que se atacaban —o destruian— safiudamente sus
valores concretos; Yy, sobre todo, se identificaba el nombre de Espafia
con una pequefa fraccion de ella (a la cual ciertamente no voy a

«Porque hay que pensar —mas que en la inquisicién (en las varias inquisiciones),
en la censura, en las persecuciones, en las amenazas— en la infinita capacidad de no
enterarse, en la impermeabilidad, en la propension al olvido.»




«Pero no es asi como se emplea: casi siempre implica o subdice: "'s6lo™ en este
pais, en este pais "'y no en los demas". Y entonces, suele ser una falsedad,
por lo menos un aserto injustificado, que el que enuncia no esta en
condiciones de probar.»

negar, como ella suele hacer con los demas, la condicion espafiola,
pero si la pretension de agotarla). Ya sabemos lo que ha querido
decir, en los discursos y articulos de los altimos decenios, "amigo de
Espafia" o "enemigo de Espafia”. Esto ha engendrado, en los que se
han considerado —tal vez sin demasiado fundamento— Ia
"oposicién”, un infinito desprecio por Espafia y todo lo que ha
sido y hecho. En una revista cuya inspiracion ha de buscarse en
una de las cimas de lo que fue el llamado "triunfalismo" se ventild
hace no mucho tiempo la peregrina cuestion. "¢ Existe una cultura
espafiola ", y el conjunto de las repuestas era abrumadoramente
negativo; algunas expresaban su confianza en que esa cultura no
habia existido nunca, ni existia en el presente, ni existiria en el
porvenir; y después de leerlos a todos, casi se inclinaba uno a
pensar lo mismo, hasta que se doblaba la Ultima pagina y se
levantaban los ojos a la realidad.

Hoy se da un fendmeno curioso: se niega el valor de la cultura
esparfiola, pero resulta que es maravillosa si se la considera a
trozos: no se habla mas que de la "cultura catalana", la "cultura
asturiana”, la "cultura vasca", la "cultura gallega”, la "cultura
valenciana", la "cultura extremefia"”, la "cultura andaluza”, incluso
se empieza a hablar timidamente de la "cultura castellano-
leonesa”. Por lo visto, el todo es mucho menor que la surna de
sus partes.

Dos grupos opuestos proclaman a diario que "nada ha cambiado".
Poco importa que la transformacién de la sociedad espa fiola —y
de la realidad fisica de Espafia— sea de las mas rapidas y profundas
de Europa, que la distancia entre la Espafia de hace un cuarto de siglo
y la de hoy sea mayor que la que en ese tiempo separa el presente del
pasado en la mayoria de los paises. En una pequefia ciudad de la
Espafia republicana advertian a uno en 1939: "jQué llegan los
fascistas!". Respondié desdefiosamente: ";Qué importa? jCon
no verlos..." Me asombran los que en estos meses declaran con la
mayor seriedad que nada ha cambiado, cuando con su propia
presencia, conducta y palabras demuestran hasta qué punto han
mudado las cosas. Frente a los que estan convencidos de antemano
de que en Espafa no son posibles las formas politicas que parecen
normales y civilizadas en el resto de Occidente, y se negaran a
reconocer que se vive en ellas hasta en el dia que tengan plena
vigencia, estan los que, fingiendo entusiasmo por Espafia,
creen tan poco en su consistencia que estan persuadidos de que se
va a volatizar el dia que nos comportemos politica y socialmente
como nuestros semejantes de Europa y América; y que somos



tan poco originales que no vamos a dar un acento personal a las
normas aceptadas en todos los paises en que los hombres son libres
para decidir por si mismos corno quieren vivir.

Como en Espafia, durante los altimos cuarenta afios, se ha
podido hablar muy poco de ella, al menos en concreto y en
detalle, y —hay que decirlo— se ha hecho mucho menos de lo que
se podia, una porcion anormal de la informacion ha estado destinada
al extranjero. Se podria pensar que eso ha abierto a los espafioles
amplios horizontes, los ha hecho estar enterados de otras formas de
vida; pero como esa informacion ha solido ser tendenciosa, ha
bizqueado hacia las cuestiones interiores, ha presentado casi
siempre los otros paises como si apenas tuvieran que ver con
Espafia —para bien o para mal, tanto da—, todo ello ha
contribuido a crear la impresion de que nuestro pais es Unico,
especial, teratoldgico. Los lectores espafioles no acaban de tomar en
serio lo que leen de otros paises, como si no fuera algo real, sino una
forma de ficcion. (Quién imaginaba que lo que contaban los
periodicos estos Ultimos afios de los Estados Unidos podria
ocurrir en Madrid o Barcelona? Las noticias de Portugal, ¢se
toman como algo efectivo, que ha sucedido o estd sucediendo
mas cerca de Madrid que muchas ciudades espafiolas? ¢No se ha
introducido en la mente de los espafioles una extrafia "distancia”
de todo lo demas, que se parece mucho a la que establece el tiempo
pasado? ¢(No miran al mundo —a todo el mundo— como quien lo
hace a través del tanel del tiempo?.

Sélo esto explica que sientan horror a tantas cosas excelentes o
inofensivas, que miren con impavidez o con beatitud y derretimiento
formas de vida que les producirian espanto si las imaginaran. Pero es que
sienten que, en realidad, no van con ellos.

Seria esencial que, definitivamente, se relegara al olvido el t6pico
gue denunci6 Larra. Espafia esta viva, bien viva, y es un viejo pais que ha
llegado hasta hoy —1976— y va a seguir en el futuro, Dios sabe hasta
cuando. En este PAIS, al menos, yo quisiera que nadie renunciara a
entender las cosas, y a hacerlas, repitiendo: "En este pais...".

« La tesis de Kayserling, escrita hace exactamente medio siglo, de que "en lo ético Espafia
se encuentra a la cabeza de la actual humanidad europea™, mal entendida
y peor utilizada, ha sido desastrosa.»




