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x Barral ha editado la 
tima novela de José 
ménez Lozano. Esta 
z nuestro autor se ha 

l luntariamente a una 
manera peligrosa de construir el 
relato. Nada de narración lineal, 
nada de preocupación por aclararle al 
lector lo que puede hacerle 
cómoda y transitable la lectura. 
Fragmentos, ráfagas, una pista en 
esta página y otra un poco más 
adelante, Teorema de Pitá-goras se 
lee con gusto si se acepta de 
antemano qué Jiménez Lozano 
quiere que hagamos una cierta 
experiencia del caos y que nos pide 
también que participemos de sus 
dudas y angustias. 
 
Porque no se trata para Jiménez 
Lozano de que el mal exista y de que 
topemos con él y de que tantas 
veces seamos sus víctimas. Se 
trata de algo peor: de que el mal 
parece ser o bien la fuerza que 
gobierna el universo o al menos la 
fuerza avasalladora a la que tan difícil 
resulta oponerse. 
 
El mal se concentra en las 
organizaciones anónimas, allí donde 
el aire parece enrarecerse y 
donde toda expresión es turbia y todo 
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y alguna vez llora un niño.  
LITERATURA
ostro permanece como velado. 
ero el bien, su enemigo 
radicional, se le opone en la 
xistencia de los pueblos donde se 
oza la vida divinamente sencilla y 
onde hay mujeres cosiendo al sol 

 
 
Lo que se abre paso en Teorema de 
Pitágoras y unifica los fragmentos 
que parecían dispersos y que en 
realidad no lo están, es la fe de 
Jiménez Lozano en la contrafigura de 
esas organizaciones anónimas: la 
persona concreta del prójimo con 
quien el hombre topa y de quien 
siempre es deudor.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Porque no se trata para 
Jiménez Lozano de que 
el mal exista y de que 

topemos con él y de que 
tantas veces seamos sus 

víctimas. Se trata de algo 
peor: de que el mal 
parece ser o bien la 

fuerza que gobierna el 
universo o al menos la 
fuerza avasalladora a la 
que tan difícil resulta 

oponerse.» 

 
Jiménez Lozano seguramente 
simpatizará con el personaje elegido 
por Miguel Leguineche (El Precio 
del Paraíso, Espasa-Calpe 1995) 
para escribir un magnífico libro-
reportaje. Un muchacho nacido en 
1922 y que no llega en 
consecuencia a los veinte años al 
final de la guerra española hace 
entonces la experiencia del 
horror; y como si fuera poco lo que 
vive es apresado en Francia por los 
alemanes. Lo envían al campo de 
concentración de Mauthausen y al 
final de la contienda, sobreviviendo 
de milagro, decide irse para 
siempre de Europa a vivir en 
Bolivia a orillas del río Quiqui-bey. 
Se casa con una indígena, tiene 
hijos, apenas trata con el dinero 
porque cambia lo que caza y lo 
que pesca por las especies que 
necesita y sus hijos reciben de él la 
instrucción que tiene a bien darles. 
¿Cómo es este hombre? ¿Cómo se 
las arregla para vivir sin 
resentimiento y sin luz eléctrica? Se 
llama Antonio García Barón y lo que 
ha fascinado a Leguineche de su 
personalidad es su fidelidad al 
ideal de hombre de una sola pieza 
que sólo en estas condiciones tan 
austeras de vida puede encontrarse a 
sí mismo y vivir en paz. 



 
Y se puede reflexionar sobre 
una vida tan diferente a la de este 
Robinson íntegro; una vida 
como la de Juan Ramón Jiménez, 
Robinson de otra manera y 
aspirando también a ser hombre de 
una sola pieza. Juan Ramón se 
encerró en su casa con Zenobia, 
pocos libros, sistema nervioso 
descontrolado, algunos amigos 
muy cuidadosamente elegidos y 
media docena de muchachas 
admiradoras del poeta. Pedro 
Antoni Urbina escribe un libro 
muy interesante (La Actitud 
Modernista de Juan Ramón, 
Eunsa, Pamplona) en que 
estudia la religiosidad de Juan 
Ramón y descubre lo que en gran 
medida fue la esencia del 
modernismo. Lo importante —y 
apenas si se ha dicho— es que el 
poeta tradicionalmente ha 
rendido culto a Dios, a veces ha 
inventado ese Dios apartándose de 
aquel que la Iglesia venera; pero 
en el modernismo el poeta intenta 
sustituir a ese Dios erigiéndose él en 
persona divina. 
 
Traducido por Javier Orduña, ha 
publicado Destino la Teoría del 
drama moderno de Peter Szondi. 
Es un estudio denso y sugerente 
que no se comprende si se deja de 
tener en cuenta a lo largo de su 
lectura su teoría de que el drama 
moderno se centra en el diálogo, y es 
así porque lo que se va a desarrollar 
en él es la expresión de la 
interioridad del hombre que ha 
perdido las claves del mundo 
medieval y que oscila entre el polo 
de la libertad y el del vínculo de la 
relación interpersonal. 

 
En Alianza ha aparecido una 
excelente biografía: la que 
Alexandra Orlova dedicó a 
Tchaikovski. Fue uno de los 
últimos libros que leyó Antonio 
Fernández-Cid, del cual opinó 
que "puede considerarse el trabajo 
más completo y enriquecedor 
para el conocimiento de esta singular 
figura". Y así es. Orlova trabajó en 
el Museo Tchaikovs-ki de Klin en 
la década de los treinta, prosiguió 
más tarde su investigación, 
reunió todo el material existente, 
se aprovechó de las cartas del artista 
a Mada-me von Meck y a su 
hermano Modest y ha 
compuesto un retrato del músico 
difícilmente superable por otro 
biógrafo, al menos en mucho 
tiempo. 

 «Lo que ha fascinado a 
Leguineche de su 

personalidad es su 
fidelidad al ideal de 

hombre de una sola pieza 
que sólo en estas 

condiciones tan austeras 
de vida puede 

encontrarse a sí mismo y 
vivir en paz.» 

El Diario de un Jubilado de 
Delibes editado por Destino es otra 
perla de las aparecidas en este 
primer trimestre del 95. Delibes 
cuenta nada más y nada menos que 
la misma vida, y da la impresión 
de irse doctorando cada vez más en 
humanidad. Es enternecedor, 
sencillo, cotidiano, enaltecedor 
de lo que podría parecer mediocre 
y no lo es; y si algo hay de 
extraordinario en su talento es el 
arte que tiene para nunca 
propasarse ni en lo patético ni en 
lo sentimental ni en lo gracioso. 
Gracias a él la novela española ha 
superado su tendencia al 
tremendismo sin refugiarse en 
ningún remanso. 
 
En La balsa de la Medusa que 
edita Visor, alguien tuvo la 
buena idea de resucitar un título 
precioso de Roberto Longhi: 
Breve pero auténtica historia de la 
pintura italiana. Es una joya. 
Longhi fue uno de los jóvenes 
más brillantes de su generación. A 
los veinticuatro años se sintió 
llamado a poseer la historia del arte 
italiano desde la proyección de 
unas ideas muy sencillas, pero 
capaces de operar como los famosos 
conceptos fundamentales de 
Wolfflin. Con ellos nos entrega 
una visión lúcida de la obra de los 
grandes artistas italianos; una visión 
que no se pierde por otros caminos 
que no son los estrictamente 
pictóricos y que pone en conexión 
todos los momentos de una historia 
para que la tengamos presente en 
su conjunto cada vez que nos 
detengamos en cualquiera de 
sus partes. 


