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engo un libro en las manos. Es de 
láminas. Las alejo y acerco 
alternativamente a mis ojos. No 
encuentro lo que dicen que tengo que 

ver y me invade una cierta sensación de fracaso. 
Estoy solo en casa y me escapo de esa tensión 
estéril mirando el cielo desde el balcón. Veo 
unas nubes y pienso en Azorín. Entre las miles 
de páginas que escribió el maestro alicantino 
puede leerse que "las nubes nos dan una sensación 
de inestabilidad y de eternidad". De ahí pasaba a 
sentenciar que vivir es ver volver, frase que nunca 
me ha abandonado. He ido a 
buscar el libro donde José 
Martínez Ruiz decía estas 
palabras. Lo he hallado tras 
hojear un poco, y me he 
encontrado también con una 
glosa que le hizo Dionisio 
Ridruejo y que yo escribí a 
lápiz en la primera página: 
"Te quedabas luz de camino, 
entre las cosas que el 
sentimiento desampara". 
 
Este año se celebra el primer 
centenario no sólo del concepto 
unamuniamo de intrahistoría, 
sino —como es mejor sabido— 
de la primera proyección 

cinematográfica ofrecida al público: "La sortie 
des ouvriers de l'usine des Lumiére". Más de 
cincuenta años antes se había diseñado el 
daguerrotipo, que permitía fijar las 
imágenes obtenidas en la cámara oscura y que 
abría el paso al arte fotográfico. El cine y la 
fotografía nos permiten tanto sentir lo que no 
conocimos o tuvimos delante, como recordar 
—pasar de nuevo por el corazón— lo que 
vimos o hicimos ante una cámara. De este 
modo han condicionado nuestro mirar: nos 
hacen vivir con la posibilidad de volver a ver, 

esto es, de vivir o que nos 
vivan o malinterpreten.   
Heidegger,   para quien la 
esencia de la existencia 
consiste en estar dentro es-
tando fuera, dice en 
Holzwe-ge (Caminos de 
bosque) que "el hecho de 
que lo ente pueda 
engañarnos como 
apariencia es la condición 
para que nosotros podamos 
equivocarnos y no a la 
inversa". 

 
«El cine y la fotografía nos 
permiten tanto sentir lo que 

no conocimos o tuvimos 
delante, como recordar — 
pasar de nuevo por el cora-
zón— lo que vimos o hici-
mos ante una cámara. De 

este modo han condicionado 
nuestro mirar: nos hacen 
Vivir con la posibilidad de 

volver a ver, esto es, de vivir 
o que nos vivan o 
malinterpreten.»  

En la búsqueda 
interminable de  
representarse  el  mundo 



como imagen hay que situar la 
reciente moda de los estereo-
gramas del ojo mágico. Rea-
lizados mediante algoritmos 
introducidos en un ordenador, 
causan no poca curiosidad y 
fascinación, a veces sospecha de 
hipnosis. Se reconoce como 
precursor de esta modalidad de 
arte visual a Béla Julesz. De 
tradicional nombre húngaro, 
este ingeniero de radar recon-
vertido en psicólogo cuestionó, 
poco después de la II Guerra 
Mundial, las teorías vigentes de 
la percepción en profundidad. 
Parece ser que fue capital en ello 
su experiencia de cómo dos fotografías aéreas 
distintas de una zona camuflada, confrontadas 
juntas a través de un estereoscopio permitían 
resaltar la presencia de posibles tanques. 
 
 
Para acceder al objetivo de estas imágenes estéreo 
(del griego stereós, duras, sólidas, abultadas) no 
necesitamos de otro instrumento óptico que 
nuestros ojos. Estos guardan entre sí una separación 
que origina un ángulo entre sus dos  perspectivas 
(por cierto que los camaleones pueden abarcar 
un ángulo de visión próximo a los 360 grados). 

Cada ojo nos da un punto de 
vista y el cerebro puede ser 
incapaz de resolver la 
ambigüedad de la informa-
ción recibida. ¿Cuándo cae-
mos en ese campo de ilusiones 
ópticas que nos depara un 
éxtasisl Véase la figura 1. 
 
La clave para componer este 
rompecabezas reside en un 
minúsculo cambio en la 
acomodación visual. ¿Cómo 
ha sido generada esta 
provocación? Dada una 
lámina, cada línea horizontal 
está abarcada por un motivo, 
representado mediante 

unospixels (elementos básicos de imagen). 
Estos tienen a lo largo de una línea 
determinada diversas presencias, y a cada una de 
ellas se le asocia un intervalo de repetición. A su 
vez, las distintas longitudes de estos intervalos se 
corresponden con otros tantos planos de 
profundidad. Así cuanto menor sea una 
longitud, más próximo aparecerá su plano al 
espectador. El arrobamiento se consigue cuando 
los distintos planos de profundidad quedan 
enfocados simultáneamente. Se emplean 
distintas técnicas para obtener figuras con relieve, 
yo prefiero la mirada dirigida al infinito que no 
cruzar la vista y hacer el bizco. De todos modos, 
lograr la gracia para ascender a estas 
insignificantes cumbres místicas requiere un 
cierto entrenamiento ascético. 

«En la búsqueda 
interminable de 

representarse el mundo 
como imagen hay que situar

la reciente moda de los 
estereogramas del ojo 

mágico. Realizados 
mediante algoritmos 
introducidos en un 

ordenador, causan no poca
curiosidad y fascinación, a

veces sospecha de 
hipnosis.» 

 
En busca de nuevas conexiones, recuerdo que 
tanto las moscas como las abejas tienen dos ojos 
compuestos por facetas, cada una de las cuales 
suministra una visión parcial que el cerebro integra 
en una única imagen. Es un ejemplo de cómo el 
todo es mayor que la suma de sus partes. De 
este principio partía la escuela de psicología 
Gestalt, constituida a principios de este siglo en 
torno al checo Max Wertheimer. Analizando la 
configuración de las cosas desde una perspectiva 
fenomenológica, consideraban la estructura 

Figura 1. En escorzo. 


