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O 
 

tro nombre que se 
suma al de los 

narradores 
hispanoamericanos ya 

conocidos en España: el de Luis 
Sepúlveda. Es chileno, no ha 
cumplido los cuarenta y se encuentra 
de pronto con una circunstancia 
inmediata —la de su país— que no 
puede ser mejor y que a la vez para 
un escritor es riesgosa. 
 
Porque el escritor es hombre de 
grandes rebeldías y de sueños 
magníficos a largo plazo. En el 
Chile de 1965 se podía sentir un 
descontento inmenso y se podía 
proyectar un socialismo que tra-jera 
el bienestar de todos a la sombra 
de Fidel Castro. 
 
Pero el Chile actual sale 
felizmente de una dictadura y vuelve 
a la democracia. El nivel de vida 
sube, los derechos se ejercen, las 
libertades funcionan y la sombra de 
Pinochet se aleja. Luis Sepúlveda 
tiene que ir en busca de su 
descontento armado de una 
buena lupa. Y claro está que 
encuentra razones para protestar, 
pero también las halla para 
descubrir la alegría y el entusiasmo 
por la realidad. Nombre de 
Torero(Tusquets, Barcelona, 
1994), es un relato ágil, divertído, 
nada superficial, rico en sorpresas y 

donde parece que se le pasa factura 
a una época en la que por lo visto 
se soñó lo que no había derecho a 
soñar. Quizá Luis Sepúlveda forme 
parte de una generación que le 
pide cuentas a los idealistas de 
la anterior por las buenas cosas 
cuyas realizaciones han impedido en 
el nombre de las óptimas que han 
acariciado en sueños sin tener en 
consideración que eran imposibles. 
 
El Cuaderno Gris de Josep Pía 
(Destino, 1994) ha sido también uno 
de los acontecimientos editoriales 

de fin de año. Este libro data de los 
años 18 y 19 en que fue escrito, 
vísperas del año veinte decisivo 
en la vida del autor pues durante 
su curso se estableció en París. 
Sin duda que se trata del prosista 
catalán por excelencia. Lector 
voraz, comensal refinado, 
caminante infatigable, solterón 
decidido y tertuliano de los mejor 
cotizados allí donde la 
conversación se extendía hasta 
bien entrada la madrugada, Pía es 
un retratista fenomenal, un gran 
escéptico que no se pierde un 
detalle de nada de lo que vive; y un 
crítico que emite juicios literarios 
que al mismo tiempo son juicios 
morales. "Tengo la cabeza 
gorda, el corazón pequeño, la 
boca vulgar y el corazón variable". 
No le gustan las novelas: "Son la 
literatura infantil de las personas 
mayores". Y está convencido de 
que los seres humanos no son en su 
mayoría animales racionales: son 
animales guiados por la 
sensualidad. 

LITERATURA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Luis Sepúlveda tiene que 
ir en busca de su 

descontento armado de una 
buena lupa. Claro 

está que encuentra razones 
para protestar, pero 

también las halla 
para descubrir la alegría 

y el entusiasmo por la 
realidad.» 

 
Y don Francisco Nieva publicó su 
Granada de las mil noches (Seix 
Barral, 1994) . No se ha escrito 
lo suficiente sobre esta novela y 
me sospechó que entre poetas, 
narradores jóvenes y 
estudiantes entregados a la 
pasión literaria, tampoco ha 
prendido como le corresponde. 
Nieva se ha ganado sus mejores 
títulos como dramaturgo y esce-
nógrafo y no ha sido hasta bien 
pasada la sexta década de su 
vida que ha hecho su aparición con 
El viaje a Pantaélica y de 
inmediato con esta Granada de las 
mil noches. 



En su lectura hay ocasión de 
admirar el arte de Nieva para ir y 
venir furiosamente de lo real a lo 
irreal y del retrato a la caricatura, 
pero sin olvidar la estampa. 
Granada de las mil noches es 
una novela romántica, melancólica, y 
por tanto llena de dulzura y lágrima 
que por elegancia se contiene. Se 
ve que el espíritu de Doña Rosita es 
el que persiste con más fuerza en 
la ciudad donde la rosa —de 
manera tan prematura— se 
comienza a deshojar. 
 
Los Diarios de José Lezama 
Lima (Ediciones Era, México, 
1994) aparecieron en México y la 
edición llegó a España en 
diciembre pasado. Quizá ya no 
falte ningún inédito del poeta 
cubano que fue admirado por un 
grupo reducido de sus com-
patriotas e ignorado por muchos de 
sus contemporáneos. Hasta se 
dice que Pablo Neruda se burló 
de él cuando a principios de los 
años cuarenta publicó Enemigo 
Rumor. El hecho es que Julio 
Cortázar visitó La Habana de 
los años sesenta, conoció a 
Lezama, leyó su novela Paradiso y 
se convirtió en el más entusiasta 
de sus exégetas. El éxito del 
extraño y complejo relato no se 
hizo esperar y no ha pasado aún. 
Lezama se ha convertido en una 
gloria de la literatura universal y a 
la sombra de su gran humanidad 
han hecho sus delicias los 
estudiantes con sus tesis, los 
críticos, los entusiastas de un 
cierto esoterismo literario y los 
amantes de la metáfora y el 
consiguiente lujo verbal. Hay quien 
lo ve como un pensador y quienes 

le adivinan mil intenciones a 
cualquiera de sus párrafos. Lo cierto 
es que su mundo poético sugiere un 
vacío donde quizá por primera vez 
en la historia de la expresión 
literaria, la nada sea la nada y a la vez 
tenga identidad. Estos diarios no 
añaden mucho a lo ya publicado de 

su obra. Más que diarios son notas 
conservadas en cuadernos que serán 
útiles a los investigadores. Y quizá a 
nadie más. 

«Lector voraz, comensal 
refinado, caminante 
infatigable, solterón 

decidido y tertuliano de 
los mejor cotizados allí 

donde la conversación se 
extendía hasta bien 

entrada la madrugada, 
Pía es un retratista 

fenomenal.» 

 
El libro de Eliseo Alberto La 
eternidad por fin comienza un 
lunes (Anagrama, 1994) será útil a 
los que buscan en la lectura la 
ocasión de un esparcimiento, 
pero no uno cualquiera, sino lo 
que se podría llamar un esparci-
miento trascendente. ¿Y si fuera 
importante comparar esta novela, 
aparecida en México en primera 
edición, con el Nombre de Torero 
de Luis Sepúlveda? Eliseo Alberto 
y Sepúlveda forman parte de la 
misma generación. Y los dos no se 
ocultan para mostrarse  
escépticos.  Pero  son 
escepticismos distintos. El de 
Sepúlveda es más tamizado, más 
nostálgico, más candorosamente 
resuelto en la fruición de la 
aventura. El de Eliseo Alberto 
empieza por ser el escepticismo de 
un discípulo. Eliseo Alberto lo es 
de García Márquez, declarar lo cual 
no significa ni remotamente que 
carezca de voz propia, sino que cree 
en la filialidad literaria como punto 
de partida del escritor que 
acabará por encontrarse consigo 
mismo. El escepticismo del 
discípulo será en consecuencia 
más desolado, pero también más 
recubierto por una pátima que lo 
defiende de los estragos de esa 
desolación. 

 
 
 
 

«Hay ocasión de admirar el 
arte de Nieva para ir y 

venir furiosamente de lo 
real a lo irreal y del 

retrato a la caricatura, 
pero sin olvidar la 

estampa.» 

 
Eliseo Alberto sabe contar 
espléndidamente y no le importa 
emocionarse ante el público, ni 
reírse a carcajadas. Por eso lo 
subyuga. 


