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tro nombre que se
suma al de los
narradores
hispanoamericanos ya
conocidos en Espafia: el de Luis
Sepulveda. Es chileno, no ha
cumplido los cuarenta y se encuentra
de pronto con una circunstancia
inmediata —la de su pais— que no
puede ser mejor y que a la vez para
un escritor es riesgosa.

Porque el escritor es hombre de
grandes rebeldias y de suefios
magnificos a largo plazo. En el
Chile de 1965 se podia sentir un
descontento inmenso y se podia
proyectar un socialismo que tra-jera
el bienestar de todos a la sombra
de Fidel Castro.

Pero el Chile actual sale
felizmente de una dictadura y vuelve
a la democracia. El nivel de vida
sube, los derechos se ejercen, las
libertades funcionan y la sombra de
Pinochet se aleja. Luis Sepulveda
tiene que ir en busca de su
descontento armado de una
buena lupa. Y claro estd que
encuentra razones para protestar,
pero también las halla para
descubrir la alegria y el entusiasmo
por la realidad. Nombre de
Torero(Tusquets, Barcelona,
1994), es un relato agil, divertido,
nada superficial, rico en sorpresas y
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donde parece que se le pasa factura
a una época en la que por lo visto
se sofnd lo que no habia derecho a
sonar. Quiz4 Luis Septlveda forme
parte de una generacion que le
pide cuentas a los idealistas de
la anterior por las buenas cosas
cuyas realizaciones han impedido en
el nombre de las dptimas que han
acariciado en suefios sin tener en
consideracion que eran imposibles.

El Cuaderno Gris de Josep Pia
(Destino, 1994) ha sido también uno
de los acontecimientos editoriales

«Luis Sepulveda tiene que
ir en busca de su
descontento armado de una
buena lupa. Claro
esta que encuentra razones
para protestar, pero
también las halla
para descubrir la alegria
y el entusiasmo por la
realidad.»

de fin de afio. Este libro data de los
afnos 18 y 19 en que fue escrito,
visperas del afio veinte decisivo
en la vida del autor pues durante
su curso se establecié en Paris.
Sin duda que se trata del prosista
catalan por excelencia. Lector
voraz, comensal refinado,
caminante infatigable, solteron
decidido y tertuliano de los mejor
cotizados alli donde la
conversacion se extendia hasta
bien entrada la madrugada, Pia es
un retratista fenomenal, un gran
escéptico que no se pierde un
detalle de nada de lo que vive; y un
critico que emite juicios literarios
que al mismo tiempo son juicios
morales. "Tengo la cabeza
gorda, el corazén pequefio, la
boca vulgar y el corazon variable".
No le gustan las novelas: "Son la
literatura infantil de las personas
mayores". Y esta convencido de
que los seres humanos no son en su
mayoria animales racionales: son
animales guiados por la
sensualidad.

Y don Francisco Nieva publico su
Granada de las mil noches (Seix
Barral, 1994) . No se ha escrito
lo suficiente sobre esta novela y
me sospechd que entre poetas,
narradores jovenes y
estudiantes entregados a la
pasion literaria, tampoco ha
prendido como le corresponde.
Nieva se ha ganado sus mejores
titulos como dramaturgo y esce-
nografo y no ha sido hasta bien
pasada la sexta década de su
vida que ha hecho su aparicién con
El viagje a Pantaélica y de
inmediato con esta Granada de las
mil noches.



En su lectura hay ocasion de
admirar el arte de Nieva para ir y
venir furiosamente de lo real a lo
irreal y del retrato a la caricatura,
pero sin olvidar la estampa.
Granada de las mil noches es
una novela romantica, melancolica, y
por tanto llena de dulzura y lagrima
que por elegancia se contiene. Se
ve que el espiritu de Doria Rosita es
el que persiste con mas fuerza en
la ciudad donde la rosa —de
manera tan  prematura—  se
comienza a deshojar.

Los Diarios de José Lezama
Lima (Ediciones Era, Meéxico,
1994) aparecieron en México y la
edicion llegd6 a Espafia en
diciembre pasado. Quizd ya no
falte ningin inédito del poeta
cubano que fue admirado por un
grupo reducido de sus com-
patriotas e ignorado por muchos de
sus contemporaneos. Hasta se
dice que Pablo Neruda se burlo
de ¢l cuando a principios de los
aflos cuarenta publico Enemigo
Rumor. El hecho es que Julio
Cortazar visit6 La Habana de
los afios sesenta, conocid a
Lezama, ley6 su novela Paradiso y
se convirtio en el mas entusiasta
de sus exégetas. El éxito del
extraio y complejo relato no se
hizo esperar y no ha pasado atn.
Lezama se ha convertido en una
gloria de la literatura universal y a
la sombra de su gran humanidad
han hecho sus delicias los
estudiantes con sus tesis, los
criticos, los entusiastas de un
cierto esoterismo literario y los
amantes de la metafora y el
consiguiente lujo verbal. Hay quien
lo ve como un pensador y quienes

«Lector voraz, comensal
refinado, caminante
infatigable, solteron

decidido y tertuliano de

los mejor cotizados alli
donde la conversacion se
extendia hasta bien
entrada la madrugada,
Pia es un retratista
fenomenal.»

le adivinan mil intenciones a
cualquiera de sus parrafos. Lo cierto
es que su mundo poético sugiere un
vacio donde quiza por primera vez
en la historia de la expresion
literaria, la nada sea lanada y a la vez
tenga identidad. Estos diarios no
afiaden mucho a lo ya publicado de

«Hay ocasion de admirar el
arte de Nieva para ir y
venir furiosamente de lo
real a lo irreal y del
retrato a la caricatura,
pero sin olvidar la
estampa.»

su obra. Mas que diarios son notas
conservadas en cuadernos que seran
utiles a los investigadores. Y quiza a
nadie més.

El libro de Eliseo Alberto La
eternidad por fin comienza un
lunes (Anagrama, 1994) sera util a
los que buscan en la lectura la
ocasion de un esparcimiento,
pero no uno cualquiera, sino lo
que se podria llamar un esparci-
miento trascendente. ;Y si fuera
importante comparar esta novela,
aparecida en México en primera
edicion, con el Nombre de Torero
de Luis Sepulveda? Eliseo Alberto
y Sepulveda forman parte de la
misma generacion. Y los dos no se
ocultan para mostrarse
escépticos. Pero son
escepticismos distintos. El de
Sepulveda es mas tamizado, mas
nostalgico, mas candorosamente
resuelto en la fruicion de la
aventura. El de Eliseo Alberto
empieza por ser el escepticismo de
un discipulo. Eliseo Alberto lo es
de Garcia Marquez, declarar lo cual
no significa ni remotamente que
carezca de voz propia, sino que cree
en la filialidad literaria como punto
de partida del escritor que
acabara por encontrarse consigo
mismo. El escepticismo del
discipulo sera en consecuencia
mas desolado, pero también mas
recubierto por una patima que lo
defiende de los estragos de esa
desolacion.

Eliseo Alberto sabe contar
espléndidamente y no le importa
emocionarse ante el publico, ni
reirse a carcajadas. Por eso lo
subyuga.



