
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sordos al silencio 

 
 

los treinta años de edad —tres antes de la pérdida de 

Cuba— Miguel de Unamuno acuñó el concepto de 

intrahistoria. La Real Academia Española lo ha 

incorporado a su diccionario y     lo define como "la 

vida tradicional que sirve de fondo permanente a la 

historia cambiante y visible". Esta voz unamuniana cumple ahora cien 

años y apareció publicada por vez primera en La España Moderna, 

revista dirigida por Lázaro Galdiano, en el ensayo "La tradición eterna", 

el primero de los cinco que componen el libro En torno al casticismo. 

 

Siempre me ha conmovido el afán de vida perdurable de Unamuno. Una 

vez leídos no he podido ya olvidar sus' versos: "Cuando me creáis más 

muerto/retemblaré en vuestras manos". Su principal empeño no era 

dejarnos libros hechos con reflexión, sino el hombre que era, que es; un 

mundo verdadero con su contradicción. Esto es, quería traspasarnos su 

intimidad, el "único tesoro verdadero" para Ortega. 

 

A lo largo de estas páginas que ahora cumplen su primer centenario, 

pueden encontrarse, en medio de perdidas digresiones, llamadas 

A 
PILAR 

MARTÍN-GUZMÁN 

«Para vivir de veras hay que 

renunciar a un .yo falaz y 

hallar el yo de roca viva. 

Confiesa el pensador 

vasco sentirse 

recompensado en su 

esfuerzo con despertar a 

una sola persona una sola 

idea dormida en su propia 

mente.» 



 

vivas e imperecederas a la autenticidad y al valor de los seres humanos. 

Así, afirma que "la vida más oscura y humilde vale infinitamente más 

que la más grande obra de arte" y clama al hombre que duerme 

dentro de todos nosotros, sin excepción. Para vivir de veras hay que 

renunciar a un yo falaz y hallar el yo de roca viva. Confiesa el 

pensador vasco sentirse recompensado en su esfuerzo con despertar 

a una sola persona una sola idea dormida en su propia mente. Sólo a 

través del amor, nos dice, podemos llegar a las cosas con nuestro ser 

propio, la mente sola no basta. Por eso para hacer vividera la vida, la 

nuestra y la de los demás, hay que "tener a un tiempo una mirada 

benévola y de inteligencia". 

 

Ortega pedía para ir por la vida una mente clara y un corazón 

transparente, y aseguraba también que las dos cosas más gélidas que 

hay en el mundo son la clara reflexión y la firme voluntad. 

 

Es evidente, pues, el deber que todos tenemos de hacernos un poco 

mejores en todo. Para ello hemos de ser capaces de avergonzarnos 

de prejuicios y tópicos y mirar de cara a los hechos, sin contar las 

cerdas del rabo de la esfinge. La circunstancia española de Unamuno al 

escribir En torno al casticismo era de honda crisis, si bien todavía 

estaba por venir lo peor. Unamuno denunciaba achatamiento, 

doblez, rutina y ramplonería en nuestra vida social, y se quejaba 

de que en las tertulias de los cafés se prodigase un ingenio 

estéril que malgastaba vigor. 

 

El peor mal que detectaba era el esfuerzo por "aparentar lo que no 

hay", para él la peor ignorancia es la que se ignora a sí misma, la 

semiciencia presumida. En su diagnóstico establecía la necesidad de 

superar la abulia para el trabajo modesto y la investigación directa, lenta 

y sosegada. 

 

Hace un sigo Miguel de Unamuno acusaba en la Prensa a ''esta 

sociedad que sólo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se está 

haciendo", que mostraba desvío con la juventud y supersticioso 

servilismo a los ungidos, en la que "los periodistas escriben unos para 

otros, no conocen al público ni creen en él". Por si fuera poco 

sentenciaba: "Aún hay hoy menos libertad íntima que en la época 

de nuestro fanatismo proverbial". ¿Podría decirse lo mismo en 

nuestra circunstancia presente? 

 

Ortega, que había denunciado "la formidable solidaridad de los 

ineptos" de la España oficial, indicaba la necesidad de educarnos para 

"una ultravisión vertical y perforante que mire debajo de lo que se 

ve"; por cierto que varios decenios después resultan un éxito de 

ventas los libros visuales en tres dimensiones del ojo mágico. 

«La circunstancia 

española de Unamuno 

al escribir En torno al 

casticismo era de 

honda crisis. 

Unamuno denunciaba 

chatamiento, doblez, 

rutina y ramplonería 

en nuestra vida social, 

y se quejaba de que en 

las tertulias de los 
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ingenio estéril que 

malgastaba vigor.» 



 

Necesitamos de la política para plantear muchos de nuestros 

problemas, sin embargo es obvia su insuficiencia para resolverlos. Es 

burdo, pues, apasionarse por ella. Pero los intelectuales tienen una 

insustituible función política que ejercer. Marías lo ha señalado en 

esa espléndida serie de libros titulada La España real: desarrollar 

un pensamiento alerta, capaz de descubrirlas manipulaciones que 

llevan a viciar todo razonamiento de antemano. En 1986 escribió que 

"casi todo lo que parece actual va a quedar rápidamente anticuado". 

Juzgue el lector. 

 

El propio Marías afirma que "hay que mirar atrás para no quedarse 

atrás, para inventar en vista de ello algo distinto y superior". Ha dicho 

también que los escritores de la generación del 98 tenían junto a una 

inconfundible personalidad un propósito transpersonal, que les 

daba un inequívoco aire de familia. Azorín ofrecía como objetivo 

intelectual "sentirse ligado a toda la cadena de antecesores que ha 

dado España". Y Ortega apuntaba la necesidad que tienen los 

pueblos de un núcleo inconmovible, impasible representante de la 

continuidad de la vida nacional. En nuestro caso esa España, que 

está ahí, está por descubrir para demasiados de nuestros compa-

triotas. 

En su reciente libro Argelia en el vendaval Juan Goytiso-lo ha escrito 

que "el rechazo de la España oscurantista encarnada por Franco y 

la admiración compensatoria de lo extranjero me condujo, por 

ejemplo, a sustituir el adoctrinamiento nacional-católico con una 

contraeducación que excluía en bloque los valores del pasado. Fue 

necesaria una formación posterior para liberarme de mis 

anteojeras y aprehender al fin la importancia y modernidad de 

nuestro acervo, pese a su tala brutal por espacio de siglos". 

Tenemos entre nosotros maestros que postulan "una cultura pobre, 

una cultura de lo esencial" que nos permita hacernos con una 

grandeza comunicable, "que no empobrece a nadie y puede 

enriquecer a todos" Si simplemente considerásemos esa posibilidad, se 

dispararía la ilusión y podría contagiarse un talante dinámico pero 

desdeñoso de "valores" vigentes como el dinero, la fama y la prepotencia, 

quizá por eso se intenta hurtar esa ocasión a la juventud. Cuando estos 

autores fallezcan no los perderemos de nuestro campo visual si 

seguimos el ejemplo de Quevedo, que decía vivir en conversación con los 

difuntos y escuchar con sus ojos a los muertos. 

 

Como recuerda Unamuno, tradición procede del verbo latino 

trádere,que significa entregar. Importa transmitir el legado de los siglos, 

con libertad, sin casticismo, sin aislamiento ni proteccionismo, sin cerrar las 

valvas; confiando en la espontaneidad propia y en que "siempre 

seremos nosotros". Para innovar necesitamos raíces pero no 

anclas, nos hace falta tradición pero nos sobran tradicio-nalistas, del jaez 
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que sea. Requerimos lo eterno olvidado: esa intrahistoria silenciosa y 

continua que Miguel de Unamuno nos enseñó a ver y que ahora 

celebramos. Hacernos cargo de la vida callada de millones de hombres 

sin historia, es un paso previo para levantar innumerables cartas de 

mundos personales, la dimensión que nos corresponde. 

 

 

 

«Recuerda Unamuno 

que tradición procede 

del verbo latino trádere, 

que significa entregar. 

Importa transmitir el 

legado de los siglos, con  

libertad, sin casticismo, sin 

aislamiento ni 

proteccionismo, sin 

cerrar las valvas; 

confiando en lia 

espontaneidad propia y 

en que "siempre seremos 

nosotros".» 


