
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hablando de memorias 

 
 

a casualidad (con su impecable subordinación de 

efecto a causa) encaja en el orden ideológico del 

Marxismo, no en el desorden liberal de las más que 

ideas, desvarios, que van a (des)compo-ner estas 

apostillas a dos obras recién aparecidas casi 

simultáneamente. Se trata de las memorias de dos notorios comunistas. 

Hablemos pues de memorias. 

 

La primera en el tiempo "Si yo te contara", del archiconocido actor 

Paco Rabal, expresa su exuberante personalidad, parlanchina y 

sonriente, compatible con un comunismo visceral, experimentado ya en 

sus primeros años, duros, pues no en vano transcurridos en la 

paupérrima tierra murciana de Águilas, confirmado en su juventud 

madrileña dependiendo del patrono, del que pronto pudo 

liberarse gracias a su apostura apta para el cine. Hasta aquí nada 

extraordinario, mientras que sí lo es cómo ha podido conciliar 

sistema tan rotundo, ceñudo, cual el Marxismo-Leninista, con el 

cachondeo, chanza, mangancia del jaquetón que alterna en tascas y 

prostíbulos, como en su propia casa. Más aún: ha conseguido conciliar 

algo más difícil todavía: la devoción (ya que no fidelidad) a su 

esposa con su alardeado donjuanismo. De éste he sido yo testigo 

presencial en Roma, cuando, desconociendo el italiano, me invitó a 

una cena-baile con Silvana Pampanini, la más despampanante actriz 
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italiana. Bien, demasiado sé que no todos los gerifaltes comunistas 

fueron púdicos (empezando por Marx y culminando en Stalin, cuando 

salía por peteneras caucasianas) para llegar a Krushev, quien 

consiguió marcarse un zapateado en los escaños de las Naciones 

Unidas. Pero se trataba de raptos ocasionales, mientras que en el 

caso de Rabal su alegría viril corre a raudales en todo momento: entre 

tapa y tapa la vida destapa. 

 

Muy otro es el caso de Manuel Azcárate, autor de "Derrotas y 

Esperanzas. La República, la Guerra Civil y la Resistencia", editado 

por Tusquets, pues se trata de un introvertido, ajeno a la fácil efusión. 

Nacido en la púrpura (su padre, Pablo, era Vicesecretario de la 

Sociedad de Naciones, en Ginebra) supo arrojarse a las azules aguas 

del comunismo, como predicó, sin el ejemplo, Picasso, a los jóvenes. 

Captado por la propaganda comunista, pronto se convirtió a su vez en 

agente, y ya antes del atribulado año 1936, venía a Madrid, 

aprovechando para una labor de persuasión entre los estudiantes de 

la Institución Libre de Enseñanza e Instituto-Escuela. Presenció como 

voluntario la única victoria republicana, en Teruel, salvándose de la 

derrota final, pues no sé si por sus méritos o los de su padre, por 

entonces Embajador en Londres, evitó ser blanco, en cuanto rojo, de los 

azules, en el avión de Negrín. En el breve período de la alianza nazi-

comunista, su actividad se concentró en fomentar la resistencia al 

franquismo y durante los largos años en la emigración su fe en el 

comunismo soviético sólo comenzó a flaquear durante su (tardía) 

estancia moscovita en 1958 "la gran decepción de mi vida", mientras 

que su expulsión del Partido es mucho más reciente (1981). 

 

Quede constancia, por una parte, de que la obra está escrita en tono 

narrativo, que atenúa la jactancia propagandista, y por otra de que 

Azcárate, en cuanto consecuente marxista, del derrumbamiento de la 

URSS saca la (hasta cierto punto lógica) conclusión de que lo que hay 

que derribar ahora es el último bastión de una fidelidad igualmente 

universalista, representada por la Iglesia Católica "esa costra 

cristiana que nos envuelve, nauseabunda en tantos aspectos". Es 

oportuno traer a cuento aquí que las primeras personalidades religiosas 

de la incipiente Santa Rusia afirmaron ya que, tras Bizancio, habría de 

ser Moscú la tercera y definitiva Roma. Ahora bien, tal antecedente 

no basta a comprender lo que hay detrás de esta inquina contra la 

Iglesia de Azcárate, que no deja de cantar su "mea culpa" (en cuanto a 

institución humana) en lugar de dirigirse contra la economía de 

mercado, como parecería natural. Lo que ocurre es que el 

comunismo tuvo más contacto con el cristianismo que con el 

capitalismo, desde los primeros tiempos hasta la reciente "Teología de 

la Liberación". De algún modo, aunque por poco tiempo, pudo parecer 

su "compañero de viaje", confusión que proviene de tan confuso 
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como profuso movimiento Chiliasta (milenarista), cuando buena 

parte de los cristianos incurrió, de alguna manera, en la loca esperanza 

de la segunda y definitiva venida de Cristo, al cumplirse el año mil. 

Ahora bien, son muchos (entre ellos probablemente Azcárate) los que 

parecen ignorar que el mensaje de Cristo no reduce la solución final al 

llamado "cambio de tortilla" (la propiedad de los medios de 

producción) sino que exige un cambio personal, interior, que consiga 

anular o, cuando menos, debilitar, la natural tendencia del "ego" a 

dominar al prójimo. Concretándome a la dimensión económica 

(principal para el comunismo) recordemos que no en vano el 

proverbio francés dice "Les affaires? C'est bien simple: c'est 

l'argent des autres"... 

 

Los críticos rusos del comunismo, Solzhenistyn y A. 

Zinoviev, han percibido mejor que los extranjeros, el carácter 

surrealista del régimen soviético, en el sentido de que las semillas de la 

catástrofe final se dan desde el principio, impidiendo, así, toda 

posibilidad del llamado "comunismo de rostro humano". 

Ahora bien, en este orden de ideas, no conviene olvidar que el 

colapso del comunismo frente al capitalismo occidental se debe, 

no tanto a la inferioridad de su economía, como a la de su 

tecnología (Breznev apabullado por las S.D.L. de Reagan) y, en 

definitiva, ideología... Explicación ésta compatible con el 

reconocimiento de que el comunismo es un muerto... que goza de 

relativa salud, tal como lo demuestran las recien-tísimas elecciones en 

Bulgaria, como las anteriores de Polonia, Hungría, fenómeno que 

también podría producirse en España, gracias a Izquierda Unida... 

 

Azcárate para nada alude a este tipo de victorias (tan incompletas 

como parciales) y ello, entiendo, por la simple razón de que su fe 

apuntaba al cambio radical del Mundo, despertada en su 

adolescencia. De aquí su total desinterés por mejorar la actual 

situación, inquietándole únicamente la Iglesia Católica precisamente 

por su buena salud. Quizás se deba ello a que, en cuanto comunista 

consciente, recuerde el fracaso sufrido en la URSS al intentar copiar 

algo de la economía de mercado con la N.E.R (1921). Me permito no 

considerar inoportuno resumir el intento occidental de corregir su 

propia economía, dado que Azcárate confiesa preocuparse por el 

futuro, siendo así que sólo se ocupa del pretérito. En la actualidad, el 

consumo ya no puede considerarse el factor decisivo de la economía. 

 

La penuria rusa en su paso a la economía de mercado, constituye 

la mejor crítica del ingenuo liberalismo económico, centrado en el 

régimen de mercado, aunque por supuesto la Rusia actual no lo 

practica a nivel de los países occidentales, de donde se origina la 

relativa prosperidad de éstos. Es indudable que en el porvenir estos 
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países necesitarán aperturas más amplias, y para esto no faltan 

augures optimistas, como destacadamente el economista 

norteamericano Peter F. Drucker, quien, desentendiéndose de la 

actual idolatría tecnológica, pone su esperanza en el conocimiento, 

que, en cuanto verdaderamente objetivo, es autocrítico 

escapando, así, al fácil beaterio aún persistente. Bueno 

fuera que Drucker tuviese un cabal entendimiento de lo que 

es Conocimiento y aquí se impone la referencia a los griegos, su 

concepto de la "Hybris" (ceguera, arrogancia), en cuya virtud la 

última motivación de la moralidad es evitar el castigo divino a la 

Hybris, connatural al hombre: sólo el equilibrio, tanto en política 

como en economía, puede garantizar su auténtico desarrollo, 

evitando el arrollo comunista (sufrido por tantos), gracias a la 

ceguera de los bien intencionados como Azcárate, pero también el 

arrullo de la economía tecnológica. Se trata de un equilibrio 

habitualmente centrado en Esquilo, pero que el profesor B. 

Williams, prefiere situar en Hornero, lo que para mí es significativo 

por cuanto éste ha sido el modelo del a su vez modelo, para todos, 

anglosajón. Los indudables éxitos de la economía tecnológica en el 

reciente pretérito y en el tanto más candente de la industrialización 

fulgurante del Extremo Oriente, no pueden ocultar el desequilibrio 

cada vez más acuciante, entre producción y consumo, cuando pronto los 

acosados consumidores no darán a basto a tantos automóviles, 

neveras, refrigeradores. Los cerca de dos mil millones de 

indios y chinos, que están incorporándose velozmente a la 

economía moderna, pronto se verán atosigados por la 

superproducción. De aquí que únicamente quedará África 

como mercado receptivo para la ingente producción mundial, a la que 

sólo podrá frenar la penuria de suelo vegetal y minerales junto con el 

exceso de producción y la falta de lluvia (¡salvo la acida!). 

 

A uno le gustaría, volviendo ahora a las Memorias y a sus tres 

competentes presentadores quienes, proponiéndoselo o no, montaron 

una auténtica representación, que el tan obligado como saludable 

reconcomio hispánico sobre la estéril Guerra Civil no se limitase, 

como pareció pretender uno de ellos, el conocido politólogo Javier 

Pradera, mayormente a exculpar a los comunistas de aquella gran 

miseria en la que tantos resultaron alternativamente víctimas y 

verdugos, culpables e inocentes. Sería deseable que escritores como 

los que nos ocupan, pese a su respetable comunismo visceral, 

adoptasen cierta mesura, pareja a la del propio autor, aunque 

bien sé que el auténtico género autobiográfico responde a un talante 

irónico, capaz de proteger del absolutismo. Soy perfectamente 

comprensible de que, en mi coyuntura vital coetánea de la de 

Azcárate, los abundantes talantes generosos, como el suyo, 

vieran en el marxismo leninista la mejor, incluso única, manera de 
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liberar a los explotados por los "beati possidentes". Algunos brillante-

mente como Lord Bertrand Russell, y yo modestamente, teníamos 

demasiado presente en tal coyuntura, a los personajes de 

Dostoievski, santos o endemoniados, para hacer confianza a los rusos, 

protagonistas de la candente realidad de 1917. Evitábamos caer en los 

violentos, o en el Idiota, pero tampoco queríamos incurrir en el 

dilema de Sacha Yegulev, el idealista político que acaba en bandolero, 

o en el problema de Oblo-rnov, el complaciente que termina en la 

desgana. Occidente sólo puede ofrecer un personaje tan destructivo 

(y destruido) como el Cándido de Voltaire. De este orden de ideas se 

origina la hipótesis optimista de que al haberse implantado el marxismo 

en país más adelantado que Rusia, podía haber alcanzado mejores 

resultados... 

 

No es, sin embargo, a este orden anecdótico de ideas al que me 

gustaría se orientase tan consciente partidario como Azcárate, sino a 

cierta versión de la Ilustración, "ligeramente" representada, 

según parece, por Hume, y ahora, con mayor rigor, por el 

librepensador Isaiah Berlin... 

 

En tal perspectiva, en virtud de lo que yo llamaría una cierta 

retranca, el sujeto responsable, en cuanto pensante es capaz de 

percibir que toda ideología o sistema, y tanto más si de orden 

político, comporta una tendencia a la degradación, en cuya virtud 

los efectos negativos que en un principio eran secundarios, terminan 

predominantes. Algo que se aplica a los sistemas más ecuánimes 

(liberal-democracia en política y régimen de mercado en economía) lo 

que no debería impulsarnos al pesimismo escéptico, sino a la 

moderación y la reforma (como acaba de declarar el ex-comunista 

J. Semprún a una revista alemana). 

 

Los comunistas, sean arrepentidos o recalcitrantes, tienen razón al 

afirmar que el régimen de mercado no es la salvación, como a fortiori, 

tampoco lo es el comunismo. Ahora bien la seducción 

(ejemplarmente ejercida por los Grandes Almacenes) ciertamente no 

deja de ser una coacción. (¡Pero cuánto más grata que la de la policía 

política!). 

 

Ni que decir tiene que, por supuesto, los otros dos presentadores de la 

obra, el Catedrático de Teoría Económica, Julio Segura y el 

vehemente novelista A. Muñoz Molina, no predicaron para nada la 

enmienda sino la contumacia. Parecen ignorar lo que A. Malraux 

me dijo de palabra lo mismo que J. Semprún ha escrito, a saber, que la 

victoria de Franco tuvo al menos un buen efecto: el de evitar que 

España, convertida por Moscú en la primera "democracia popular", 

hubiese cooperado con el Eje Moscú-Berlín. 
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Dudo mucho que hayan leído la encuesta que sobre las 

consecuencias de 1988 acaba de realizar el prestigioso Neue 

Zürcher Zeitung, que su coordinador resume así: el motivo 

ocasional de la encuesta fue por supuesto Rusia y Europa 

Oriental, pero no dejó de recaer en la Occidental, cuya parte de 

responsabilidad está en juego: todos somos responsables ante la 

Historia. No fuera malo repetir que la guerra fría no se resolvió en 

términos de competencia económica sino bélica, en virtud de la 

superioridad estratégica del S.D.I. de Reagan, pero lo cierto es 

que en la actualidad todo, o al menos lo militar, depende del desarrollo 

económico. 

 

Pero no perdamos las Memorias y Azcárate, añadiendo algo de éste 

en cuanto autor. El crítico norteamericano Bloom presenta como 

innovación, ahora, el conceder importancia a la investigación de la 

psicología de todo autor, lo que se aplica a Azcárate no tanto como 

escritor, pues él sólo pretende ser relator, que como personalidad, 

debilitada ésta, quizá por su deficiente bachillerato a causa de su 

temprana politización, independizándose de sus antecedentes 

familiares, tan influidos por el equilibrio de la Institución Libre de 

Enseñanza, heredera de la mejor ilustración, en las antípodas del 

stalinismo, por más que disfrazada de antifascismo. Azcárate 

ignoraba, igual que otros muchos por entonces, algo importante. A 

saber, que Rusia había tomado uno sólo de los dos factores de la 

ilustración: la modernización del Estado, pero no la liberación (yo 

preferiría hablar de reconcomio) del individuo, según acaba de 

recordarnos el antropólogo de Cambrigde E. G. Gellner. Ahora 

bien, la ruptura de Azcárate con su familia en lo ideológico fue 

compatible con la pervivencia sentimental. Esta le ayudó en la difícil 

vida del exilio, y también del activismo (casa, influencias, contactos, 

incluso coche), sobre todo cuando la alianza Stalin-Hitler le privó 

de toda ayuda moscovita, aparte de la consabida ayuda ideológica, 

pues me refiero concretamente a la económica. 

 

En este mismo orden de ideas se comprende que para la portada de 

sus Memorias haya preferido recomponer una foto familiar, cuyo 

centro no es su padre (quien tanto le ayudó), sino su tío Justino, 

(quien pudo "meterle" en El País) componiéndoselas, además, para 

que éste parezca contemplar con ternura la banderita roja sostenida 

por el niño Manolo cuando, en realidad, se trataba de un peón, juego 

infantil predilecto de la familia Azcárate... Ello a pesar de que de 

los tres Azcárate, sólo Justino rompió con el Frente Popular y más 

aún con el bando rojo de nuestra enésima guerra civil y si se me 

permite el juego de palabras, yo añadiría que ya hubiese bastado con 
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que su tío se mostrase enternecido por ese último y sufrido eslabón de 

la actividad económica que es, precisamente, el peón. 

Si la presentación de estas memorias resultó más bien una 

representación, con brillantes actores, y tan perfectamente 

encajados ahora en la sociedad española, más sorprendente todavía 

ha resultado su obtención del Premio Comillas. Con ello me atengo 

únicamente a la versión, no confirmada, de Mario Vargas Llosa, 

según la cual éste no ha leído el libro, como tampoco otro de los 

miembros del jurado, mientras que una señora, miembro de la 

editorial, confiesa lo mismo, e incluso, se llega a insinuar que ni 

siquiera a Javier Pradera le había convencido. Me sirvo de esta 

insegura apoyatura para un juego de palabras al decir que el libro ha 

obtenido el Premio "entre comillas", es decir, de una manera virtual, 

y por tanto incierta. 

 

Este juego de palabras me incita a decir al lector candido (si es que 

existe) que quisiese medir mis palabras, aunque dé sobra sé que 

estas son, de suyo desmedidas. Tal es su fuerza que, apenas 

pronunciadas, se le escapan a uno de la mano, pudiendo llegar a 

perder el sentido o alcanzar uno distinto. Sin llegar a la forma 

extrema del palíndrome "dábale arroz a la zorra el abad'-, que induce 

ala total confusión, yo me limito a atenerme al clásico ejemplo "donde 

digo digo, digo Diego" consciente de que lo que cuenta es la disposición 

a desdecirse. 

 

Quede claro, pues, que cuanto he dicho de las Memorias de 

Azcárate, responde más a la idea de recensión (reseña) que a la de 

crítica (juicio). Ello por la simple razón de que la obra en nada resulta 

apologética, y ni siquiera, crítica, salvo la dirigida contra la iglesia 

católica. 

 

Azcárate narra sencilla, no siempre ingenuamente, su 

asendereada vida, sin lamentar haberla dado, erróneamente, al 

comunismo soviético. Más significativo todavía es que se desinterese por 

completo del porvenir. Sólo el pretérito cuenta, quizás por aquello 

del "post hoc ergo propter hoc", en lo que difiere de las obras 

admirables de los grandes arrepentidos del comunismo (hay que 

renunciar a la realista de tantos ilustres nombres) que se preocupan de 

mejorar la economía liberal y la sociedad democrática (ambas 

imperfectas). De aquí mis alusiones, que pueden parecer fuera de 

lugar, a las obras más recientes de la inteligencia occidental que 

se proponen una labor de reforma y mejora. 

 

De relato menos veraz que modesto, cual el de Azcárate, sólo me 

produce repelús su inquina contra la Iglesia cristiana, que, en cuanto 

secular institución humana, ha estado aquejada de múltiples vicios, 
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afrontados, cuando no corregidos, por la crítica (tan libre en 

occidente), no menos que por su propia autocrítica. Animosidad 

confirmada como colofón a su vida, cuando de la "gran decepción 

de mi vida" (su estancia en Moscú en 1958), dice que la única vía 

de escape "es una concepción laica del mundo"... como si esto no 

fuese, precisamente, la de occidente, tan combatida por Azcárate, 

en cuanto aparatchik. Consideración, esta, que me mueve a colegir 

que la moraleja de que bien pudiese reflejar finalmente, la obra, es 

la consabida de Nietzche de equiparar lo memorable a lo penoso. 

 

He escrito sin ton ni son (no en vano "verba volant") de dos obras 

que, sin proponérselo, deberían incitar al general reconcomio 

hispánico. Para un juicio cabal, no basta, claro es, Memoria; se 

requieren también, Entendimiento y Voluntad, pero no es menos 

cierto que aquí yo me propuse únicamente hablar de memorias... 

Valga, pues, la intención... 
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