Hablando de memorias

a casualidad (con su impecable subordinacion de

efecto a causa) encaja en el orden ideol6gico del

Marxismo, no en el desorden liberal de las méas que

ideas, desvarios, que van a (des)compo-ner estas

apostillas a dos obras recién aparecidas casi
simultdneamente. Se trata de las memorias de dos notorios comunistas.
Hablemos pues de memorias.

La primera en el tiempo "Si yo te contara”, del archiconocido actor
Paco Rabal, expresa su exuberante personalidad, parlanchina y
sonriente, compatible con un comunismo visceral, experimentado ya en
sus primeros afios, duros, pues no en vano transcurridos en la
paupérrima tierra murciana de Aguilas, confirmado en su juventud
madrilefia dependiendo del patrono, del que pronto pudo
liberarse gracias a su apostura apta para el cine. Hasta aqui nada
extraordinario, mientras que si lo es como ha podido conciliar
sistema tan rotundo, cefiudo, cual el Marxismo-Leninista, con el
cachondeo, chanza, mangancia del jaqueton que alterna en tascas y
prostibulos, como en su propia casa. Mas aun: ha conseguido conciliar
algo maés dificil todavia: la devocion (ya que no fidelidad) a su
esposa con su alardeado donjuanismo. De éste he sido yo testigo
presencial en Roma, cuando, desconociendo el italiano, me invitd a
una cena-baile con Silvana Pampanini, la mas despampanante actriz
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«Los criticos rusos del
comunismo, Solzhenistyn
y A Zinoviev, han
percibido mejor que los
extranjeros, el caracter
surrealista del régimen
soviético, en el sentido de

que las semillas de la
catastrofe final se dan
desde el principio,
impidiendo, asi, toda
posibilidad del Illamado
""comunismo de rostro
humano™.»



italiana. Bien, demasiado sé que no todos los gerifaltes comunistas
fueron padicos (empezando por Marx y culminando en Stalin, cuando
salia por peteneras caucasianas) para llegar a Krushev, quien
consiguié marcarse un zapateado en los escafios de las Naciones
Unidas. Pero se trataba de raptos ocasionales, mientras que en el
caso de Rabal su alegria viril corre a raudales en todo momento: entre
tapa y tapa la vida destapa.

Muy otro es el caso de Manuel Azcarate, autor de "Derrotas y
Esperanzas. La Republica, la Guerra Civil y la Resistencia", editado
por Tusquets, pues se trata de un introvertido, ajeno a la facil efusién.
Nacido en la purpura (su padre, Pablo, era Vicesecretario de la
Sociedad de Naciones, en Ginebra) supo arrojarse a las azules aguas
del comunismo, como predic6, sin el ejemplo, Picasso, a los jovenes.
Captado por la propaganda comunista, pronto se convirtio a su vez en
agente, y ya antes del atribulado afio 1936, venia a Madrid,
aprovechando para una labor de persuasion entre los estudiantes de
la Institucion Libre de Ensefianza e Instituto-Escuela. Presencié como
voluntario la Gnica victoria republicana, en Teruel, salvandose de la
derrota final, pues no sé si por sus méritos o los de su padre, por
entonces Embajador en Londres, evitd ser blanco, en cuanto rojo, de los
azules, en el avion de Negrin. En el breve periodo de la alianza nazi-
comunista, su actividad se concentré en fomentar la resistencia al
franquismo y durante los largos afios en la emigracion su fe en el
comunismo soviético s6lo comenzé a flaquear durante su (tardia)
estancia moscovita en 1958 "la gran decepcion de mi vida", mientras
gue su expulsion del Partido es mucho mas reciente (1981).

Quede constancia, por una parte, de que la obra esta escrita en tono
narrativo, que atenua la jactancia propagandista, y por otra de que
Azcarate, en cuanto consecuente marxista, del derrumbamiento de la
URSS saca la (hasta cierto punto l6gica) conclusién de que lo que hay
que derribar ahora es el Gltimo bastion de una fidelidad igualmente
universalista, representada por la Iglesia Catdlica "esa costra
cristiana que nos envuelve, nauseabunda en tantos aspectos”. ES
oportuno traer a cuento aqui que las primeras personalidades religiosas
de la incipiente Santa Rusia afirmaron ya que, tras Bizancio, habria de
ser MoscU la tercera y definitiva Roma. Ahora bien, tal antecedente
no basta a comprender lo que hay detras de esta inquina contra la
Iglesia de Azcarate, que no deja de cantar su "mea culpa” (en cuanto a
institucion humana) en lugar de dirigirse contra la economia de
mercado, como pareceria natural. Lo que ocurre es que el
comunismo tuvo mas contacto con el cristianismo que con el
capitalismo, desde los primeros tiempos hasta la reciente "Teologia de
la Liberacion™. De algun modo, aunque por poco tiempo, pudo parecer
su "compafiero de viaje", confusion que proviene de tan confuso

«Lo que ocurre es que el
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como profuso movimiento Chiliasta (milenarista), cuando buena
parte de los cristianos incurrié, de alguna manera, en la loca esperanza
de la segunda y definitiva venida de Cristo, al cumplirse el afio mil.
Ahora bien, son muchos (entre ellos probablemente Azcérate) los que
parecen ignorar que el mensaje de Cristo no reduce la solucién final al
llamado "cambio de tortilla® (la propiedad de los medios de
produccion) sino que exige un cambio personal, interior, que consiga
anular o, cuando menos, debilitar, la natural tendencia del "ego™ a
dominar al préjimo. Concretandome a la dimension econémica
(principal para el comunismo) recordemos que no en vano el
proverbio francés dice "Les affaires? C'est bien simple: c'est
I'argent des autres"...

Los criticos rusos del comunismo, Solzhenistyn y A.
Zinoviev, han percibido mejor que los extranjeros, el caracter
surrealista del régimen soviético, en el sentido de que las semillas de la
catastrofe final se dan desde el principio, impidiendo, asi, toda
posibilidad del Ilamado “comunismo de rostro humano".
Ahora bien, en este orden de ideas, no conviene olvidar que el
colapso del comunismo frente al capitalismo occidental se debe,
no tanto a la inferioridad de su economia, como a la de su
tecnologia (Breznev apabullado por las S.D.L. de Reagan) y, en
definitiva, ideologia... Explicacién ésta compatible con el
reconocimiento de que el comunismo es un muerto... que goza de
relativa salud, tal como lo demuestran las recien-tisimas elecciones en
Bulgaria, como las anteriores de Polonia, Hungria, fendmeno que
también podria producirse en Espafia, gracias a lzquierda Unida...

Azcérate para nada alude a este tipo de victorias (tan incompletas
como parciales) y ello, entiendo, por la simple razén de que su fe
apuntaba al cambio radical del Mundo, despertada en su
adolescencia. De aqui su total desinterés por mejorar la actual
situacion, inquietandole Unicamente la Iglesia Catolica precisamente
por su buena salud. Quizas se deba ello a que, en cuanto comunista
consciente, recuerde el fracaso sufrido en la URSS al intentar copiar
algo de la economia de mercado con la N.E.R (1921). Me permito no
considerar inoportuno resumir el intento occidental de corregir su
propia economia, dado que Azcarate confiesa preocuparse por el
futuro, siendo asi que s6lo se ocupa del pretérito. En la actualidad, el
consumo ya no puede considerarse el factor decisivo de la economia.

La penuria rusa en su paso a la economia de mercado, constituye
la mejor critica del ingenuo liberalismo econdémico, centrado en el
régimen de mercado, aunque por supuesto la Rusia actual no lo
practica a nivel de los paises occidentales, de donde se origina la
relativa prosperidad de éstos. Es indudable que en el porvenir estos
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paises necesitaran aperturas mas amplias, y para esto no faltan
augures  optimistas, como destacadamente el economista
norteamericano Peter F. Drucker, quien, desentendiéndose de la
actual idolatria tecnoldgica, pone su esperanza en el conocimiento,
que, en cuanto verdaderamente objetivo, es autocritico
escapando, asi, al facil beaterio adn persistente. Bueno
fuera que Drucker tuviese un cabal entendimiento de lo que
es Conocimiento y aqui se impone la referencia a los griegos, su
concepto de la "Hybris" (ceguera, arrogancia), en cuya virtud la
Gltima motivaciéon de la moralidad es evitar el castigo divino a la
Hybris, connatural al hombre: sélo el equilibrio, tanto en politica
como en economia, puede garantizar su auténtico desarrollo,
evitando el arrollo comunista (sufrido por tantos), gracias a la
ceguera de los bien intencionados como Azcérate, pero también el
arrullo de la economia tecnoldgica. Se trata de un equilibrio
habitualmente centrado en Esquilo, pero que el profesor B.
Williams, prefiere situar en Hornero, lo que para mi es significativo
por cuanto éste ha sido el modelo del a su vez modelo, para todos,
anglosajon. Los indudables éxitos de la economia tecnolégica en el
reciente pretérito y en el tanto mas candente de la industrializacion
fulgurante del Extremo Oriente, no pueden ocultar el desequilibrio
cada vez mas acuciante, entre produccién y consumo, cuando pronto los
acosados consumidores no dardn a basto a tantos automoviles,
neveras, refrigeradores. Los cerca de dos mil millones de
indios y chinos, que estan incorporandose velozmente a la
economia moderna, pronto se veran atosigados por la
superproduccion. De aqui que Gnicamente quedard Africa
como mercado receptivo para la ingente produccion mundial, a la que
s6lo podréa frenar la penuria de suelo vegetal y minerales junto con el
exceso de produccion y la falta de lluvia (jsalvo la acidal).

A uno le gustaria, volviendo ahora a las Memorias y a sus tres
competentes presentadores quienes, proponiéndoselo o no, montaron
una auténtica representacion, que el tan obligado como saludable
reconcomio hispanico sobre la estéril Guerra Civil no se limitase,
como parecié pretender uno de ellos, el conocido politdlogo Javier
Pradera, mayormente a exculpar a los comunistas de aquella gran
miseria en la que tantos resultaron alternativamente victimas y
verdugos, culpables e inocentes. Seria deseable que escritores como
los que nos ocupan, pese a su respetable comunismo visceral,
adoptasen cierta mesura, pareja a la del propio autor, aunque
bien sé que el auténtico género autobiografico responde a un talante
irbnico, capaz de proteger del absolutismo. Soy perfectamente
comprensible de que, en mi coyuntura vital coetdnea de la de
Azcarate, los abundantes talantes generosos, como el suyo,
vieran en el marxismo leninista la mejor, incluso Unica, manera de
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liberar a los explotados por los "beati possidentes”. Algunos brillante-
mente como Lord Bertrand Russell, y yo modestamente, teniamos
demasiado presente en tal coyuntura, a los personajes de
Dostoievski, santos o0 endemoniados, para hacer confianza a los rusos,
protagonistas de la candente realidad de 1917. Evitdbamos caer en los
violentos, o en el Idiota, pero tampoco queriamos incurrir en el
dilema de Sacha Yegulev, el idealista politico que acaba en bandolero,
0 en el problema de Oblo-rnov, el complaciente que termina en la
desgana. Occidente sélo puede ofrecer un personaje tan destructivo
(y destruido) como el Candido de Voltaire. De este orden de ideas se
origina la hipétesis optimista de que al haberse implantado el marxismo
en pais mas adelantado que Rusia, podia haber alcanzado mejores
resultados...

No es, sin embargo, a este orden anecdético de ideas al que me
gustaria se orientase tan consciente partidario como Azcérate, sino a
cierta versién de la llustracion, "ligeramente" representada,
segun parece, por Hume, y ahora, con mayor rigor, por el
librepensador Isaiah Berlin...

En tal perspectiva, en virtud de lo que yo llamaria una cierta
retranca, el sujeto responsable, en cuanto pensante es capaz de
percibir que toda ideologia o sistema, y tanto mas si de orden
politico, comporta una tendencia a la degradacion, en cuya virtud
los efectos negativos que en un principio eran secundarios, terminan
predominantes. Algo que se aplica a los sistemas mas ecuanimes
(liberal-democracia en politica y régimen de mercado en economia) lo
que no deberia impulsarnos al pesimismo escéptico, sino a la
moderacion y la reforma (como acaba de declarar el ex-comunista
J. Semprdn a una revista alemana).

Los comunistas, sean arrepentidos o recalcitrantes, tienen razén al
afirmar que el régimen de mercado no es la salvacion, como a fortiori,
tampoco lo es el comunismo. Ahora bien la seduccion
(ejemplarmente ejercida por los Grandes Almacenes) ciertamente no
deja de ser una coaccion. (jPero cuanto mas grata que la de la policia
political).

Ni que decir tiene que, por supuesto, los otros dos presentadores de la
obra, el Catedratico de Teoria Economica, Julio Segura y el
vehemente novelista A. Mufioz Molina, no predicaron para nada la
enmienda sino la contumacia. Parecen ignorar lo que A. Malraux
me dijo de palabra lo mismo que J. Semprun ha escrito, a saber, que la
victoria de Franco tuvo al menos un buen efecto: el de evitar que
Espafa, convertida por MoscU en la primera "democracia popular”,
hubiese cooperado con el Eje Moscu-Berlin.
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Dudo mucho que hayan leido la encuesta que sobre las
consecuencias de 1988 acaba de realizar el prestigioso Neue
Zircher Zeitung, que su coordinador resume asi: el motivo
ocasional de la encuesta fue por supuesto Rusia y Europa
Oriental, pero no dej6é de recaer en la Occidental, cuya parte de
responsabilidad esta en juego: todos somos responsables ante la
Historia. No fuera malo repetir que la guerra fria no se resolvio en
términos de competencia econdmica sino bélica, en virtud de la
superioridad estratégica del S.D.l. de Reagan, pero lo cierto es
gue en la actualidad todo, o al menos lo militar, depende del desarrollo
econémico.

Pero no perdamos las Memorias y Azcérate, afiadiendo algo de éste
en cuanto autor. El critico norteamericano Bloom presenta como
innovacion, ahora, el conceder importancia a la investigacion de la
psicologia de todo autor, lo que se aplica a Azcarate no tanto como
escritor, pues él solo pretende ser relator, que como personalidad,
debilitada ésta, quiza por su deficiente bachillerato a causa de su
temprana politizacion, independizdndose de sus antecedentes
familiares, tan influidos por el equilibrio de la Institucion Libre de
Ensefianza, heredera de la mejor ilustracion, en las antipodas del
stalinismo, por mas que disfrazada de antifascismo. Azcérate
ignoraba, igual que otros muchos por entonces, algo importante. A
saber, que Rusia habia tomado uno sélo de los dos factores de la
ilustracion: la modernizacion del Estado, pero no la liberacién (yo
preferiria hablar de reconcomio) del individuo, segin acaba de
recordarnos el antropdlogo de Cambrigde E. G. Gellner. Ahora
bien, la ruptura de Azcérate con su familia en lo ideoldgico fue
compatible con la pervivencia sentimental. Esta le ayudo en la dificil
vida del exilio, y también del activismo (casa, influencias, contactos,
incluso coche), sobre todo cuando la alianza Stalin-Hitler le privé
de toda ayuda moscovita, aparte de la consabida ayuda ideoldgica,
pues me refiero concretamente a la econémica.

En este mismo orden de ideas se comprende que para la portada de
sus Memorias haya preferido recomponer una foto familiar, cuyo
centro no es su padre (quien tanto le ayudd), sino su tio Justino,
(quien pudo "meterle” en El Pais) componiéndoselas, ademas, para
que éste parezca contemplar con ternura la banderita roja sostenida
por el nifio Manolo cuando, en realidad, se trataba de un pedn, juego
infantil predilecto de la familia Azcarate... Ello a pesar de que de
los tres Azcarate, solo Justino rompid con el Frente Popular y méas
aun con el bando rojo de nuestra enésima guerra civil y si se me
permite el juego de palabras, yo afiadiria que ya hubiese bastado con
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gue su tio se mostrase enternecido por ese Ultimo y sufrido eslabdn de
la actividad econdémica que es, precisamente, el peon.

Si la presentacién de estas memorias resultd6 mas bien una
representacion, con brillantes actores, y tan perfectamente
encajados ahora en la sociedad espafiola, mas sorprendente todavia
ha resultado su obtencion del Premio Comillas. Con ello me atengo
Unicamente a la versién, no confirmada, de Mario Vargas Llosa,
segln la cual éste no ha leido el libro, como tampoco otro de los
miembros del jurado, mientras que una sefiora, miembro de la
editorial, confiesa lo mismo, e incluso, se llega a insinuar que ni
siquiera a Javier Pradera le habia convencido. Me sirvo de esta
insegura apoyatura para un juego de palabras al decir que el libro ha
obtenido el Premio "entre comillas", es decir, de una manera virtual,
y por tanto incierta.

Este juego de palabras me incita a decir al lector candido (si es que
existe) que quisiese medir mis palabras, aunque dé sobra sé que
estas son, de suyo desmedidas. Tal es su fuerza que, apenas
pronunciadas, se le escapan a uno de la mano, pudiendo llegar a
perder el sentido o alcanzar uno distinto. Sin llegar a la forma
extrema del palindrome "dabale arroz a la zorra el abad'™-, que induce
ala total confusion, yo me limito a atenerme al clasico ejemplo "donde
digo digo, digo Diego" consciente de que lo que cuenta es la disposicion
a desdecirse.

Quede claro, pues, que cuanto he dicho de las Memorias de
Azcérate, responde mas a la idea de recension (resefia) que a la de
critica (juicio). Ello por la simple razén de que la obra en nada resulta
apologética, y ni siquiera, critica, salvo la dirigida contra la iglesia
catolica.

Azcérate narra sencilla, no siempre ingenuamente, su
asendereada vida, sin lamentar haberla dado, errébneamente, al
comunismo soviético. Mas significativo todavia es que se desinterese por
completo del porvenir. Sélo el pretérito cuenta, quizas por aquello
del "post hoc ergo propter hoc", en lo que difiere de las obras
admirables de los grandes arrepentidos del comunismo (hay que
renunciar a la realista de tantos ilustres nombres) que se preocupan de
mejorar la economia liberal y la sociedad democrética (ambas
imperfectas). De aqui mis alusiones, que pueden parecer fuera de
lugar, a las obras mas recientes de la inteligencia occidental que
se proponen una labor de reforma y mejora.

De relato menos veraz que modesto, cual el de Azcarate, s6lo me
produce repelus su inquina contra la Iglesia cristiana, que, en cuanto
secular institucion humana, ha estado aquejada de mdltiples vicios,
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afrontados, cuando no corregidos, por la critica (tan libre en
occidente), no menos que por su propia autocritica. Animosidad
confirmada como colofén a su vida, cuando de la "gran decepcién
de mi vida" (su estancia en Moscu en 1958), dice que la Unica via
de escape "es una concepcion laica del mundo"... como si esto no
fuese, precisamente, la de occidente, tan combatida por Azcérate,
en cuanto aparatchik. Consideracion, esta, que me mueve a colegir
que la moraleja de que bien pudiese reflejar finalmente, la obra, es
la consabida de Nietzche de equiparar lo memorable a lo penoso.

He escrito sin ton ni son (no en vano "verba volant") de dos obras
que, sin proponérselo, deberian incitar al general reconcomio
hispanico. Para un juicio cabal, no basta, claro es, Memoria; se
requieren también, Entendimiento y Voluntad, pero no es menos
cierto que aqui yo me propuse Unicamente hablar de memorias...
Valga, pues, la intencion...
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