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aré mi mi convicción de que lo que se está 
yendo no es España, sino su imagen. Creo que 
a es una realidad de tal energía y solidez, que 
ra a todos sus habitantes y les confiere 
eres que parecen, más bien, indestructibles. ¿A 
 se preguntará. No son pocos los que declaran 

sienten españoles; otros lo ponen en duda o lo 
lan. Pero precisamente los que podríamos llamar 

"disidentes", los que niegan su condición española, me parecen 
extremar los rasgos característicos de nuestro país; solamente, 
prefieren los negativos —gran tentación nuestra—; pero resultan 
archiespañoles, no podrían ser otra cosa. 
Es la imagen de España la que está quebrantada y en peligro, más 
que nunca en varios siglos, por supuesto más que en cualquier otro 
momento del nuestro. Son legión los que no saben qué es España, 
y por tanto no saben lo que son; son españoles, pero con una 
extraña confusión u oscuridad. Dicho con otras palabras, lo son a 
medias, sin claridad, con extremada pobreza de su propia realidad. 
Lo son, para decirlo brevemente, mal. 

«Es la imagen de 
España la que está 
quebrantada y en 
peligro, mas que nunca 
en varios siglos, por 
supuesto más que en 
cualquier otro momento 
del nuestro.» 

¿Por qué? Ante todo, por ignorancia. La mayoría de los españoles 
desconocen su historia; no tienen una idea aproximada de cómo se ha 
constituido su nación, cuáles han sido sus etapas y vicisitudes, quiénes 
han sido los que realmente la han imaginado y realizado. La 
enseñanza de la historia ha sido desde hace muchos años deficiente. 
Desde la guerra civil ha estado sometida a una operación de 
manipulación tendenciosa, de falsificación. Pero todavía se conservaba 
el torso de lo que se había sabido, y que en sus líneas generales 



era verdadero. Los que no eran demasiado jóvenes poseían una idea 
que no se podía impunemente destruir, que era menester respetar en 
su conjunto. 
Pero esa desfiguración ha hecho su camino. A la altura de estos años 
finales del siglo XX son muy pocos los que han recibido una 
enseñanza histórica aceptable. Los jóvenes y los de mediana edad 
apenas saben nada del pasado —ni del español ni, menos aún, del resto 
del mundo—. Sería de la mayor urgencia una Historia de España 
elemental clara, atractiva, veraz; que se pudiera leer, que produjera 
placer, que fuese divertida y acaso conmovedora, que reflejase el 
argumento del drama humano que es España y mostrase cuáles han 
sido sus principales personajes. Una historia narrativa y con nombres 
propios, no una colección de "materiales" para escribirla. 
Esto que pido existió a fines del siglo pasado; la compuso un 
catedrático del Instituto de Cádiz, Alfonso Moreno Espinosa; la 
estudié, puesta al día —a aquel lejano día, hace casi setenta años— y 
con sabrosas notas, por mi profesor del Cardenal Cisneros, D. 
Francisco Moran. Era un libro delicioso y literalmente inolvidable: se 
quedaba adherido a la memoria, para siempre. 

«Sería de la mayor 
urgencia una Historia de 
España elemental, clara, 
atractiva, veraz; que se 
pudiera leer, que 
produjera placer, que 
fuese divertida y acaso 
conmovedora, que 
reflejase el argumento del 
drama humano que es 
España.» 

¿No podría hacerse algo semejante? No faltan historiadores 
excelentes, sin duda mejores que entonces; pero a algunos les 
parece una tarea demasiado humilde, poco "científica"; otros tienen 
la fascinación de ciertos métodos —que me parecen arcaicos—, con 
desdén por la narración y preferencia por los "datos" y estadísticas; 
algunos prefieren escribir monografías minuciosas, o investigar 
aspectos mal conocidos del pretérito. Están en su derecho, pero yo 
les pediría el sacrificio de escribir un breve libro que pudiera estar en 
todas las manos y no llevara a la confusión, sino a la claridad. Y lo 
peor no es la ignorancia, sino la desfiguración, la manipulación, la 
falsificación más deliberada. Con pretextos políticos, sobre todo con 
pretexto de los nacionalismos eruptivos, se está procediendo a una 
colosal suplantación de la realidad. Se inventa lo que nunca ha 
existido; se fragmenta arbitrariamente la realidad del conjunto; se 
proyectan zonas de silencio sobre lo que no interesa a una serie de 
poderes. 
No es sólo la enseñanza, los cursos y libros vigentes en las 
instituciones; los-planes de estudio que eliminan todo lo humano —
historia, literatura, filosofía, lo que hace que las personas puedan 
serlo y vivir libremente como tales—. Los medios de comunicación 
sirven dócilmente a ese propósito. Cada vez que se evoca el pasado 
reciente, se lo sustituye por una caricatura —casi siempre rencorosa— 
hecha de ignorancia y voluntad de falsificación, que se extiende hasta 
los menores detalles. Como esto llueve sobre mojado —sobre la 
ignorancia promovida por las instituciones educativas—, no hay 
defensa y se consigue lo que se buscaba. Los "debates" en que se 
discuten las cuestiones más importantes y de mayor alcance 

 



consisten casi siempre en "equipos" prefabricados de personas cuyos 
títulos para participar en ellos no parecen claros, no se ve su 
competencia para opinar sobre esos asuntos. Pero como los 
espectadores no saben quiénes son —y menos aún quiénes podrían 
ser—, y tampoco tienen conocimiento de la cuestión debatida, 
reciben una deformación que se añade a todas las demás. 
Pero no se olvide que se trata de la imagen de España. Esta se 
muestra a los españoles mediante las representaciones de las formas 
de vida. Los programas de televisión, especialmente los concursos, 
ponen de manifiesto la aterradora ignorancia de la mayoría de los 
participantes, que parecen una "muestra" de España. Se acogen con 
aplausos los aciertos de los que pueden nombrar un río español o 
saben que Alfonso XII es posterior a Felipe II, como insólitas 
muestras de sabiduría. 
Las actuaciones televisivas, por ejemplo la acumulación de chistes, 
llevan a límites increíbles la grosería, la procacidad y, sobre todo, la 
falta de gracia. El cine, con muy contadas excepciones, tiene el mismo 
carácter, y contribuye a que los espectadores se vean en un espejo 
deformador y, por supuesto, sucio. 
La política contribuye de modo extraordinario a esa destrucción 
de la imagen de España. Y esto ocurre cuando se ha consumado lo 
que llamé "la devolución de España", cuando parecía que volvía a 
estar "en nuestras manos". Siento melancolía e indignación al 
recordar los títulos de los libros que publiqué hace cosa de quince 
años. Se ha ido consumando la evitación del tratamiento político de 
los problemas españoles, de aquellos que afectan a la realidad de 
España, a sus proyectos, a su horizonte, a su porvenir. Se discuten 
interminablemente cuestiones minúsculas, casi siempre sórdidas, se 
atiende a la fragmentación de las comunidades autónomas, a sus 
exigencias, sus gritos destemplados en muchos casos; o bien a las 
normas y regulaciones de la comunidad europea, con un vacío en 
medio, que es precisamente España. 
Se dirá que esta es la actitud del Gobierno y el partido dominante; 
pero los demás se pliegan excesivamente a ese planteamiento 
recibido; rara vez se atreven a reivindicar su propia perspectiva, a 
hablar de lo que realmente les interesa —si es que de verdad 
pretenden existir y representar el torso mayoritario del país—. Se 
cuentan con los dedos de la mano —si se quiere ser optimista, de las 
dos— los que contribuyen a dar una imagen verdadera y por eso 
atractiva de España. 

«La política contribuye
de modo extraordinario a 
esa destrucción de la 
imagen de España. Y esto 
ocurre cuando se ha 
consumado lo que llamé 
"la devolución de
España", cuando parecía
que volvía a estar "en
nuestras manos".» 

Digo verdadera y por eso atractiva, porque creo que España es un país 
de apasionante interés, comparable al de los escasos países que 
han contribuido de verdad a hacer la configuración del 
mundo, a crear en él las cosas que lo hacen admirable, aparte de la 
naturaleza, tan beatamente ensalzada, tan poco estimada 
estéticamente, tan poco amada cordialmente. 

 



Ahora son principalmente españoles los que han tomado el relevo de 
algunos extranjeros en la operación de denigrar España. Oscuros 
rencores, vagos complejos de inferioridad —para emplear la 
terminología habitual— los mueven. Sería interesante analizarlos. Lo 
que circula como "imagen" de España es de pavorosa pobreza. Y esto 
se extiende a lo más inesperado: la imagen que tienen de sí propias las 
comunidades que, con uno u otro pretexto, se desorbitan. Se podría 
pensar que están saturadas de sí mismas, que conocen profundamente 
su territorio, su pasado, su arte, las figuras que las han representado y 
les dan valor. Si se mira bien se encuentra un extraño 
desconocimiento, una propensión a la abstracción, una preferencia 
por lo negativo, un olvido de lo que las ha hecho admirables. 

«Ahora son 
principalmente españoles 
los que han tomado el 
relevo de algunos 
extranjeros en la 
operación de denigrar 
España. Oscuros rencores, 
vagos complejos de 
inferioridad los mueven.»

Creo que la imagen de la realidad histórica y social a la que 
pertenecemos tiene enorme importancia. Es ella la que permite la 
verdadera convivencia, la proyección histórica, el enriquecimiento de 
la personalidad. En todos los niveles, en nuestro mundo tres: 
regiones, naciones, Europa; a los cuales hay que agregar desde hace 
bastante tiempo un cuarto: Occidente. Niveles que no se excluyen 
sino que han de integrarse, que deben tener la mayor riqueza posible. 
Hace un decenio escribí un libro titulado España inteligible. Me 
alegro vivamente de haberlo escrito, sea cualquiera su valor. Creo 
que cumple lo que el título promete. Ha sido muy leído, aunque se 
ha hablado muy poco de él. Se lo ha leído también en inglés y 
japonés. No es, por supuesto, una Historia de España. Pero toda 
ella está presente en la forma de su argumento y el conjunto de sus 
proyectos, extrañamente coherentes, asombrosamente inteligibles. 
Resulta, inesperadamente, que España es lo contrario de lo que con 
tanta frecuencia e insistencia se dice. 
 

 


