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uando se piensa en
‘ Bioy se recuerda a
Borges, a los hermanos

Ocampo, a la literatura fantastica y
a los escenarios refinados donde la
vida parece una maravilla y hasta
resulta que lo es: un camarote de
lujo en el trasatlantico que surca
el océano con lentitud de condor,
la escalera de un teatro en Venecia
—doble y de marmol—; el
balneario en una region hermosa y
desconocida para el turista
como es la Saboya. Bioy ha
jugado al tenis —tengo entendido
que dia por dia—; ha recorrido sus
propiedades, ha charlado
interminablemente sobre
literatura; ha  permitido vy
probablemente ha disfrutado que
se le hiciera fama de frivolo
para presentar siempre rostro
alegre. Por pudor, por elegancia,
quién sabe si por pasar de la
mejor manera posible los ratos

de una vida que seglin ¢l ha sido
feliz.

Estas Memorias (Coleccidon
Andanzas. Tusquets Editores) nos
invitan a pensar en el conjunto de
su obra y en el sitio que ocupan
en la literatura
hispanoamericana.
Apresurémonos a colocar entre
signos de admiracion, alabanzas,
loores o cualquier otra marca en
la ruta del entusiasmo, su
desenfado narrativo, su alegria de

escritor que da con el secreto del
cuento bien hecho y sobre todo
la  ausencia radical de
ahuecamiento en el tono de voz,
igual cuando se instala en la
clave mas ligera que cuando lo
hace en la exploracion de lo
siniestro. Bioy cultiva la
llaneza, el estilo transparente y la
sintaxis sin armazones
regresivas. No descuida la prosa,
pero no pretende hacer con
ella pieza exquisita que llame la
atencion con respecto al contenido
de lo que dice.

Envueltas por tal pudor, circulan
estas Memorias, asi como sus
novelas, sus historias de amor
y sus Historias Fantasticas. Las
historias de Amor cuentan
romances desdichados, no
catastroficos, no patéticos a la
manera tradicional argentina,
pero si amablemente amargos,
calidad en la que consiste lo
original de Bioy. Yo no sé si
empieza por la trama, por el
personaje, o por el escenario;
me sospecho que muchas veces
eligiendo este ultimo.
Suponiendo que no lo haga,
no se puede negar que le sobra
talento para lograr que cada
secuencia del relato se nos
aparezca tocada por ese
espacio donde tiene lugar.
Puede ocurrir que ni siquiera
sepamos el  nombre  del
protagonista, como en Mdscaras
Venecianas, donde un
periodista enamorado de una
tal Daniela se enferma de los
ganglios y teme que la enfermedad
sea incurable. Piensa romper con
Daniela adelantandose a los
acontecimientos, pues ella sera la
que rompa (se dice €l en sus
cavilaciones) o la que se canse
cuando lo vea  siempre



que hay una moraleja: este
hombre procura la ruptura con
su amante por exceso de
soberbia. Y no bien lo hace se
siente desdichado. Las
Memorias de Bioy pueden leerse
al hilo se su combate con este
amor propio, origen segun él de
esta infelicidad y de otras por el
estilo. Cuando se avanza en la
lectura del libro, se piensa que la
clase culta argentina ha dejado
atras el ideal burgués de
comodidad, pero no para
sustituirlo por otro de sordidez o
de retorcimiento. Es
interesante que ni en lo que
cuenta ni en la manera de contarlo
se trasluzca la complacencia. Bioy

arrastrando su dolencia. Evidente
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cuenta su vida sin mostrarse
demasiado confidencial, aunque
dejando caer algunas
confidencias; no oculta su
condicion de rico heredero ni su
conocimiento de  balnearios
europeos, literaturas de todas
partes y mujeres hermosas. No
habla de religion ni de politica, no
se pinta un au-toretrato noble ni
vil, no insinta que ha sido
victima de grandes
padecimientos, pero el lector sabe
que Bioy le tiende la mano en
ademan muy cordial y por eso
prolonga su trato con el texto,
pesaroso del momento en que
llegue la ultima pagina.

Una cosa hemos también de
agradecerle: que sea tan
abiertamente hombre de humor
y le aterre la solemnidad propia
del literato de su continente.
Sabe "reirse de lo que mas ama"
y parece complacerse
despertando la irritacion de los no
acostumbrados a esos juegos en
que no falta la elegancia, como tam-
poco una sutil frivolidad destinada
a encubrir lo que forzosamente
permanece en su fuero interno,
por respeto a la propia intimidad.
Y asi es: las Memorias de Bioy,
como su obra espléndida de
narrador fantédstico, son egre-
gias construcciones consagradas
a la Nada, dignas de recorrido,
estudio y admiracioén, pues
tamafio enfrentamiento parece
rematar en un acto de creacion
literaria en estado puro, sin
por qué ni para qué, obra de un
movimiento de amor que se
disuelve en el vacio feliz de
una multitud de imagenes que
han tomado cuerpo de arte.
Nada mas que eso, pero tampoco
nada menos.



