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C uando se piensa en 
Bioy se recuerda a 
Borges, a los hermanos 

Ocampo, a la literatura fantástica y 
a los escenarios refinados donde la 
vida parece una maravilla y hasta 
resulta que lo es: un camarote de 
lujo en el trasatlántico que surca 
el océano con lentitud de cóndor, 
la escalera de un teatro en Venecia 
—doble y de mármol—; el 
balneario en una región hermosa y 
desconocida para el turista 
como es la Saboya. Bioy ha 
jugado al tenis —tengo entendido 
que día por día—; ha recorrido sus 
propiedades, ha charlado 
interminablemente sobre 
literatura; ha permitido y 
probablemente ha disfrutado que 
se le hiciera fama de frivolo 
para presentar siempre rostro 
alegre. Por pudor, por elegancia, 
quién sabe si por pasar de la 
mejor manera posible los ratos 

de una vida que según él ha sido 
feliz. 
Estas Memorias (Colección 
Andanzas. Tusquets Editores) nos 
invitan a pensar en el conjunto de 
su obra y en el sitio que ocupan 
en la literatura 
hispanoamericana. 
Apresurémonos a colocar entre 
signos de admiración, alabanzas, 
loores o cualquier otra marca en 
la ruta del entusiasmo, su 
desenfado narrativo, su alegría de 

escritor que da con el secreto del 
cuento bien hecho y sobre todo 
la ausencia radical de 
ahuecamiento en el tono de voz, 
igual cuando se instala en la 
clave más ligera que cuando lo 
hace en la exploración de lo 
siniestro. Bioy cultiva la 
llaneza, el estilo transparente y la 
sintaxis sin armazones 
regresivas. No descuida la prosa, 
pero no pretende hacer con 
ella pieza exquisita que llame la 
atención con respecto al contenido 
de lo que dice. 
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Envueltas por tal pudor, circulan 
estas Memorias, así como sus 
novelas, sus historias de amor 
y sus Historias Fantásticas. Las 
his tor ias  de Amor cuentan 
romances  desdichados,  no 
catastróficos, no patéticos a la 
manera tradicional argentina, 
pero sí amablemente amargos, 
calidad en la que consiste lo 
original de Bioy. Yo no sé si 
empieza por la trama, por el 
personaje, o por el escenario; 
me sospecho que muchas veces 
eligiendo este último. 
Suponiendo que no lo haga, 
no se puede negar que le sobra 
talento para lograr que cada 
secuencia del relato se nos 
aparezca tocada por ese 
espacio donde tiene lugar. 
Puede ocurrir que ni siquiera 
sepamos el nombre del 
protagonista, como en Máscaras 
Venecianas, donde un 
periodista enamorado de una 
tal Daniela se enferma de los 
ganglios y teme que la enfermedad 
sea incurable. Piensa romper con 
Daniela adelantándose a los 
acontecimientos, pues ella será la 
que rompa (se dice él en sus 
cavilaciones) o la que se canse 
cuando lo vea siempre 

 



arrastrando su dolencia. Evidente 
que hay una moraleja: este 
hombre procura la ruptura con 
su amante por exceso de 
soberbia. Y no bien lo hace se 
siente desdichado. Las 
Memorias de Bioy pueden leerse 
al hilo se su combate con este 
amor propio, origen según él de 
esta infelicidad y de otras por el 
estilo. Cuando se avanza en la 
lectura del libro, se piensa que la 
clase culta argentina ha dejado 
atrás el ideal burgués de 
comodidad, pero no para 
sustituirlo por otro de sordidez o 
de retorcimiento. Es 
interesante que ni en lo que 
cuenta ni en la manera de contarlo 
se trasluzca la complacencia. Bioy 

cuenta su vida sin mostrarse 
demasiado confidencial, aunque 
dejando caer algunas 
confidencias; no oculta su 
condición de rico heredero ni su 
conocimiento de balnearios 
europeos, literaturas de todas 
partes y mujeres hermosas. No 
habla de religión ni de política, no 
se pinta un au-toretrato noble ni 
vil, no insinúa que ha sido 
víctima de grandes 
padecimientos, pero el lector sabe 
que Bioy le tiende la mano en 
ademán muy cordial y por eso 
prolonga su trato con el texto, 
pesaroso del momento en que 
llegue la última página. 
Una cosa hemos también de 
agradecerle: que sea tan 
abiertamente hombre de humor 
y le aterre la solemnidad propia 
del literato de su continente. 
Sabe "reírse de lo que más ama" 
y parece complacerse 
despertando la irritación de los no 
acostumbrados a esos juegos en 
que no falta la elegancia, como tam-
poco una sutil frivolidad destinada 
a encubrir lo que forzosamente 
permanece en su fuero interno, 
por respeto a la propia intimidad. 
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Y así es: las Memorias de Bioy, 
como su obra espléndida de 
narrador fantástico, son egre-
gias construcciones consagradas 
a la Nada, dignas de recorrido, 
estudio y admiración, pues 
tamaño enfrentamiento parece 
rematar en un acto de creación 
literaria en estado puro, sin 
por qué ni para qué, obra de un 
movimiento de amor que se 
disuelve en el vacío feliz de 
una multitud de imágenes que 
han tomado cuerpo de arte. 
Nada más que eso, pero tampoco 
nada menos. 


