(Des)apariciones

RAFAEL
CONTE

a literatura—alguna
otra vez lo he dicho—
es como el vino, sus
cosechas se suceden y
no se parecen en —
casi— mnada, a las buenas
afiadas suceden otras
perfectamente mediocres, y
quizd habria que emplear para
describir su evolucion una clasi-
ficacion por milésimas, por
afios, por cosechas casi vitivini-
colas, que ademads, por lo que se
puede ver, estdn en perfecta
contradiccion con la evolucion
historica propiamente dicha. El
curso anterior lo empezamos en
plena crisis y la floracion final
fue largamente excedentaria.
Este nuevo se nos dice que
estamos saliendo de la crisis y
en literatura sucede al revés:
parece que la crisis se la ha tra-
gado por entero, pues por mu-
cho que miremos alrededor
parece que ha desaparecido casi
por completo, o al menos no
aparece por parte alguna.
Demasiados pareceres o desa-
pareceres, la desapariencia
reina por doquier y aqui po-
drian muy bien terminar estas
lineas que ya no saben por
donde seguir.
Quiza el hecho literario y cul-
tural mas importante —y luc-
tuoso— del verano felizmente
terminado haya sido una desa-
paricion, una de las mas impor-
tantes de los ultimos tiempos,
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como si con la muerte de Rosa
Chacel —pues de ella se trata—no
hubiera desaparecido sélo un
escritor, sino quiza toda una
época de la literatura espaiiola
de nuestro siglo, que se ha ido
en pos de la figura decana de
nuestras letras, que, a su longeva
edad de 96 afios, parecia ser todo
un testigo casi total de nuestro
siglo, pues procedente de las
postrimerias del anterior —habia
nacido en 1898, qué fecha
ademas, de la que sentia
orgullosa— casi ha llegado a
rozar el que nos cae encima a
velocidad vertiginosamente
acelerada. La obra de Rosa
Chacel, no muy cuantiosa, pero
siempre exigente, ha sido una
especie de paradigma del rigor
mas implacable, de la indepen-
dencia por encima de todo,

«La obra de Rosa Chacel, no
muy cuantiosa, pero siempre
exigente, ha sido una especie
de paradigma del rigor mas
implacable, de la
independencia por encima
de todo.»

siempre igual a si misma, sin
momentos de flaqueza alguna,
anclada en su circunstancia vital
pero sin suje-tarse a ella, poco
conocida del gran publico pero
siempre seguida por un buen
puiado de lectores y por la
atencion de la critica, para la
que también ha supuesto una
especie de misterio bastante
inclasificable. Su obra, nacida
en los afios de las vanguardias
literarias de preguerra —"Esta-
cion. Ida y vuelta"—, posee raices
tan clasicas como experi-
mentales, siempre se ha dirigido
hacia adelante, hacia lo nuevo,
no se dejo contaminar por nada
extralitera-rio, atravesod el exilio
sin que la afectara demasiado
—como se ve en su obra maestra
novelesca  "La
aunque también lo testimoniara
en profundidad en "Ciencias
Naturales", 0ltimo eslabon de
su trilogia autobiografica (aun-
que siempre a su manera)
"Escuela de Platon"— y luego
desembocd con los relatos fan-
tdsticos de "Icada, Nevda,
Diada" y en la memoria de
"Alcancia" y muchos otros
penetrantes textos similares.
Murié no por razones de grave
enfermedad, sino por algo
mucho peor para ella: habia .
perdido la vista. Superd todas
sus dificultades fisicas salvo ésa,
que no era solo fisica sino sim-
bolica, no se resignd a no ver y
se fue, y eso fue todo, pero desde
entonces —finales de julio—
todavia seguimos pensando en
la medida de lo que acabamos
de perder.

sinrazon"”,



Otra importante desaparicion
del verano fue la de Elias
Canet-ti, el gran escritor judio,
centro-europeo y sefardi de lengua
ale mana, ultimo gran testigo
de esa civilizacion
"mitteleuro-pea", que pese a su
tragico hundimiento en medio de
las dos mdas gigantescas guerras
de la historia, nos ha dejado
un asombroso legado del que
todavia seguimos viviendo, pues
todavia hay mucha tela que cortar
en ¢él, empezando por lo que tiene
de advertencia para el futuro de

«Otra importante
desaparicion del verano fue la
de Elias Canetti, el gran
escritor judio, centroeuropeo y
sefardi de lengua alemana,
ultimo gran testigo de esa
civilizacion "mitteleuropea'.»

la humanidad. Y alli, como un

Rosa Chacel,

fruto tardio —"lost but non
least"— nos ha quedado la obra
de Canetti, autor de un ensayo
crucial, "Masa y poder"”, de una
novela originalisi-ma y aplastante,
"Auto de fe", y de una sagaz
trilogia autobiografica, aparte de
algunos aforismos y ensayos
inolvidables, en "El otro proceso”
y "El territorio del hombre".

Bien, ya se sabe que los veranos
son mortales para la gente de
edad, incluidos los genios, mucho
mas que los tan mal f amados
inviernos. Al comenzar este
otoflo, tan mortecino desde el
punto de vista literario, las listas
de libros mas vendidos siguen
nutriéndose de los aparecidos en
la primavera y verano pasados:
Cela y Garcia Marquez, Javier
Marias, el vasco Bernardo
Atxaga —cuya novela "El hombre
solo", profunda y real, se
sobrepone a su posible anfrac-
tuosidad—, otra revelacion de
Garcia Sanchez, "El Alpe
d'Huez", sorprendente "best-
seller" de ultima hora, un testi-
monio (anti)periodistico de
Pérez-Reverte, y nuestras mujeres
tan queridas, Carmen Martin
Gaite, Rosa Regas, Almu-dena
Grandes. Y resulta curioso
observar que el Unico libro de
consumo banal y estupido de
toda la lista es uno extranjero,
solitario en ella, una bobada de
Frederick Forsyth, del que mejor
es no acordarse. ;Serd que en
Espaiia sélo leen los cultos? Pues
es verdad, sucede asi, lo cual es
malo, porque son pocos, pero
también bueno, porque son los
mejores, con lo que las listas de
libros mas vendidos es el
contrapeso —relativo— de la
estupidez televisual en la que
nuestro pais es campeodn
universal de todas las



categorias. La television
espafiola falsamente publica —
se comporta siempre como la
mejor de las privadas con el
dinero de todos, no se olvide— se
ha cargado el enésimo programa
de libros, "Sefias de identidad",
que apenas dur6é nueve semanas,
en un aborto dificil, porque
nacio enteco, maltratado,
recortadisimo de medios y
minimizado por sus propios
patronos, que al parecer lo
parieron para matarlo mejor. No
fue bueno, desde luego, pero
nunca pudo serlo, y aun asi era

algo muy superior a todas las
tonterias que se apuestan sin parar
con nuestro dinero a través de la

pequeia pantalla. Y, desde luego,
lamento no poder extenderme

Gonzalo Torrente Ballester,
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«La television espafiola
falsamente publica —se
comporta siempre como
la mejor de las privadas
con el dinero de todos, no
se olvide— se ha cargado
el enésimo programa de

libros, ""Seias de identidad",
que apenas durd nueve
semanas.»

sobre este tema crucial, el de la
Television Espafiola y el de la

Television en Espana —no
confundir, aunque sean
perfectamente intercam-

biables—, que constituyen ambas
el mayor escandalo de nuestra
vida cultural, el genocidio
desidentificador mas imbécil y
antiespafiol de todos los que
nuestro pais ha conocido nunca,
y su  maxima  corrupcion
colectiva, compuesta a partes
iguales de estupidez, ignorancia y
alienacion mental absoluta.

Felizmente, la revista "El
Urogallo", que a finales de los
sesenta fue fundada, dirigida e
impulsada por Elena Soriano,
que desaparecio casi a la llegada
de la democracia, y que a
principios de los ochenta fue
resucitada por el
desgraciadamente  desaparecido
Jos¢ Antonio Gabriel y Galan,
acaba de alcanzar el ntimero
cien de esta su segunda etapa.
Su redactora jefe, Encama
Castejon, colaboradora
ademds desde su primer
numero, presentd este centesimo
en compafila de Juan Angel
Juristo, Jos¢ Maria Merino y
Luis Mateo Diez, ante un
nutrido grupo de lectores y
amigos. La cifra merece al menos
este recuerdo, en una empresa,
ademds, amenazada por todas
partes, pues ya se sabe la dificil
existencia que llevan las revistas
culturales en este pais, y mas
todavia en estos tiempos de crisis
y recorte de ayudas
institucionales. Adelante, pues
ya vamos sabiendo donde
estdn 'y cudles son las



verdaderas instituciones de este
pais.

Y las novedades
literarias? Habria que
hablar de la ultima novela de
Gonzalo Torrente Ballester, con
la que obtuvo el ultimo premio
Azorin, "La novela de Pepe
Ansurez" (Planeta), que, a pesar
de sus juegos metaliterarios y

de su manifiesto ingenio, no
deja de mostrar sefiales de
cansancio, pero que se lee con
rapidez y gusto y también a veces
dormitaba Hornero; o de la
revelacion de wuna singular,
original y volteriana novela corta
de Alfredo Tajan, "El salvaje de
Borneo”  (Bitzoc); 0 del
excepcional retrato de la ciudad de
Pamplona que Miguel Sanchez-

Ostiz nos proporciona en
Destino. A la espera todo ello de
un premio Planeta que podria ser
muy discutido, y, sobre todo, de
la esperada novela incompleta y
postuma de Albert Camus, que
anuncia Tusquets, y que es
emocionante. Ya lo veran muy
pronto.



