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L 
a literatura—alguna 
otra vez lo he dicho— 
es como el vino, sus 
cosechas se suceden y 
no se parecen en —

casi— nada, a las buenas 
añadas suceden otras 
perfectamente mediocres, y 
quizá habría que emplear para 
describir su evolución una clasi-
ficación por milésimas, por 
años, por cosechas casi vitiviní-
colas, que además, por lo que se 
puede ver, están en perfecta 
contradicción con la evolución 
histórica propiamente dicha. El 
curso anterior lo empezamos en 
plena crisis y la floración final 
fue largamente excedentaria. 
Este nuevo se nos dice que 
estamos saliendo de la crisis y 
en literatura sucede al revés: 
parece que la crisis se la ha tra-
gado por entero, pues por mu-
cho que miremos alrededor 
parece que ha desaparecido casi 
por completo, o al menos no 
aparece por parte alguna. 
Demasiados pareceres o desa-
pareceres, la desapariencia 
reina por doquier y aquí po-
drían muy bien terminar estas 
líneas que ya no saben por 
dónde seguir. 
Quizá el hecho literario y cul-
tural más importante —y luc-
tuoso— del verano felizmente 
terminado haya sido una desa-
parición, una de las más impor-
tantes de los últimos tiempos, 

como si con la muerte de Rosa 
Chacel —pues de ella se trata—no 
hubiera desaparecido sólo un 
escritor, sino quizá toda una 
época de la literatura española 
de nuestro siglo, que se ha ido 
en pos de la figura decana de 
nuestras letras, que, a su longeva 
edad de 96 años, parecía ser todo 
un testigo casi total de nuestro 
siglo, pues procedente de las 
postrimerías del anterior —había 
nacido en 1898, qué fecha 
además, de la que sentía 
orgullosa— casi ha llegado a 
rozar el que nos cae encima a 
velocidad vertiginosamente 
acelerada. La obra de Rosa 
Chacel, no muy cuantiosa, pero 
siempre exigente, ha sido una 
especie de paradigma del rigor 
más implacable, de la indepen-
dencia por encima de todo, 

siempre igual a sí misma, sin 
momentos de flaqueza alguna, 
anclada en su circunstancia vital 
pero sin suje-tarse a ella, poco 
conocida del gran público pero 
siempre seguida por un buen 
puñado de lectores y por la 
atención de la crítica, para la 
que también ha supuesto una 
especie de misterio bastante 
inclasificable. Su obra, nacida 
en los años de las vanguardias 
literarias de preguerra —"Esta-
ción. Ida y vuelta"—, posee raíces 
tan clásicas como experi-
mentales, siempre se ha dirigido 
hacia adelante, hacia lo nuevo, 
no se dejó contaminar por nada 
extralitera-rio, atravesó el exilio 
sin que la afectara demasiado 
—como se ve en su obra maestra 
novelesca "La sinrazón", 
aunque también lo testimoniara 
en profundidad en "Ciencias 
Naturales", último eslabón de 
su trilogía autobiográfica (aun-
que  s i empre  a  su  manera )  
"Escuela de Platón"— y luego 
desembocó con los relatos fan-
tásticos de  "Icada, Nevda, 
Diada" y en la memoria de 
"Alcancía" y muchos otros 
penetrantes textos similares. 
Murió no por razones de grave 
enfermedad,  s ino por  a lgo 
mucho peor para ella: había . 
perdido la vista. Superó todas 
sus dificultades físicas salvo ésa, 
que no era sólo física sino sim-
bólica, no se resignó a no ver y 
se fue, y eso fue todo, pero desde 
entonces —finales de julio— 
todavía seguimos pensando en 
la medida de lo que acabamos 
de perder. 
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«La obra de Rosa Chacel, no 
muy cuantiosa, pero siempre 
exigente, ha sido una especie 
de paradigma del rigor más 

implacable, de la 
independencia por encima

de todo.» 



Otra importante desaparición 
del verano fue la de Elias 
Canet-ti, el gran escritor judío, 
centro-europeo y sefardí de lengua 
ale mana, último gran testigo 
de esa civilización 
"mitteleuro-pea", que pese a su 
trágico hundimiento en medio de 
las dos más gigantescas guerras 
de la historia, nos ha dejado 
un asombroso legado del que 
todavía seguimos viviendo, pues 
todavía hay mucha tela que cortar 
en él, empezando por lo que tiene 
de advertencia para el futuro de 
la humanidad. Y allí, como un 

fruto tardío —"lost but non 
least"— nos ha quedado la obra 
de Canetti, autor de un ensayo 
crucial, "Masa y poder", de una 
novela originalísi-ma y aplastante, 

«Otra importante 
desaparición del verano fue la 

de Elias Canetti, el gran 
escritor judío, centroeuropeo y 

sefardí de lengua alemana, 
último gran testigo de esa 

civilización "mitteleuropea".»
 

"Auto de fe", y de una sagaz 
trilogía autobiográfica, aparte de 
algunos aforismos y ensayos 
inolvidables, en "El otro proceso" 
y "El territorio del hombre". 
Bien, ya se sabe que los veranos 
son mortales para la gente de 
edad, incluidos los genios, mucho 
más que los tan mal f amados 
inviernos. Al comenzar este 
otoño, tan mortecino desde el 
punto de vista literario, las listas 
de libros más vendidos siguen 
nutriéndose de los aparecidos en 
la primavera y verano pasados: 
Cela y García Márquez, Javier 
Marías ,  e l  vasco Bernardo 
Atxaga —cuya novela "El hombre 
solo", profunda y real, se 
sobrepone a su posible anfrac-
tuosidad—, otra revelación de 
García  Sánchez,   "El Alpe 
d'Huez", sorprendente "best-
seller" de última hora, un testi-
monio (anti)periodístico de 
Pérez-Reverte, y nuestras mujeres 
tan queridas, Carmen Martín 
Gaite, Rosa Regás, Almu-dena 
Grandes. Y resulta curioso 
observar que el único libro de 
consumo banal y estúpido de 
toda la lista es uno extranjero, 
solitario en ella, una bobada de 
Frederick Forsyth, del que mejor 
es no acordarse. ¿Será que en 
España sólo leen los cultos? Pues 
es verdad, sucede así, lo cual es 
malo, porque son pocos, pero 
también bueno, porque son los 
mejores, con lo que las listas de 
libros más vendidos es el 
contrapeso —relativo— de la 
estupidez televisual en la que 
nuestro país es campeón 
universal de todas las  



categorías. La televisión 
española falsamente pública —
se comporta siempre como la 
mejor de las privadas con el 
dinero de todos, no se olvide— se 
ha cargado el enésimo programa 
de libros, "Señas de identidad", 
que apenas duró nueve semanas, 
en un aborto difícil, porque 
nació enteco, maltratado, 
recortadísimo de medios y 
minimizado por sus propios 
patronos, que al parecer lo 
parieron para matarlo mejor. No 
fue bueno, desde luego, pero 
nunca pudo serlo, y aun así era  
algo muy superior a todas las 
tonterías que se apuestan sin parar 
con nuestro dinero a través de la 
pequeña pantalla. Y, desde luego, 
lamento no poder extenderme 

sobre este tema crucial, el de la 
Televisión Española y el de la 
Televisión en España —no 
confundir, aunque sean 
perfectamente intercam-
biables—, que constituyen ambas 
el mayor escándalo de nuestra 
vida cultural, el genocidio 
desidentificador más imbécil y 
antiespañol de todos los que 
nuestro país ha conocido nunca, 
y su máxima corrupción 
colectiva, compuesta a partes 
iguales de estupidez, ignorancia y 
alienación mental absoluta. 
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«La televisión española 
falsamente pública —se 
comporta siempre como 
la mejor de las privadas 

con el dinero de todos, no 
se olvide— se ha cargado 
el enésimo programa de 

libros, "Señas de identidad", 
que apenas duró nueve 

semanas.» 

Felizmente, la revista "El 
Urogallo", que a finales de los 
sesenta fue fundada, dirigida e 
impulsada por Elena Soriano, 
que desapareció casi a la llegada 
de la democracia, y que a 
principios de los ochenta fue 
resucitada por el 
desgraciadamente desaparecido 
José Antonio Gabriel y Galán, 
acaba de alcanzar el número 
cien de esta su segunda etapa. 
Su redactora jefe, Encarna 
Castejón, colaboradora 
además desde su primer 
número, presentó este centesimo 
en compañía de Juan Ángel 
Juristo, José María Merino y 
Luis Mateo Diez, ante un 
nutrido grupo de lectores y 
amigos. La cifra merece al menos 
este recuerdo, en una empresa, 
además, amenazada por todas 
partes, pues ya se sabe la difícil 
existencia que llevan las revistas 
culturales en este país, y más 
todavía en estos tiempos de crisis 
y recorte de ayudas 
institucionales. Adelante, pues 
ya vamos sabiendo dónde 
están y cuáles son las 



verdaderas instituciones de este 
país. 
 
¿Y las novedades 
lit e r a r i a s ?  H a b r í a  que 
hablar de la última novela de 
Gonzalo Torrente Ballester, con 
la que obtuvo el último premio 
Azorín, "La novela de Pepe 
Ansúrez" (Planeta), que, a pesar 
de sus juegos metaliterarios y 

de su manifiesto ingenio, no 
deja de mostrar señales de 
cansancio, pero que se lee con 
rapidez y gusto y también a veces 
dormitaba Hornero; o de la 
revelación de una singular, 
original y volteriana novela corta 
de Alfredo Tajan, "El salvaje de 
Borneo" (Bitzoc); o del 
excepcional retrato de la ciudad de 
Pamplona que Miguel Sánchez-

Ostiz nos proporciona en 
Destino. A la espera todo ello de 
un premio Planeta que podría ser 
muy discutido, y, sobre todo, de 
la esperada novela incompleta y 
postuma de Albert Camus, que 
anuncia Tusquets, y que es 
emocionante. Ya lo verán muy 
pronto. 

 


