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L a Feria del Libro del 
madrileño parque del 
Retiro, antes Nacional, y 

solamente de Madrid desde 
que se instituyó el democrático 
Estado de las Autonomías, 
sigue siendo más lo primero 
que lo segundo, y su clausura, 
al final de la primavera, suele 
coincidir con el término del 
curso académico y el fin de la 
temporada literaria. La Feria 
despertó en sus comienzos un 
interés inusitado en los medios 
de comunicación, y conmovió a 
los escritores de las más desta-
cadas novedades que se preci-
pitaron pluma en ristre a las 
correspondientes casetas para 
firmar más ejemplares que 
nunca. Apenas llovió —rom-
piendo así una de las tradicio-
nes más simpáticas, pese a 
todo, del evento— y hubo 
público en cantidades indus-
triales, pero al final las ventas 
no llegaron a los niveles del 
año anterior, la crisis es la crisis 
y hasta se firmaron menos 
ejemplares. La Feria, sin duda, 
se benefició de la "prodigiosa" 
primavera narrativa previa — 
recuerden mi crónica ante-
rior— pero al final los grandes 
autores —Cela o García Már-
quez, que abanderaron la cita-
da primavera— se quedaron en 
su casita y no acudieron al 
Retiro ni por el forro, con lo 
que todo cayó en la mediocri-
dad de siempre, donde tan 

satisfechos nos encontramos 
también todos. 
Lo peor fueron sin duda las 
desapariciones, desde la del 
genial y hosco Juan Carlos 
Onetti, apartado de la multitud 
variopinta de sus admiradores 
que siempre quiso instalarlo en 
su olor —algo que él nunca 
permitió—, hasta la del honra-
do, rebelde y generoso —raza 
en extinción— Lauro Olmo. 
Pero quizá la muerte más sim-
bólica y significativa fue la de 
Manuel Andújar, exiliado per-
manente fuera y dentro de su 
patria, republicano y laico 
hasta el final, un importante 
escritor que ha muerto sin ser 
reconocido como se debía, sin 
premios, aislado, empobrecido, 
acompañado por un puñado de 
amigos y algunos comentarios 
puntuales en —no toda— la 
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prensa, que pronto se desen-
tendió del asunto. Y sin embar-
go Manuel Andújar, un se-
nequista y estoico caballero 
andaluz, ha sido un escritor 
severo, profundo y moral, de 
una importancia evidente, y 
que además ha sido una pieza 
clave para que España haya 
podido recuperar —en parte, 
aunque en eso él no tuvo culpa 
alguna—, la literatura y la cul-
tura del exilio, que si bien no 
constituye una ctegoría literaria 
como tal, sí es un hecho históri-
camente palpable, significativo 
y mensurable, aunque ahora 
todos nos empeñemos en, si no 
negarlo —lo que resulta impo-
sible, dando su volumen y enti-
dad— al menos en olvidarlo y 
embalsamarlo a toda velocidad. 
Andújar nos ayudó a recupe-
rarlo casi todo, gran parte de 
nuestro pasado perdido, antes y 
ahora expulsado por nosostros 
mismos, que ni siquiera llega-
mos a recuperarlo a él y a su 
importante obra. Murió solo, y 
si esto no es una corrupción 
mental y moral más importante 
que todas las que ahora arrasan 
en las primeras páginas de los 
medios de comunicación, que 
baje quien tenga que bajar y lo 
vea. Y que de paso nos lo diga, 
a ver si nos enteramos de una 
vez de nuestra propia realidad 
y de cómo la manipulamos sin 
parar. 

P ero vayamos a las nove-
dades, empezando por las 

de nuestros clásicos, 
donde la Biblioteca Castro, 
producto de la colaboración 
entre la Editorial Turner y la 
Fundación Castro, y dedicada a 
la publicación de la obra com-
pleta de nuestros grandes escri- 



 

  

tores del pasado, parece ir 
viento en popa al menos en lo 
que a la oferta se refiere. Re-
cientemente han aparecido tres 
novedades de interés excepcio-
nal. La "Obra Completa" de 
Torres Naharro —y no sólo la 
"Propalladia", germen de nues-
tro teatro nacional y tampo-
co muy frecuente en el merca-
do en su integridad— en un 
sólo volumen, los dos primeros 
de la de Fray Antonio de Gue-
vara, que constarán de un total 
de cinco, y el primero de los 
dos que tendrá la de don Enri-
que de Villena. Algunos apren-
dices de filólogos han fruncido 

el ceño por el hecho de que 
estas ediciones carezcan de 
aparato crítico, pero creo que 
se equivocan, pues quizá sea 
ése el precio que hay que pagar 
para tener los textos completos, 
que es lo que más importa. 
Hacerlo con el aparato crítico 
habitual sería encarecerlas 
hasta lo insoportable, y conver-
tir el proyecto en imposible, 
aunque es respetable que cada 
cual vele por sus intereses y 
adopte las posiciones que 
mejor los defiendan. En este 
tipo de publicaciones, absoluta-
mente necesarias también, el 
interés de la cultura española, 

de los lectores y de la empresa 
editora tienen que prevalecer 
en todo caso sobre los de filólo-
gos —sobre todo los buenos— 
en busca de trabajo, algo a lo 
que tienen derecho legítimo, 
desde luego, y que asimismo 
resulta bastante esencial en 
otro tipo de ediciones, en las de 
obras aisladas o en las destina-
das a la investigación y la 
docencia. Lo uno no empece lo 
otro. 

A lfaguara ha lanzado 
también una colección   

de   "Cuentos 
Completos" de grandes narra- 



dores actuales, por el momento 
todos iberoamericanos como 
Onetti, Benedetti, Julio Ramón 
Ribeyro —a quien se le está 
rescatando actualmente, ya era 
hora— y Cortázar. Es una 
buena iniciativa, que se une a la 
ya extensa que lleva desde hace 
años Alianza Editorial con 
autores preferentemente espa-
ñoles. De paso, la mejor nove-
dad en el género la ha publica-
do asimismo Alfaguara, los 
"Cuentos del Barrio del Refu-
gio", de José María Merino, un 
espléndido muestrario  del 
cuento fantástico más actual y 
de una evidente calidad litera-
ria, sin olvidar los nuevos re-
latos de Cristina Fernández 
Cubas en "Con Agatha en Es-
tambul" (Tusquets). En novela 
ha habido un variopinto pano-
rama final, encabezado quizá 
por Carmen Martín Gaite ("La 
reina de las nieves", en Anagra-
ma), Justo Navarro con su me-
jor novela hasta hoy, "La casa 
del padre", también en Anagra-
ma, y por una extraña y singu-
lar novela sobre ciclismo, de un 
rigor casi jansenista y de una 
pureza narrativa inigualable, 
"El Alpe d'Huez" (Plaza y 
Janes), de un resucitado Javier 
García Sánchez, más potente 
que nunca. A su lado, cabe ci-
tar una importante recupera-
ción, "El asesino triste" (Alfa-
guara), de Gonzalo Suárez, una 
nueva novela de Gustavo Mar-
tín Garzo —"Marea oculta", en 
Lumen— y la barroca y potente 
—quizá demasiado— "Male-na 
es un hombre de tango", de 
Almudena Grandes en Tus-
quets. De los consagrados ante-
riores, habrá que citar la recu-
peración de la poesía y prosa 
inéditas de juventud de Lorca 

(Cátedra), una novela intensa y 
singular de Arrabal ("El Mono, 
o enganchado al caballo", en 
Planeta), unos "Ensayos litera-
rios", de Antonio Espina y 
unas memorias de Muñoz Ro-
jas, "La gran musaraña", en 
Pre-textos ambos, y otros 
recuerdos tan exquisitos que 
saben a poco de Bioy Casares 
en Tusquets. Sin olvidar, en 
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poesía, la segunda recupera-
ción en pocos meses de José-
Miguel Ullán, "Razón de na-
die" en la nueva editorial Ave 
del Paraíso, un largo poema de 
Juan Carlos Suñén, "La Prisa", 
en Cátedra, y dos nuevos libros 
del joven e interesante poeta 
Jorge Riechmann: "Material 
móvil" (Libertarias) y "El corte 
bajo la piel" (Bitácora). 

Ya ha hablado esta re-
vista de los libros de 
ensayo, de la biografía de 

Franco de Paul Preston, del 
libro sobre Azaña de Jiménez 
Losantes y de la nueva historia 
de España en bolsillo de Alian-
za, que termina abominando de 
la revolución informática, vaya 
con los historiadores salidos de 
sus casillas. En el terreno ext-
ranjero habrá que hablar de 
grandes novedades de Derek 
Walcott ("Omeros" en Anagra-
ma y "El réquiem de Arkansas" 
en Visor), de los nuevos aforis-
mos   de Canetti   en  Mario 
Muchnik-Anaya, de un nuevo 
Blanchot —"El paso (no) más 
allá", en Paidós—, de los "En-
sayos" de Musil en la valencia-
na Debats, de la monumental 
biografía de Faulkner, de Jo-
seph Blotner, en Destino, y 
de la incontenible penetración 
—nueve títulos en un lustro— 
de los libros de C.S. Lewis, so-
bre todo en Rialp y Ediciones 
Encuentro, con la excepción de 
la reedición en Anagrama de 
"Una pena en observación". Y 
dos notas esperanzadas, Aran-
guren empieza a recopilar su 
obra completa (Trotta) y Julián 
Marías ha cumplido sus prime-
ros ochenta años, viendo cómo 
su filosofía se hace cada vez 
más moral. Enhorabuena. 


