El ensayista mas leido

GREGORIO SALVADOR

abe predecir, con toda probabifidad

de acierto, que en las historias

literarias del futuro, cuando se

exponga y se ana-; Hce la de la
segunda mitad de nuestro siglo, j antes de ese
capitulo miscelaneo que los historiadores de la
literatura suelen dedicar a lo que llaman-,
vagamente, “ensayo, pensamiento, critica",
habran tenido que destinar uno entero —-y bien
extenso— a analizar la obra de Julian Marias.
Porque Julian es uno de nuestros \ grandes
escritores vivos e, igual pasado el tiem-. po que
afiora mismo, ocurra lo que ocurra, ha- j bra de
merecer, sin lugar a dudas, capitulo aparte,
Me gustaria que en ese capitulo —dado \ que
s6lo va a cumplir por ahora ochenta afios y que
aun le quedan; muchos afios para vivir y
muchas cosas por-hacer y acaso haya tiempo de
gue, aparte estos homenajes amistosos y la
proclamada gratitud, personal de tantos y tantos
lectores, pueda recibir otros galardones, que
bien se ha ganado, y] el reconocimiento oficial
de su preeminencia— , me gustaria, digo, que
en ese capitulo no se tuviesen que hacer cruces,
retrospectivamente, de que figura tan sefiera no
hubiese recibido ninguno de los grandes
premios literarios de Espafia, ni siquiera el
Nacional de Ensayo, que eso ya hasta parece
una broma, de increible que resulta. Hace pocos
afios formé yo parte del; jurado de ese premio y
Marias habia publicado, como casi cada afio
desde hace medio siglo, uno. de los suyos,
profundo, como le es habitual, claro, como le es
consustancial, espléndido, como no podia ser
menos. A mi juicio, desde luego, el mejor de
los que habian sido propuestos a la
consideracion final del jurado. Asi traté de
hacerlo ver, pero sobre todo, argumenté, mi
deseo es que se le hiciera, por fin, justicia a
quien tan reiteradamente se le habia negado.

Con la lista de libros y autores premiados, desde
1942 ¢ 1943, en que se creo el premio, hasta la
fecha, que me facilitaron alli mismo en el
Ministerio de Cultura, en una mano, y un indice
cronolégico de las publicaciones de nuestro
autor, en la otra, hice un cotejo que resultaba,
como ahora se diria, alucinante. En los afios en
que habian aparecido obras sefialadas,
conocidisimas, de Marias, las mas leidas e in-
fluyentes, obras reeditadas, presentes y actuan-
tes, muchas de ellas traducidas, comentadas,
constantemente citadas, el Premio Nacional de
Ensayo habia recaido en autores olvidados,
desconocidos incluso para todos los alli presen-
tes, en libros sin ningin relieve y aun menos
lectores, trabajos eruditos acaso, sin dimension
alguna, publicaciones circunstanciales, libros
laudatorios, colecciones inconexas de Articulos
y dosas de este jaez. He de reconocer que algu-
nos me escucharon con atencién, incluso con
muestras de asentimiento. Pero no hubo modo:
al final se queddé Gnicamente con mi voto, Y
acabo aqui la historia, porque mas vale que no
entremos ahora en detalles.

En ese previsible manual futuro se dira que, no
obstante la falta de reconocimiento oficial a su
excelencia, Marias fue el ensayista mas leido en
esta segunda mitad del veinte y que, si no contd
con el voto de los consabidos jurados, guberna-
mentales o no, si disfruté del aplauso de incon-
tables y adictos lectores, que lo seguian en la
prensa y aguardaban, ansiosos, cada libro suyo,
generaciones renovadas de lectores que propi-
ciaban la reedicion de muchas de sus obras, su
relectura constante. Los libros de Marias no se
compran para luego arrinconarlos, sino para
retomar a ellos, de tanto en tanto, porque se
recuerdan y se necesita, de pronto.» aquella
impresion, aquella aclaracion, aquel consejo. Y
ese manual futuro se preguntard quiénes eran



eso0s entusiastas de Julidn Marias y por qué lo
leian, qué es lo que hallaban en él y si era el
escritor o, mas bien, el pensador, el que
esencialmente los atraia.

Trataré de contestar yo, anticipadamente, a esa
pregunta. Por lo pronto soy lector de Marias
desde hace cuarenta afios mas o menos. Y
nunca me ha cansado; creo que lo he ido
leyendo cada vez con mas gusto, que no me
deslumbre al principio» pero que me ha ido
llenando de taz. Conozco otros muchos lectores
suyos. Y les he preguntado a algunos, estos dias
atras. Con matices personales, casi todos han
coincidido en lo esencial. Es un escritor claro,
gue se entiende. Escribe con palabras de
diccionario, no con términos de jerga
profesional. Es totalmente ajeno a cualquier
tentacion de pedanteria, a cualquier alarde de
erudicion innecesaria, y su prosa discurre sin
afectacion, va derechamente a su objetivo. Y
eso las mentes ordenadas lo agradecen. Esta en
el polo opuesto al famoso "oscurecimiento”
dorsiano. Marias es un amante decidido de 3a
claridad. Es el discipulo més directo de Ortega,
a quien prolonga, interpreta y desarrolla v,
siendo Ortega tan deslumbrante escritor, acaso
el mas brillante prosista de nuestra literatura,
no lo sigue en el estilo, no se demora en las
imagenes, no se pierde en el hallazgo metafori-
co o en el ingenioso retruécano, sino que atem-
pera su discurso, opta por la expresién directa,
busca la palabra adecuada y consigue una prosa
diafana, trasparente, sin dibujos ni relieves
extrafios, un discurso eficaz que nos conduce
directamente al meollo del mensaje que nos
quiere trasmitir. El estilo de Marias no entu-
siasma ni deja de entusiasmar, simplemente
convence. Lo importante es lo que dice y lo que
el lector piensa es que no se puede decir de otra
manera. ¢Cabe mayor maestria literaria?

Me lo explica muy bien mi hija mayor, que es
la lectora mas insistente y asidua de Marias que
conozco. Lo es también de otros autores, lee
mucho desde siempre. Tiene ahora treinta y
ocho afios y es médico en un pueblo del sudeste
peninsular. Lo empez6 a leer a los once afios:

sus cronicas de cine (el cine a ella la encantaba).
Lo entendia plenamente, orientaba sus gustos, la
ayudaba a pensar. Empezé a leer sus libros, los
que yo tenia, y la filosofia que sabe, de él
procede. Le hizo accesible el mundo intelectual,
que no era ese ambito misterioso, expresado en
lenguaje esotérico, que le ocultaban otras
lecturas, sino el mismo mundo que ella conocia,
la dimension vital de ese mundo. Un mundo del
que forma parte también la ficcién literaria o la
cinematografica. Le daba expresion a sus
propias intuiciones; le desenredaba, desde la
fluidez de su prosa, la intrincada madeja de sus
personales reflexiones. Y casi siempre coincidia
con sus gustos, confirmaba sus impresiones
sobre las ultimas peliculas contempladas, la
reafirmaba en sus preferencias literarias, le
explicaba la razon de sus fervores galdosianos o
de su irrefrenable aficion a Simenon. "No se
debia hacer distincion entre géneros literarios, a
la hora de los premios —me dice—. ¢Cuando le
van a dar el Cervantes a Julian Marias?" Es uno
de los candidatos de la Real Academia Espafiola
y también lo ha sido de alguna de las
americanas, porque es algo méas que un intelec-
tual de Espafia, es un extraordinario; escritor en
lengua espafiola, uno de los de mayor difusion
en la totalidad del mundo hispanico, una mente
lucida y una pluma clara. Nadie sobra, a mi
juicio, en el panel de los premiados, pero
algunos faltan y acaso el primero Julian Marias,
si sopesamos la deuda contraida, lo que él ha
dado y lo que, a cambio, ha recibido. Ya no
tendrian que extraflarse tanto de la
descompensacién esos historiadores literarios
del siglo XXI o del XXII o del XXIIl. Todo
seria mas justo. Y yo desearia vivir con él esa
mafana abrilefia, que imagino, donde podriamos
oirle, en el paraninfo de la Universidad de
Alcala, las palabras exactas sobre Cervantes y
esta lengua que hablamos que posiblemente nos
tiene guardadas para tal ocasion. EI merece esa
gloria y Espafia se la debe.



