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abe predecir, con toda probabiñdad 

de acierto, que en las historias 

literarias del futuro, cuando se 

exponga y se ana-; Hce la de la 

segunda mitad de nuestro siglo, ¡ antes de ese 

capítulo misceláneo que los historiadores de la 

literatura suelen dedicar a lo que llaman-, 

vagamente, "ensayo, pensamiento, crítica", 

habrán tenido que destinar uno entero —-y bien 

extenso— a analizar la obra de Julián Marías. 

Porque Julián es uno de nuestros \ grandes 

escritores vivos e, igual pasado el tiem-: po que 

añora mismo, ocurra lo que ocurra, ha- ¡ brá de 

merecer, sin lugar a dudas, capítulo aparte,                                                        

Me gustaría que en ese capítulo —dado \ que 

sólo va a cumplir por ahora ochenta años y que 

aún le quedan; muchos años para vivir y 

muchas cosas por: hacer y acaso haya tiempo de 

que, aparte estos homenajes amistosos y la 

proclamada gratitud, personal de tantos y tantos 

lectores, pueda recibir otros galardones, que 

bien se ha ganado, y] el reconocimiento oficial 

de su preeminencia— , me gustaría, digo, que 

en ese capítulo no se tuviesen que hacer cruces, 

retrospectivamente, de que figura tan señera no 

hubiese recibido ninguno de los grandes 

premios literarios de España, ni siquiera el 

Nacional de Ensayo, que eso ya hasta parece 

una broma, de increíble que resulta. Hace pocos 

años formé yo parte del; jurado de ese premio y 

Marías había publicado, como casi cada año 

desde hace medio siglo, uno; de los suyos, 

profundo, como le es habitual, claro, como le es 

consustancial, espléndido, como no podía ser 

menos. A mi juicio, desde luego, el mejor de 

los que habían sido propuestos a la 

consideración final del jurado. Así traté de 

hacerlo ver, pero sobre todo, argumenté, mi 

deseo es que se le hiciera, por fin, justicia a 

quien tan reiteradamente se le había negado. 

Con la lista de libros y autores premiados, desde 

1942 ó 1943, en que se creó el premio, hasta la 

fecha, que me facilitaron allí mismo en el 

Ministerio de Cultura, en una mano, y un índice 

cronológico de las publicaciones de nuestro 

autor, en la otra, hice un cotejo que resultaba, 

como ahora se diría, alucinante. En los años en 

que habían aparecido obras señaladas, 

conocidísimas, de Marías, las más leídas e in-

fluyentes, obras reeditadas, presentes y actuan-

tes, muchas de ellas traducidas, comentadas, 

constantemente citadas, el Premio Nacional de 

Ensayo había recaído en autores olvidados, 

desconocidos incluso para todos los allí presen-

tes, en libros sin ningún relieve y aun menos 

lectores, trabajos eruditos acaso, sin dimensión 

alguna, publicaciones circunstanciales, libros 

laudatorios, colecciones inconexas de Artículos 

y dosas de este jaez. He de reconocer que algu-

nos me escucharon con atención, incluso con 

muestras de asentimiento. Pero no hubo modo: 

al final se quedó únicamente con mi voto, Y 

acabo aquí la historia, porque más vale que no 

entremos ahora en detalles. 

En ese previsible manual futuro se dirá que, no 

obstante la falta de reconocimiento oficial a su 

excelencia, Marías fue el ensayista más leído en 

esta segunda mitad del veinte y que, si no contó 

con el voto de los consabidos jurados, guberna-

mentales o no, sí disfrutó del aplauso de incon-

tables y adictos lectores, que lo seguían en la 

prensa y aguardaban, ansiosos, cada libro suyo, 

generaciones renovadas de lectores que propi-

ciaban la reedición de muchas de sus obras, su 

relectura constante. Los libros de Marías no se 

compran para luego arrinconarlos, sino para 

retomar a ellos, de tanto en tanto, porque se 

recuerdan y se necesita, de pronto.» aquella 

impresión, aquella aclaración, aquel consejo. Y 

ese manual futuro se preguntará quiénes eran 
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esos entusiastas de Julián Marías y por qué lo 

leían, qué es lo que hallaban en él y si era el 

escritor o, más bien, el pensador, el que 

esencialmente los atraía. 

Trataré de contestar yo, anticipadamente, a esa 

pregunta. Por lo pronto soy lector de Marías 

desde hace cuarenta años más o menos. Y 

nunca me ha cansado; creo que lo he ido 

leyendo cada vez con más gusto, que no me 

deslumbre al principio» pero que me ha ido 

llenando de taz. Conozco otros muchos lectores 

suyos. Y les he preguntado a algunos, estos días 

atrás. Con matices personales, casi todos han 

coincidido en lo esencial. Es un escritor claro, 

que se entiende. Escribe con palabras de 

diccionario, no con términos de jerga 

profesional. Es totalmente ajeno a cualquier 

tentación de pedantería, a cualquier alarde de 

erudición innecesaria, y su prosa discurre sin 

afectación, va derechamente a su objetivo. Y 

eso las mentes ordenadas lo agradecen. Está en 

el polo opuesto al famoso "oscurecimiento" 

dorsiano. Marías es un amante decidido de 3a 

claridad. Es el discípulo más directo de Ortega, 

a quien prolonga, interpreta y desarrolla y, 

siendo Ortega tan deslumbrante escritor, acaso 

el más brillante prosista de nuestra literatura, 

no lo sigue en el estilo, no se demora en las 

imágenes, no se pierde en el hallazgo metafóri-

co o en el ingenioso retruécano, sino que atem-

pera su discurso, opta por la expresión directa, 

busca la palabra adecuada y consigue una prosa 

diáfana, trasparente, sin dibujos ni relieves 

extraños, un discurso eficaz que nos conduce 

directamente al meollo del mensaje que nos 

quiere trasmitir. El estilo de Marías no entu-

siasma ni deja de entusiasmar, simplemente 

convence. Lo importante es lo que dice y lo que 

el lector piensa es que no se puede decir de otra 

manera. ¿Cabe mayor maestría literaria?  

Me lo explica muy bien mi hija mayor, que es 

la lectora más insistente y asidua de Marías que 

conozco. Lo es también de otros autores, lee 

mucho desde siempre. Tiene ahora treinta y 

ocho años y es médico en un pueblo del sudeste 

peninsular. Lo empezó a leer a los once años: 

sus crónicas de cine (el cine a ella la encantaba). 

Lo entendía plenamente, orientaba sus gustos, la 

ayudaba a pensar. Empezó a leer sus libros, los 

que yo tenía, y la filosofía que sabe, de él 

procede. Le hizo accesible el mundo intelectual, 

que no era ese ámbito misterioso, expresado en 

lenguaje esotérico, que le ocultaban otras 

lecturas, sino el mismo mundo que ella conocía, 

la dimensión vital de ese mundo. Un mundo del 

que forma parte también la ficción literaria o la 

cinematográfica. Le daba expresión a sus 

propias intuiciones; le desenredaba, desde la 

fluidez de su prosa, la intrincada madeja de sus 

personales reflexiones. Y casi siempre coincidía 

con sus gustos, confirmaba sus impresiones 

sobre las últimas películas contempladas, la 

reafirmaba en sus preferencias literarias, le 

explicaba la razón de sus fervores galdosianos o 

de su irrefrenable afición a Simenon. "No se 

debía hacer distinción entre géneros literarios, a 

la hora de los premios —me dice—. ¿Cuándo le 

van a dar el Cervantes a Julián Marías?" Es uno 

de los candidatos de la Real Academia Española 

y también lo ha sido de alguna de las 

americanas, porque es algo más que un intelec-

tual de España, es un extraordinario; escritor en 

lengua española, uno de los de mayor difusión 

en la totalidad del mundo hispánico, una mente 

lucida y una pluma clara. Nadie sobra, a mi 

juicio, en el panel de los premiados, pero 

algunos faltan y acaso el primero Julián Marías, 

si sopesamos la deuda contraída, lo que él ha 

dado y lo que, a cambio, ha recibido. Ya no 

tendrían que extrañarse tanto de la 

descompensación esos historiadores literarios 

del siglo XXI o del XXII o del XXIII. Todo 

seria más justo. Y yo desearía vivir con él esa 

mañana abrileña, que imagino, donde podríamos 

oírle, en el paraninfo de la Universidad de 

Alcalá, las palabras exactas sobre Cervantes y 

esta lengua que hablamos que posiblemente nos 

tiene guardadas para tal ocasión. Él merece esa 

gloria y España se la debe. 

 

 

 


