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rimero, Julián Marías ¿Qué decir de 

el? Pues que ahí lo tienen, ágil, 

como siempre, de cabeza y de 

pluma. ¿También de cuerpo? No 

tanto, que ochenta años y algunas hondas 

amarguras comienzan a pesar. Aunque —hay 

que añadir enseguida— no mucho y, si mucho, 

no insoportable, porque Marías es pródigo en 

alientos y esperanzas. Hace pocos anos, subía 

delante de mí a la torre de la iglesia de San 

Pedro, en Munich. Al llegar arriba, se volvió y 

me dijo: "Mariano, son trescientos dos 

escalones. ¡Ya podían ser trescientos justos; 

estos dos finales son demasiado!". Hoy, tal vez, 

no se: atrevería con esos dos últimos peldaños.                                                        

; Marías es, como señaló Lám, un pensador :en 

tiempo menesteroso. Empezó a escribir muy 

pronto y muy pronto a ser privadamente cele-

brado y oficialmente proscrito. Yo conservo la 

primera edición de su primer libro —Historia 

de la filosofía-— que, en el año de su aparición 

—1941—, me regalo subrepticiamente el Sindi-

cato Español Universitario, una institución que 

públicamente lo silenciaba. Algo parecido le ha 

ocurrido durante toda su vida. Es escandaloso 

que no se le haya concedido ningún gran 

premio nacional. En realidad,:ni a él le importa, 

ni a mí me escandaliza, porque de los hombres 

cabe esperar toda mezquindad y cualquier 

vileza. Pero me avergüenza. Me avergüenza, 

por ejemplo, tener el Premio Nacional de 

Filosofía: como Marías no lo tiene, me siento 

un usurpador. Aunque me consuelan unas 

palabras de Lope de Vega. 

El premio, aunque es forzoso deseallo 

Más vale merecello que alcanzallo 

Y está claro que, para los muchos lectores de 

las muchas ediciones de sus muchos artículos: 

y libros, Marías, los desee o no (qué es 

atribución incierta), merece de sobra todos los 

premios habidos y algunos más. 

Marías es, desde luego y ante todo, filósofo. Y 

durante toda su vida ha ejercido la tarea sine 

qua non de filósofo: la visión responsable. Es 

decir, ver, descubrir, quitar velos a la realidad 

—aléthia—, dando razón de ello —logan didó-

nai—;. Para lo cual ha tenido que razonar- apre-

hender la realidad en su conexión-, pero, más 

radicalmente, ha tenido que atreverse. Esa es, 

según Marías, la Razón de la Filosofía: atrever-

se a plantear las cuestiones últimas, con ánimo 

de responderlas, aunque no se esté seguro de 

lograrlo. 

La vida de Marías, nutrida de trabajo y 

esperanza, está también transida de 

incertidumbre, como la del caballero 

borgoñón:que citó Ortega: "rien ne m'est sure 

quería chose incertaine". Es una inseguridad 

humanamente inevitable, porque su vida y la 

mía y la tuya, como cada vida, está inexorable-

mente proyectada hacia el futuro y el futuro es 

inexorablemente incierto. Sin embargo, y a 

pesar de este fondo inseguro, la trayectoria vital 

de Marías apunta siempre, en la unidad de sus 

diversas pretensiones, en una misma dirección. 

Compárense, por ejemplo, sus artículos de ABC, 

los escritos en Madrid, durante nuestra Guerra 

Civil, y los que sigue escribiendo ahora. En 

ellos, como en sus incontables libros, se 

encuentra siempre el mismo Marías, la misma 

mesura, la misma pulcritud lógica y ética, la 

misma autenticidad responsable e independien-

te, la misma discreta osadía, el mismo fondo 

insobornable. Y —qué le vamos a hacer, nadie 

es perfecto— una cierta propensión, que com-

parte con Ortega, a multiplicar las autocitas. 

P 



Creo que a Marías se le pueden aplicar literal-

mente los conocidos versos de Quevedo y 

Unamuno:  

 

No he de callar, por más que con el dedo 

Ya tocando los labios, ya la frente,  

Silencio avises o amenaces miedo. 

Uno es el hombre de todos 

Y otro el hombre de secreto 

Y hay que librarse de modos                  

De hacer del sujeto objeto.                    

Marías nunca ha escrito una palabra que ¡ocul-

tara o. deformase su convicción, ni ha callado 

cuando creía que su deber era hablar, A veces 

fue, después de la muerte de Unamuno, la única 

voz discrepante. Y, asimismo, Marías nunca ha 

hecho del hombre un objeto; una cosa, un 

instrumento. Toda su obra es un esfuerzo por 

mostrar el carácter a la vez contingente e 

irreductible de la realidad humana, personal, 

biográfica, proyectiva y dramática. : Intentando 

cumplir su doble y fundamental vocación de 

verdad y libertad, instalado en nuestra lengua, 

ha proseguido la empresa de Unamuno y 

Ortega de elevar a significación filosófica 

nuestro idioma español. Recuérdense sus 

anáEsis de "ser" y "estar", de "encontrarse" y 

"quedarse", de "instalación", "condición" y 

"situación", de "vector" y "trayectoria":, o la 

estupenda invención del término futurizo.: 

Todo ello expresado-en un estilo sobrio, terso, 

claro, transparente. Animado, de 

vez en cuando, por rápidas e incisivas imágenes 

que iluminan súbitamente, como un relámpago, 

el sentido personal de una frase. Valga un 

ejemplo. Cuando se refiere a los escasos 

momentos de suma felicidad que por acaso 

acaecen en nuestras vidas, termina diciéndonos 

que en ellos "el tiempo parece detenerse, 

remansarse, y sentimos un regusto de eternidad, 

precisamente porque el tiempo ¡sigue manando 

sin estancarse, como el aguacen el remanso del 

río".                                   : 

Marías es, en su más íntima raíz, un hombre 

ilusionado. Ha descubierto y estudiado ei doble 

y contrapuesto sentido que ha adquirido hace 

siglo y medio en nuestra lengua la palabra ilu-

sión. El está ilusionado, pero no es un iluso. Le 

ilusiona, por supuesto, filosofar. Ortega solía 

animarle: "Muy bien, Marías, siga; usted es 

intelectuaímente una apisonadora que no deja 

dificultades sin allanar". Y le ilusiona poder 

creer. Un día me dijo; "Se me ha muerto un 

hijo: si no fuera creyente, me habría suicidado". 

Otro día, declarando sin aspavientos sus estre-

checes económicas de entonces, me confesó: 

"Mira, el día 28 nos quedaban dos pesetas; 

entonces, Lolita y yo decidimos dárselas aí pri-

mer necesitado y afrontar, limpios de polvo .y 

paja, casi desnudos, como dijo el poeta, los dos 

últimos días del mes". 

Y con ilusión, no incompatible con cierto 

realismo melancólico, se ha enfrentado con la 

tarea de aclarar las cuestiones decisivas del 

hombre, las que apuntan a metas necesarias pero 

imposibles: la felicidad, la comprensión 

biográfica de la muerte, la contestación a las dos 

preguntas en que él resume toda la filosofía: 

¿Quién soy yo? y ¿Qué va a ser de mí? Si la 

contestación a esta última es "nada" o "nadie", 

huelga, dice, la primera y nada tiene definitivo 

sentido. 

Ecce homo. Ese es el hombre, o, al menos, al-

gunos de sus caracteres más visibles. ¿Y su filo-

sofía? Trataré" de resumirla en el mínimo espa-

cio de que dispongo. 

Parte de la filosofía de Ortega, que acepta, con-

tinúa y desarrolla. La metafísica es la teoría de 

la vida humana como realidad radical. La apre-

hensión, en mi vida, de su estructura, descubre 

los caracteres a priori de toda posible vida 

humana, en tanto que biográfica. A priori, por-

que sin eEos no puede haberla; pero no aprio-

rísticos, porque se hacen patentes en el puro 

análisis de mi vida. La expresión máximamente 

condensada de esta estructura es la conocida 

frase de las Meditaciones ^del Quijote: yo soy 

yo y mi circunstancia. Yo, como programa; mi 

circunstancia, como mundo. Sin embargo, entre 

la estructura analítica de la vida y la vida de 

cada cual hay un eslabón que Marías echa en 



falta. Es lo que llama la estructura empírica de la 

vida humana, que es así y podría ser de otro 

modo, pero que en su efectiva realidad 

empírica —el hombre— exhibe momentos 

estructurales cuyo análisis compete a una 

Antropología Metafísica, que Marías ha 

desarrollado ampliamente. 

 

Esa estructura empírica de la vida es el lugar 

teórico de todas las ciencias humanas. La 

gran aportación de Marías es el 

descubrimiento del hombre como una 

estructura de la vida humana y el estudio de 

los diversos momentos estructurales que en 

esa vida empíricamente acontecen; el yo 

ejecutivo y futurizo, transitorio y más o 

menos firmemente instalado en un haz de tra-

yectorias, en un mundo y con un cuerpo 

determinados, con una cierta sensibilidad, 

que podría ser otra y que» de hecho» va 

cambiando, como todas sus dimensiones 

empíricas; para quien resulta capital su 

condición sexuada; con un temple y un 

tiempo peculiares, modulado en edades y 

generaciones, en el que se cruzan la libertad, 

el azar, la vocación y el destino; siempre con 

un decir, un lenguaje y una lengua y en 

inevitable búsqueda de metas imperiosamente 

necesarias pero imposibles, como la 

felicidad, o, en fin, abocado a la muerte, a 

cuya realidad y sentido biológicos y 

biográficos necesita atenerse. 

En esta perspectiva surgen y cobran 

importancia humana las preguntas sobre los 

recursos físicos, biológicos, psíquicos, 

sociales» culturales e históricos que hacen 

posible la acción biográfica, pero que no la 

constituyen propiamente. Su estudio corres-

ponde a las ciencias positivas del hombre, Y 

termino. Gracias, Marías, por tus ideas, por 

tus palabras, por tu ejemplo, por tu amistad. 

Sigue, por favor, adelante. A mí, cultivador 

de una parcela de las ciencias humanas, me 

gustaría que examinaras, con amplitud, 

pormenor y rigor, las relaciones entre los 

recursos psicofísi-cos con los que se 

preparan, elaboran y realizan las acciones y 

el carácter radicalmente biográfico de la vida 

que con esas acciones el hombre escribe en la 

existencia.

 

 


