Una primavera
prodigiosa
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veces podria parecer
que esto de la litera-
tura, como las cose-
chas y afladas de los
vinos, va por afios y
milésimas. Si en la cronica
anterior expresaba mis quejas
sobre la falta de creatividad
gue nuestra literatura habia
mostrado en la cosecha del 93,
ésta del 94 acaba de estallar en
una gran cosecha de esta
primavera que ya puede ser
calificada directamente de
prodigiosa. Ahi es nada, dos
nuevas novelas de otros tantos
premios Nobel de Literatura
—Cela y Garcia Marquez—,
otras tres de algunos de los
mejores nombres de las nuevas
generaciones de narradores,
alguna polémica en el terreno
de los ensayos que no ha llega-
do al rio, unos premios de la
Critica por una vez unanime-
mente aceptados, un nuevo
libro de poesia singular y "dife-
rente”, la consolidacién de
alguna coleccion de clasicos y
un sorprendente "best-seller"
que nos llena de alegria: El
"Diccionario de la Lengua
Espafiola”, de la Real Aca-
demia Espafiola
(Espasa-Calpe), en edicion de
bolsillo, ocupa el primer lugar
en las listas de libros mas
vendidos, en la modalidad de
"no-ficcion". ¢Hay quién dé
méas? Empezando por lo més
importante de la actualidad, no
se puede negar que la
publicacion
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casi simultdnea de sendas nove-
las de Camilo José Cela y Ga-
briel Garcia Marquez —aunque
Cela, como buen gallego, se
adelanté un par de semanas,
pues ya se sabe que quien da
primero etcétera—, premios
Nobel de Literatura ambos, en
1989 y 1984, respectivamente,
ha constituido un verdadero
acontecimiento  pocas  veces
re-petible. Se trata de dos
libros absolutamente
diferentes, como no podia por
menos de no dejar de ser, pero
lo més curioso es observar que
el mas experimental 'y
vanguardista de los dos ha sido
precisamente el del

«No se puede negar que la
publicacion casi
simultanea de sendas
novelas de Camilo Josée
Celay Gabriel Garcia
Marqguez, ha constituido
un verdadero
acontecimiento pocas
veces repetible.»

escritor cronoldgicamente ma-
yor, Cela, que con "El asesinato
del perdedor" (Seix Barral) ha
dado otra vuelta de tuerca mas a
la enorme presion a gque siempre
somete a sus lectores. Basada
en un hecho real, no tanto en un
error COmMo €en un exceso
judicial tan cargado de razon
tedrica que desemboca en un
asesinato moral, la novela no se
limita a una denuncia tan gené-
rica como particular del sistema
judicial —que lo es, como en la
gran tradicién hispanica que va
de Quevedo a Valle-Inclan y en
ello Cela sigue siendo fiel a si
mismo—, sino que reconstruye
toda una fenomenologia despe-
dazada de la sociedad contem-
poranea, echando mano de lo
mas suprarreal, del esperpento
"desconstruido”, de la pesadilla,
en una estructura narrativa
dispersay en apariencia cadtica,
pero siempre unificada por la
potencia de una prosa admi-
rable. Libro duro y tierno, mag-
nifico y terrible, aspero y con-
tundente, su lectura, aunque
escarpada, es absolutamente
necesaria.

La novela de Garcia Marquez,
"Del amor y otros demonios”
(Mon-dadori), resulta ser un
gjercicio bastante antitético en
sus planteamientos. ElI Nobel
colombiano intenta sobre todo
seducir, atraer al lector con una
prosa siempre hermosisima y
embrujada, a través de la cual se
nos cuenta una especie de
melodrama erético y teoldgico
disfrazado de apdlogo histérico
y con leccién doctrinal incluida.
A finales del XVIII, en una
pequefia capital caribefia del
virreinato de Nueva Granada,



una nifia de 12 afos, hija de
un marqués heredero de
negreros y criada entre indios
y negros, es mordida por un
perro. Lo que podia ser rabia,
se convierte en un proceso
inquisitorial por posesion
demoniaca, pero el verdadero
demonio es el que hace al
instructor del proceso, un
sacerdote de 36 afios, caer
profundamente  enamorado
de la falsa posesa. La novela
resulta a la vez ser una vision
critica del  dogmatismo
religioso, del colonialismo,
un alegato en favor del
sincretismo racial y religioso
americano y un canto a la
fuerza del amor y los cuerpos,
en un ambito cargado de
calor, podredumbre,
meteorologias ~ misteriosas,
abigarrado y fértil.
Posiblemente sea en ese tema
—el amor y el derecho de los
cuerpos— en lo Unico en que
coinciden los dos premios
Nobel, pues si Cela se lo
pone

Camilo José Cela.

«""Visto y no visto"* era
en mi opinion el libro
mas original y
deslumbrante del afio,
Pero quiza en exceso
hermético y experimental
para el conjunto de
nuestros criticos litera-
rios, que prefirieron lo
MAs seguro.»

cada vez mas dificil a sus lecto-
res, Garcia Marquez opta por
embrujarlos sea como sea.
0s premios de la
Critica de este afio, en
lengua espafiola,
recayeron en dos
libros indiscutibles: en
novela, "ElI embrujo
de Sanghai" (Plaza y Janes), de
Juan Marsé, que, como dije en
mi cronica anterior, fue la
mejor novela espafiola del afio
pasado. Ademas, Juan Marsé
—qué horro— no poseia
todavia este digno galardén, con
lo que se ha remediado una
injusticia historica. Gand por
amplia mayoria y quienes mas
se le acercaron fueron los
jovenes, Enrique Vila-Matas,
Belén Gopegui y Gustavo
Martin Garzo, de cuyos libros
ya di noticia en esta misma
seccion en su momento. En
poesia triunfdé un libro recién
aparecido, "Acaso una
verdad", de Andrés Trapiello
(Pre-Textos), un premio evi-
dentemente muy digno y de lo
mejor del afio; el finalista, que
lo roz6 con los dedos, fue un
antiguo poeta andaluz, Rafael
Guillen, frente a otros que pa-
recian mejor colocados, como
Juan Luis Panero, Roger
Wol-fe, Miguel Sanchez-Ostiz o
José Miguel Ullan, cuyo libro
"Visto y no visto" (Ave del
paraiso), también de reciente
aparicion, era en mi opinion el
mas original y deslumbrante
del afio, pero quiza en exceso
hermético y experimental para
el conjunto de nuestros criticos
literarios, que prefirieron lo
mas seguro. EI mismo Andrés
Trapiello —del que hay que
recordar su reciente, vy
sugerente, "Las vidas de
Miguel de Cervantes”, en
Planeta —acaba de lanzar




asimismo otro excelente libro
de ensayo literario, "Las armas y
las letras" (Planeta), donde
repasa el comportamiento de
los grandes escritores espafioles
durante la guerra civil, con buena
investigacion y aportacién de
datos y documentos inéditos o
escasamente conocidos; frente a
tantos desmayos, fragilidades y
oportunismos de los mas
grandes, lo mejor de este libro
es, su estilo, libre, barojiano y
tierno, y su espiritu integrador,

respetuoso y conciliador. Por su
parte, Federico Jiménez Lo-
santos gano el premio "Espejo
de Espafa"”, de Planeta, con un
digno libro sobre Azafia, mas
discutido por ser de quien es
—un polemista politico ac-
tual— que por lo que tiene de
honesto y conmovido homenaje
a una gran figura de ese limbo
imposible que siempre ha sido
el liberalismo espafiol.
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Gabriel Garcia Marquez

Francisco Umbral ha publicado
"Las palabras de la tribu" (Pla-
neta), donde repasa a su manera,
y con sus conocidas filias y
fobias, un siglo de letras espa-
fiolas, donde su brillante estilo
brilla a veces demasiado aéreo
y gratuito, pues sus gustos son
tan atrabiliarios que no pueden
hacer lo que querrian hacer:

historia. Ni siquiera ha habido
polémicas consistentes, salvo
algunas tonterias al uso.

aul del Pozo mostro su

espléndida prosa en

una novela laxa, "No-

che de tahares" (Plaza y

Janes), cuya estructura y
tensién narrativas no estan a la
altura de su lenguaje; Julio
Llamazares, en "Escenas de
cine mudo” (Seix Barral),
evoca dignamente su infancia
rural, minera y leonesa; Javier
Marias parece dispuesto a
perforar una vez més el
mercado con su densa y exce-
lente "Mafiana en la batalla
piensa en mi" (Anagrama),
mientras la exerética
Almu-dena Grandes muestra
sus tripas de narradora
vocacional y traza una saga
familiar contundente,
amplisima y potente en
"Malena es un nombre de tan-
go" (Tusquets). Prosiguen los
éxitos de ventas de "Caballeros
de fortuna" (Tusquets), de Luis
Landero; "La llama doble"
(Seix Barral), de Octavio Paz
—vaya, el tercer Nobel, todo va
bien—; "El beso de Peter Pan"
(Plaza y Janes), de Terenci
Moix y la inagotable "Teoria de
la  inteligencia  creadora"
(Anagrama), de José Antonio
Marina. Por ultimo, y es un con-
suelo, Miguel Delibes recibio
oficialmente el premio Cer-
vantes que le fuera concedido el
afio pasado, y la Biblioteca Cas-
tro, la que edita a los clasicos
completos, acaba de lanzar un
volumen con la obra completa
de Bartolomé Torres Naharro
—fundamental e inexistente
hasta hoy— y los seis primeros
de las novelas contemporaneas
de Galdos. Un respiro, un pla-
cer, una necesidad.



