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a muerto en México, luego de recibir el 
premio Juan Rulfo, el poeta cubano 
Eliseo Diego. El óvalo de la cara se le 
afinó en los últimos años, luego de un 
infarto en la década del setenta. Tomó 

aquel ataque al corazón con espíritu de 
humorada británica. "¿Me sentiré así en mi 
última hora, cuando me llegue la de dar 
cuenta?", me escribió por entonces. Ya le ha 
llegado. Me dicen que la agonía fue muy breve y 
casi al despertar: le faltó la respiración y murió 
probablemente invocando al Dios en cuya 
presencia transcurrió su vida. Hasta me digo que 
hizo la transición sin violencia. Ya estaba un 
poco más allá de la superficie 
de lo que pisamos; siempre lo 
había estado y si atraía su 
persona era en gran medida por 
esa no excesiva pertenencia 
suya a este mundo. Eliseo 
tenía 

algo de aparecido. No porque pareciese inmate-

rial, sino porque parecía hecho de otra materia 

diferente a la nuestra. 

Lo conocí en 1949. Acababa él de publicar En la 

Calzada de Jesús del Monte, su segundo libro. 

Un cuaderno rojo, letra impresionante por la 

elegancia de su negro; reposo; pesadumbre de 

vida que se transmuta en gravedad; reverencia 

ante cada objeto que enseña y produce el univer-

so; una conciencia del tiempo como la marejada 

imponente de lo que no huye, pero 

permanece de una manera turbadora que 

puede enloquecernos; y sobre todo el respeto 

más hondo, más intenso, más 

estremecido por la sagrada 

realidad que es ella misma 

tocada por el nombre de las 

cosas. "Voy a nombrar las 

cosas/ los sonoros altos que 

ven 
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«Eliseo tenía algo de aparecido. 

No porque pareciese inmaterial, 

sino porque parecía hecho de 

otra materia diferente a la 

nuestra.» 



festejar al viento", dice al principio de uno de sus 

poemas. 

o se puede leer a Elíseo sin trascender todo 

el anecdotario de la vida y deshacerse 

hasta de la autobiografía y de la historia. 

Sólo se percibe el olor de la ciudad, la 

presencia de unas viejecitas "dulcemente 

locas", la "meditación redonda de las lomas", el 

reconocimiento del que sabe que se desconoce y 

la maravilla de unos tipos de letra encontrados 

al azar en el sótano de una biblioteca. Se sabía 

de memoria a Rubén Darío, pero nadie más ale-

jado de ese ritmo, ese color, esa copa de cham-

pán y esa risa de la princesa Eulalia. La sensuali-

dad de Eliseo era la de la Calzada en que "la 

demasiada luz forma otras paredes con el pol-

vo", la del árbol milenario y la del muro del 

mediodía, "terso y añil e interminable". Si en 

Hispanoamérica hubo algún poeta al que se le 

pareció fue al Borges de los patios de Buenos 

Aires. 

Creo que esta es la clave para hacer intimidad 

con su obra. Eliseo ha sido el gran puritano de la 

poesía cubana. No en lo que el puritano tiene de 

moralista, sino en lo que tiene de grave, apesa-

dumbrado, escueto y sobrio en su expresión, 

misterioso a fuerza de púdico y alarmado por la 

constancia extremecedora que deja de los avisos 

que recibe. 

 

u alejamiento de lo sensual y hasta de lo 

sexual se debe a su manera de advertir en la 

realidad no tanto formas que incitan al goce 

o a la posesión, como signos que revelan 

otras capas de lo real que es-

conden secretos cuya mani-

festación se oculta a los ávidos. 

Se parecería mucho a Rilke si 

hubiera sido un refinado 

solitario con alguna remota 

huella dandy. Pero aquí es 

donde se adelgaza la cuestión: 

Eliseo se aplica como Rilke a 

ponerse a la escucha de lo 

inaudible, pero esto lo hace desde una escritura 

ya hispánica y criolla: la del pobre de 

solemnidad, sin 

 

Eliseo Diego. 

lo cotidiano de Antonio Machado, pero con algo 

socarrón que se mezcla a sus andanzas por la 

región de lo misterioso. Entra en ella con llaneza 

delicada, sin campechanía y sin dejarse arrebatar. 

Con el tiempo esa naturalidad toma un poco su 

venganza, le amanera mínimamente el verso y 

hasta lo obliga a una serie de adjetivos y epítetos 

que parecen implantados antes o después del 

sustantivo que casi arrasan. Entonces es cuando 

Eliseo parece un rey de la poesía, que casi se cal-

cina, una poesía que podría hacerse polvo si reci-

biera un solo golpe, pero que no lo recibe ni puede 

recibirlo. 

¿Por qué? El mismo lo dice en 

la dedicatoria de Por los 

extraños pueblos: "¿Y para qué 

sirve un libro de poemas?, 

preguntarían ahora, obedientes, 

mis hijos. Servirá para atender, 

les respondería. Maestros 

mayores les dirán, en palabras 

más nobles o más bellas, qué es 

la poesía; básteles entretanto si 

les enseño que, para mí, es el 

acto de atender en toda su 
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«Elíseo se aplica como Rilke a 

ponerse a la escucha de lo 

inaudible, pero esto lo hace 

desde una escritura ya 

hispánica y criolla: la del pobre 

de solemnidad» 

 

S 



pureza. Sirvan entonces los poemas para 

ayudarnos a atender como nos 

ayudan el silencio o el cariño. 

No es por azar que nacemos en 

un sitio y no en otro, sino para 

dar testimonio. A lo que Dios 

me dio en herencia he atendido 

tan intensamente como pude; a 

los colores y sombras de mi 

patria; a las costumbres de sus 

familias; a la manera en que se dicen las 

cosas; y a las cosas mismas —oscuras a 

veces, y a veces leves. Conmigo se han de 

acabar estas formas de ver, de escuchar, 

de sonreír, porque son únicas en cada 

hombre; y como ninguna de nuestras obras 

es eterna, o siquiera perfecta, sé que les 

dejo a lo más un aviso, una invitación a 

estarse atentos. A estar, mejor que estuve 

yo nunca, en lo que Dios nos dio en 

herencia". Cuando yo lo conocí estaba a 

punto de ser el padre de los gemelos que 

hoy se llaman Eliseo Alberto y Fefé, 

heredero aquel de su talento poético. El 

nombre del primogénito era Constante 

como el abuelo paterno, un joyero que casó 

en segundas nupcias con una señora que 

enseñaba inglés en el Community House y 

que era muy fina y que perdió pronto el 

oído. Por eso Eliseo había leído tanta 

literatura inglesa. Quiero añadir que le 

encantaba el español clásico, no sólo 

el de la plenitud del siglo XVI, 

sino el anterior, ese que balbucea 

desde la glosa si-ense hasta el 

Cid y su muy que-rido Infante 

don Juan Manuel. 

 

 

 

 

 

éanos concedido hablar, con más 

que tiempo, en otro espacio libre. 

Yo por esto ruego". Así escribía él 

en la última línea de la dedicatoria de su 

Calzada refiriéndose a su conversación con 

los amigos. Su poesía no era más que el "eco 

suave" de esa conversación afinando en todos 

esos mecanismos perceptivos en los que tan 

apasionadamente creía. Y ojalá que su 

muerte sea el eco suave de la paz por la que 

suspiran hoy varios millones de cubanos. Él 

se alegraría escuchando el rumor de la tierra 

que cae sobre su féretro y que tal vez ha 

recibido como lluvia bienhechora en el cristal 

de su ventana. 

Era un gran señor "a la criolla" y con rasgos 

muy suyos: temeroso y de soterrada dignidad, 

irónicamente reverente y compasivo en alto 

grado. Yo nunca creí demasiado que era un 

ser completamente real y por eso ahora me 

cuesta imaginarlo en esa especie de irrealidad 

con que se nos presenta la muerte. 

«Era un gran señor "a la 

criolla" y con rasgos muy 

suyos: temeroso y de soterrada 

dignidad, irónicamente 

reverente y compasivo en alto 

grado.» 
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