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Eliseo Diego

MARIO PARAJON

a muerto en México, luego de recibir el

premio Juan Rulfo, el poeta cubano

Eliseo Diego. El dvalo de la cara se le

afind en los dltimos afios, luego de un

infarto en la década del setenta. Tomo
aquel ataque al corazdn con espiritu de
humorada britanica. ";Me sentiré asi en mi
Gltima hora, cuando me llegue la de dar
cuenta?", me escribi6 por entonces. Ya le ha
llegado. Me dicen que la agonia fue muy breve y
casi al despertar: le falto la respiracion y murié
probablemente invocando al Dios en cuya
presencia transcurrio su vida. Hasta me digo que
hizo la transicion sin violencia. Ya estaba un
poco mas alla de la superficie

algo de aparecido. No porque pareciese inmate-
rial, sino porque parecia hecho de otra materia
diferente a la nuestra.
Lo conoci en 1949. Acababa él de publicar En la
Calzada de Jesus del Monte, su segundo libro.
Un cuaderno rojo, letra impresionante por la
elegancia de su negro; reposo; pesadumbre de
vida que se transmuta en gravedad; reverencia
ante cada objeto que ensefia y produce el univer-
s0; una conciencia del tiempo como la marejada
imponente de lo que no huye, pero
permanece de una manera turbadora que
puede enloguecernos; y sobre todo el respeto
mas hondo, més intenso, mas

de lo que pisamos; siempre lo «Eliseo tenia algo de aparecido. astremecido por la sagrada
habia estado y si atraia su No porque pareciese inmaterial, eajidad que es ella misma

persona era en gran medida por - sino porque parecia hecho de
otra materia diferente a la
nuestra.»

esa no excesiva pertenencia
suya a este mundo. Eliseo
tenia

tocada por el nombre de las
cosas. "Voy a nombrar las
cosas/ los sonoros altos que



festejar al viento", dice al principio de uno de sus
poemas.
0 se puede leer a Eliseo sin trascender todo
el anecdotario de la vida y deshacerse
hasta de la autobiografia y de la historia.
So6lo se percibe el olor de la ciudad, la
presencia de unas viejecitas "dulcemente
locas", la "meditacion redonda de las lomas", el
reconocimiento del que sabe que se desconoce y
la maravilla de unos tipos de letra encontrados
al azar en el sotano de una biblioteca. Se sabia
de memoria a Rubén Dario, pero nadie mas ale-
jado de ese ritmo, ese color, esa copa de cham-
pan y esa risa de la princesa Eulalia. La sensuali-
dad de Eliseo era la de la Calzada en que "la
demasiada luz forma otras paredes con el pol-
vo", la del &rbol milenario y la del muro del
mediodia, "terso y afiil e interminable”. Si en
Hispanoamérica hubo algln poeta al que se le
pareci6 fue al Borges de los patios de Buenos
Alires.
Creo que esta es la clave para hacer intimidad
con su obra. Eliseo ha sido el gran puritano de la
poesia cubana. No en lo que el puritano tiene de
moralista, sino en lo que tiene de grave, apesa-
dumbrado, escueto y sobrio en su expresion,
misterioso a fuerza de pudico y alarmado por la
constancia extremecedora que deja de los avisos
que recibe.

u alejamiento de lo sensual y hasta de lo

sexual se debe a su manera de advertir en la

realidad no tanto formas que incitan al goce

0 a la posesién, como signos que revelan
otras capas de lo real que es-

conden secretos cuya mani-<Eliseo se aplica como Rilke a
ponerse a la escucha de lo
inaudible, pero esto lo hace
desde una escritura ya

solitario con alguna remota hispanicay criolla: la del pobre
de solemnidad»

festacion se oculta a los avidos.
Se pareceria mucho a Rilke si
hubiera sido un refinado

huella dandy. Pero aqui es
donde se adelgaza la cuestion:
Eliseo se aplica como Rilke a
ponerse a la escucha de lo
inaudible, pero esto lo hace desde una escritura
ya hispanica y criolla: la del pobre de
solemnidad, sin

Eliseo Diego.

lo cotidiano de Antonio Machado, pero con algo
socarron que se mezcla a sus andanzas por la
region de lo misterioso. Entra en ella con llaneza
delicada, sin campechania y sin dejarse arrebatar.
Con el tiempo esa naturalidad toma un poco su
venganza, le amanera minimamente el verso y
hasta lo obliga a una serie de adjetivos y epitetos
que parecen implantados antes o después del
sustantivo que casi arrasan. Entonces es cuando
Eliseo parece un rey de la poesia, que casi se cal-
cina, una poesia que podria hacerse polvo si reci-
biera un solo golpe, pero que no lo recibe ni puede
recibirlo.

¢Por qué? El mismo lo dice en
la dedicatoria de Por los
extrafios pueblos: "¢ Y para qué
sirve un libro de poemas?,
preguntarian ahora, obedientes,
mis hijos. Servird para atender,
les  responderia.  Maestros
mayores les diran, en palabras
mas nobles o0 mas bellas, qué es
la poesia; basteles entretanto si
les ensefio que, para mi, es el
acto de atender en toda su



pureza. Sirvan entonces los poemas para
ayudarnos a atender como nos
ayudan el silencio o el carifio.
No es por azar que nacemos en
un sitio y no en otro, sino para
dar testimonio. A lo gue Dios
me dio en herencia he atendido
tan intensamente como pude; a
los colores y sombras de mi
patria; a las costumbres de sus
familias; a la manera en que se dicen las
cosas; y a las cosas mismas —oscuras a
veces, Y a veces leves. Conmigo se han de
acabar estas formas de ver, de escuchar,
de sonreir, porque son Unicas en cada
hombre; y como ninguna de nuestras obras
es eterna, o siquiera perfecta, sé que les
dejo a lo mas un aviso, una invitacion a
estarse atentos. A estar, mejor que estuve
yo nunca, en lo que Dios nos dio en
herencia". Cuando yo lo conoci estaba a
punto de ser el padre de los gemelos que
hoy se llaman Eliseo Alberto y Fefé,
heredero aquel de su talento poético. El
nombre del primogénito era Constante
como el abuelo paterno, un joyero que casd
en segundas nupcias con una sefiora que
ensefiaba inglés en el Community House y
que era muy fina y que perdié pronto el
oido. Por eso Eliseo habia leido tanta
literatura inglesa. Quiero afiadir que le
encantaba el espafiol clésico, no sélo

«Era un gran sefior 'a la
criolla™ y con rasgos muy
suyos: temeroso y de soterrada
dignidad, irbnicamente
reverente y compasivo en alto
grado.»

el de la plenitud del siglo XVI,
sino el anterior, ese que balbucea
desde la glosa si-ense hasta el
Cid y su muy que-rido Infante
don Juan Manuel.

éanos concedido hablar, con més

que tiempo, en otro espacio libre.

Yo por esto ruego". Asi escribia él
en la ultima linea de la dedicatoria de su
Calzada refiriéndose a su conversacion con
los amigos. Su poesia no era mas que el "eco
suave" de esa conversacion afinando en todos
€s0S mecanismos perceptivos en los que tan
apasionadamente creia. Y ojald que su
muerte sea el eco suave de la paz por la que
suspiran hoy varios millones de cubanos. El
se alegraria escuchando el rumor de la tierra
que cae sobre su féretro y que tal vez ha
recibido como lluvia bienhechora en el cristal
de su ventana.
Era un gran sefior "a la criolla" y con rasgos
muy suyos: temeroso Y de soterrada dignidad,
irbnicamente reverente y compasivo en alto
grado. Yo nunca crei demasiado que era un
ser completamente real y por eso ahora me
cuesta imaginarlo en esa especie de irrealidad
con que se nos presenta la muerte.



