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Elogio del insulto literario

J.J ARMAS MARCELO

I insulto es, sin duda, una de las categori-

as literarias mas provocativa, no sélo

porque sugiere (y obliga a) la
contestacion sino porque establece la vivacidad
de una polémica en la que brilla
el ingenio, el delirio imaginativo
e irracional de los escritores y
las infatuaciones pasionales de
unos contra otros (y de todos
contra todos). Nada nuevo bajo
el sol, por otra parte, porque

desde que la  escritura
occidental adquiere categoria
literaria, el genio loco vy

arbitrario del escritor exige sus
victimas, utiliza hasta el abuso el
mecanismo del improperio y busca exterminar al
adversario (y, mas alla, al enemigo) con frases
brillantes, apelativos y dicterios que no
admiten respuesta. Citar a Aristéfanes en la
Grecia clasica y volver sobre algunas de sus
paginas implicaria empezar por el principio,
antes de meternos de hoz y coz en el elogio del
insulto literario en nuestros alrededores, en
nuestros predios modernos y en nuestra geo-
grafia cultural.

Cualquier mexicano institucional, la mayoria de
los que todavia buscan escapar de un mestizaje
profundo y evidente (y, sobre todo, secular),
tendria como insulto propio de un intelectual
decadente la frase paradgjica de uno de los mas
relevantes ensayistas y prosistas de las letras
hispa-

«Desde que la escritura €l
occidental adquiere categoria mexicano en una sola frase
literaria, el genio loco y
arbitrario del escritor
exige sus victimas, utiliza hasta tucionales y sacrales: si la
el abuso el mecanismo del
improperio y busca exterminar mundo —escribi6 mas o
al adversario con frases
brillantes,»

nicas, y uno de los mas importantes escritores de
toda la historia de México: Alfonso Reyes.
Carlos Fuentes recuerda en uno de sus ensayos

que Reyes retratd su desdén por
nacionalismo  cultural

que, sin duda, resulta insultante
para los mexicanos insti-

literatura mexicana debe ser el

menos Reyes—, lo sera porque
es literatura, no porgque sea
mexicana. En toda definicion
hay unas fronteras que suelen
excluir mas de la cuenta. En toda exclusion,
definitoria 0 no, siempre hay un insulto que
muchos no quieren admitir. Valle-Inclan, eso al
menos se cuenta de él, poseia tal talento para el
insulto hilarante e inmediato que se volvia loco
por una sola frase brillante 0o uno de esos
apelativos que hicieron fortuna hasta el dia de
hoy. A principios de siglo, cuando el
modernismo bullia en la gran urbe, dijo al
regresar de la Ciudad Condal que "Barcelona
era una ciudad llamada a desaparecer”. De
todos es conocido el apodo que colocd para
siempre en la figura de Galddés: "El
garbancero"”, desproporcionado apelativo que
no ha dado al traste con la obra del gran novelista
insular.

En el Siglo de Oro de la literatura espafiola los
fénicesy



genios de la misma se mataban unos a otros, se
insultaban con el ingenio literario que les era
propio y que formaba parte de su forma de ser vy,
naturalmente, buscaban en ello no sélo la desca-
lificacion del contrario sino insinuar y conseguir
situarse el primero en una escala jerarquica que
no pudiera ser modificada por el talante de
nadie, visto los improperios que caian desde
arriba por quienes lo intentaban. Los casos de
Francisco de Quevedo, para mi el mas grande
escritor de todos los tiempos en la literatura
espafiola, 'y Gongora, en continuo
enfrenta-miento y en un despliegue de ingenio
gue no admite dudas literarias, son un reflejo y
una traduccion excepcional de cuanto mueve el
insulto en el alma de los escritores de todas las
geografias y todas las épocas. No

hay que recordar a Catulo, con «En toda definicion hay fuera de nuestros
unas fronteras que
suelen excluir méas

de la cuenta. En toda

exclusion, definitoria o no, todos

siempre hay un insulto respuesta terminaban peor que si

que muchos no quieren hubieran guardado un piadoso

admitir.»

guedarnos en Quevedo cuanto
tiempo nos haga falta discutir es
mas gue suficiente.

I genio del escritor es

exclusivo, exclusivista vy

excluyente. Su vanidad, sea
genial o no, también. En nuestra
literatura mas reciente el ningu-
neo es de un continuo trasiego en las jerarquias
de escritores y escribidores. Juan Ramén
Jiménez pasaba por un caracter destemplado,
cuya acidez traducia el estado de animo que
vulgarmente llamamos "mala leche”. Se cuenta
de él que no sélo desprecid a Pedro Salinasy a
toda su obra, de la que hizo la mueca chistosa de
mas largo alcance en su chismografia (en lugar de
La voz a ti debida, Jiménez diria "la voz a mi
debida™), sino que se adentro en los mares
interminables del ninguneo cuantas veces algunas
sombras literarias se acercaron a €l para lo que
fuera menester. De la Revista de Occidente, eso
cuentan los suyos, dijo que era, sin duda, "La
Revista del Desoriente”, acierto acido en donde
no le faltaba mucha razon. Pero el ninguneo no
pertenece so6lo a la categoria de los escritores y a
la literatura. En todos los ambitos

de la creacion artistica, el ninguneo y el insulto
figuran a la cabeza del ingenio. Picasso Ilamo a
David Alfaro Siqueiros "pintor de pistola" tras la
muerte de Trotsky en Coyoacan, México, con lo
que venia a matar dos pajaros de un solo tiro
intelectual: al pintor, que no le gustaba nada, y al
sicario stalinista que habia en Siqueiros.

n nuestros dias el mas grande insultador

de nuestras letras, a lo largo y ancho del
ambito hispéanico, es paraddjicamente

uno de los méas grandes escritores:

Jorge Luis Borges. Durante su larga y fructifera
vida creativa e intelectual no dejé titere con
cabeza y se encarg6 personalmente de establecer
categorias jerarquicas dentro vy

universos.
Cuéntase que la ingeniosa cruel-
dad del ciego Borges resultaba tan
impertinente y tan eficaz que
quienes intentaban la

silencio ante las invectivas de
Borges. La realidad no solo es
insultante, sino también
paraddjica y literaria. Cuando el poeta Gerardo
Diego se acercd hace unos afios a saludar a
Jorge Luis Borges, lo hizo seguramente impeli-
do por el respeto que la personalidad y la obra
del argentino le provocaron desde siempre.
"Maestro, soy Gerardo Diego"”, se presentd
educadisimo el poeta espafiol. El argentino lo
mir6 sin verlo y le contestd con la agresiva
dialéctica del insulto que siempre iba con él.
"¢En qué quedamos, Gerardo o Diego?". De
Cien afos de soledad, la novela que pasa por ser
una de las mas grandes escritas durante este
siglo en nuestra lengua, vino a decir Jorge Luis
Borges que «le sobraban cincuenta afios», se
supone que de paginas, de adjetivos, de literatura
pantagruélica y voladora, "de Mary Poppins",
como arguye —insultantemente, por cierto—
sobre esa misma novela el cubano Guillermo
Cabrera Infante. Pero con Borges, referencia
obligada a la hora



de hablar en espafiol del agua del insulto litera-
rio, la paradoja surgié en su propia vida cuantas
veces la buscd el gran ciego a quien se le hizo
cuento, en un poema extraordinario, que alguna
vez nacié Buenos Aires. Afios méas tarde del
encuentro con Gerardo Diego, el Ministerio de
Cultura espafiol y el jurado del Premio Cer-
vantes otorgaron el galardén al poeta espafiol
Gerardo Diego y al argentino Jorge Luis Borges,
ex aequo, lo que vino a representar para los
seguidores borgianos un «insulto literario» de
dificil recibo. Sic transit gloria scriptorum.

ero, en la década de los 80, la Academia
Sueca lleg al sublime insulto contra Bor-
ges al otorgar al autor de Cien afios de
soledad, la novela a la que le
sobraban cincuenta afios, el Pre-

res propios y extrafios. Uno de los mas grandes
escritores e insultadores de la literatura universal
en estos momentos se llama V. S. Naipaul, poco
conocido en nuestros ambitos pero sin duda
uno de los mas leidos en lengua inglesa.
Mestizo, excentrico, observador nato y hurén de
la vida, Naipaul escribid unos reportajes sobre
Argentina donde descalifica la vision de la historia
de su pais que Borges "idealiza e inventa", con
lo que el trinitario no hace otra cosa que sefialar
el gran defecto fisico del argentino: la ceguera
también lo es intelectualmente, segin Naipaul,
en el caso de Borges. El regreso de Eva Perdn es
una pieza tan indestructible como cualquier
poema 0 cuento de Borges. Hombre de la
esquina rosada, por ejemplo, es un poema

homérico que Borges invent6

«Enel Siglode Oro  desde su genialidad literaria, que

mio Nobel de Literatura. Pero en de la literatura espaiiola ademas posee un doble que vive,

esa misma escala de insultos
simpaticos (pero crueles),
intelectuales (pero matadores) e
hirientes (y, por tanto,
descalificadores), Garcia Marquez
acufié un chiste excepcional en el
momento de recibir en 1967 el
entonces  prestigioso  Premio
Internacional de Novela R6-mulo
Gallegos. Cuando los venezolanos, celosos de
sus glorias literarias, le preguntaron al
colombiano por la obra de Rémulo Gallegos,
Garcia Méarquez contestd con "una mamadera
de gallos" que ha hecho fortuna y no se ha
perdido todavia en el olvido. "En Canaima",
explico Garcia Marquez, "hay la descripcion de
un gallo que estd muy bien". Claro que, cuando
en 1982 los suecos, obviando a Borges, le dieron
el Nobel tiempo le falté a Mario Vargas Llosa, a
la sazdn en Italia, para afirmar una vez mas que
se lo habian de haber dado "a Borges", elogio
del perdedor gque descalifica —desde el criterio
de quien elogia— no s6lo al premiado sino
también al galarddn de la gloria eterna.

Pero Borges no ha dejado de ser, por gran escritor
Y, por tanto, insultador, zaherido por escrito-

los fénices y genios
de lamisma se
matabanunos a
otros, se insultaban’
con el ingenio literario
que les era propio.»

respira 'y escribe, como sub-
virtiendo el orden natural de las
cosas: Adolfo Bioy Casares.

En todas partes cuecen habas. Y el
insulto no es propio de una época
especial o de unos escritores cuya
vanidad se alza por encima de la
propia feria que han inventado para
aplaudirse mutuamente o para
lapidarse hasta la muerte civil. Los Gltimos es-
carceos o insultos que se han dado en la literatura
espafiola de nuestros dias son peccata minuta.
Desde el advenimiento socialista al poder, en el
82, los ninguneos institucionales de muchos de
nuestros gobernantes y el intento de su
mediocridad mas ramplona por jerarquerizar a su
antojo los prestigios literarios intelectuales son,
a mi modo de ver, el peor insulto que puede
hacérsele a un pais que recientemente ha
recuperado sus libertades.

quellos barros trajeron estos lodos.

Que «los ciento cincuenta novelistas»

de Carmen Romero son un chistoso
insulto que a algunos puede resultarles bochor-
noso no significa en ningn momento que no



haya habido un intento de establihsment genera-
cional del socialismo del 82 por arrasar la historia
literaria anterior que no le fuera adicta o, en todo
caso, se plegara al silencio y al servilismo que
exigian tacitamente quienes intentaban ordenar
el sistema jerarquico de los prestigios en
Espafia. ¢ESs 0 no un insulto la arbitrariedad con
la que ciertos profesores universitarios, determi-
nados jerarcas de la critica literaria y algunos
medios de informacion cultural se tomaron en la
década tonta, la de los 80, las escalas reales de la
literatura espafola, de la que V. S. Naipaul, pre-
cisamente en esa década, vino a decir a Madrid
que no era "mas que una provincia menor de la
literatura del mundo™?

n algun articulo publicado en el ABC

Cultural hablé de la necesidad de la lite-

ratura canalla —Ia vivificante literatura
de los insultadores de todo género— en una
Esparia tallada a la medida del silencio y del ser-
vilismo institucionales. Cité a dos escritores que,
para bien y para mal, se han hecho a si mismos
referencias de esa literatura del insulto, a la que
me adhiero cada vez que haga falta para defen-
derla dentro del paramo reverencial de nuestros
escritores: Francisco Umbral y Terenci Moix. Y
cité también al mas proverbial de los escritores
norteamericanos en cuanto a literatura canalla
se refiere: Truman Capote. Dias mas tarde, recibi
un telegrama con el siguiente texto: «Gracias,
canalla. Abrazos. Truman Capote». Era la
respuesta inteligente de Umbral a

Capote, sino Gore Vidal —rival del propio
Capote en tantas cosas—, Tennessee Williams y
Jane Bowles, ademas de Williams Borroughs,
guedan como una crénica despedazada por el
talento ninguneador del autor de El cielo protec-
tor.

no de los grandes ninguneados por la
jerarquia institucional en la Espafia de

los 80 ha sido, sin duda, Camilo José
Cela. Lo que sucede es que el talento de
Cela y su capacidad de resistir a todo tipo de
viboreo y muerte anticipada es muy superior a
la tenacidad mediocre con que sus enemigos se
empefian en negarlo literaria y biograficamente.
A estas alturas, la ingenuidad es un lujo que
quienes sabemos que sabemos pocas cosas de
cuantas nos ocurren alrededor no podemos
permitirnos sin correr el riesgo de la muerte.
Cela destapa, cada voz que le viene en gana, las
esencias de una animosidad contra todo y contra
todos que, por contrapartida, provoca el
rechazo de unas minorias pensantes que también
existen. E insisten en que él, Cela, ya no existe.
Su natural proprension al histrionismo y a la
exageracion no son irracionales, sino que
proceden directamente de una de las totémicas
figuras de nuestra literatura: Quevedo. EI resto
es un desarrollo del talento que en Espafia suele
molestar més de la cuenta y que termina, si
sobrevive al accidente continuo del ninguneo,
por resultar incomodo a cuantos deseaban la
muerte y la desaparicion real del

un elogio que muchos escritores «Juan Ramon JIMEnez  gemonio. 4Es hora de repetir, una
—no se si institicionales o Pasabaporun caracter ye; mss a destiempo, que para el

simplemente dados al
mercantilista de la hipocresia—
consideraron un exceso frivolo vy,
desde luego, un insulto gratuito.
Pero si repasamos la biografia del
gran superviviente de la época de
Capote, veriamos qué opinion, qué
elegantes insultos, qué desprecio desgrana
dialécticamente Paul Bowles a la hora de los
recuerdos de sus propios amigos. No s6lo

oficio destemplado, cuya acidez premio Cervantes es un insulto
traducia al estado

del animo que

vulgarmente llamamos  nparquez? ;Quiénes insultan més,
""mala leche™ »

que entre sus galardonados no esté
el nombre de Cela ni el de Garcia

los jurados ministeriales que, afio
tras afio, negaron la posibilidad
del Cervantes a Cela y a Garcia
Marquez, hasta que los suecos, en un paradojico
insulto, otorgaron a ambos el Nobel de
Literatura? No hay que pedir falsifica-



dones historicas (eso si que es
realmente un insulto de-

«En nuestros dias el mas

vaya a cambiar el poder en
Espafia, y el discurso de ese

masiado repetitivo entre no- grande insultador de nuestras mismo poder, las cosas vayan a

sotros) para recordar que tan
s6lo un afio antes de que a Cela
se le otorgara el Nobel, uno de
los méas cualificados jovenes
narradores espafioles, mundano,
"viajero" y culto observador de
las cosas de la vida, escribié un
articulo en el que venia a
expresar su indignacion por el
insulto que significaba que en Espafia nos
inventaramos siempre un candidato interior
para todo. Cela era el centro de sus insultos y
sus inventos, en un escrito donde “demostraba”
que nos habiamos inventado nosotros, los
provincianos de siempre, los inventores
interiores, al candidato Cela para el Nobel de
Literatura, cuando en realidad —segun él—
nunca habia sido un verdadero "finalista" de tal
galardén. Pero cuando al afio siguiente los
académicos suecos volvieron a fallar el Nobel y
esta vez se lo otorgaron al autor de La familia de
Pascual Duarte, algunos de los jovenes leones de
nuestra novela interior vociferaron con su
estética habitual negando la evidencia. Aquellas
cegueras han traido los Ultimos escarceos
insultantes, levemente agrios, ligeramente sanos.

abe pensar, mas en estos tiempos en los

que del discurso del cambio parece

pasarse lenta pero inexorablemente al

cambio de discurso, que no por mucho
madrugar amanecerd mas temprano; que no
porque

letras, a lo largo y ancho
del &mbito hispénico,
es paradojicamente
uno de los més
grandes escritores:
Jorge Luis Borges.»

cambiar entre nuestros escritores,
sometidos casi siempre a la

tentacion  espas-médica  del
insulto como parte de la
literatura canalla, exgrimida

como categoria literaria y como
una de las Bellas Artes. Sobran
los casos, algunos realmente in-
sultantes, en los que de verdad la
sangre ha llegado al rio. Sobran los casos en los
que el establishment cultural de Esparfia, o de
cualquier otro lugar del mundo, ha privado de su
sitial y de sus honores a quienes, por una u otra
razon, caian antipéticos al sistema y resultaban
incomodos a quienes detentan el poder f actico de
los ciudadanos. Extenderse en anécdotas y en
episodios en los que el insulto brilla por si mismo
como un alarde de independencia intelectual
resulta finalmente baladi, sobre todo en un
tiempo en el que —como expresaba Durremat,
seguramente siguiendo a Brecht— se hace muy
dificil explicar lo evidente. El insulto, por
evidente y por eterno, no es mas que la expresion
de una resistencia que lucha por mantenerse en el
ambito independiente de la literatura. Y eso se
paga con el silencio, el excesivo ninguneo
institucional y, a veces, el criminal silencio civil
sobre una obra creativa y una biografia ejemplar
en muchos conceptos. Nada, por otro lado,
nuevo bajo el sol.

J. J. Armas Marcelo es escritor.



