
 

                                               

 

 

 

 

 

                                             

 

 

l insulto es, sin duda, una de las categorí-

as literarias más provocativa, no sólo 

porque sugiere (y obliga a) la 

contestación sino porque establece la vivacidad 

de una polémica en la que brilla 

el ingenio, el delirio imaginativo 

e irracional de los escritores y 

las infatuaciones pasionales de 

unos contra otros (y de todos 

contra todos). Nada nuevo bajo 

el sol, por otra parte, porque 

desde que la escritura 

occidental adquiere categoría 

literaria, el genio loco y 

arbitrario del escritor exige sus 

víctimas, utiliza hasta el abuso el 

mecanismo del improperio y busca exterminar al 

adversario (y, más allá, al enemigo) con frases 

brillantes, apelativos y dicterios que no 

admiten respuesta. Citar a Aristófanes en la 

Grecia clásica y volver sobre algunas de sus 

páginas implicaría empezar por el principio, 

antes de meternos de hoz y coz en el elogio del 

insulto literario en nuestros alrededores, en 

nuestros predios modernos y en nuestra geo-

grafía cultural. 

Cualquier mexicano institucional, la mayoría de 

los que todavía buscan escapar de un mestizaje 

profundo y evidente (y, sobre todo, secular), 

tendría como insulto propio de un intelectual 

decadente la frase paradójica de uno de los más 

relevantes ensayistas y prosistas de las letras 

hispá- 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

nicas, y uno de los más importantes escritores de 

toda la historia de México: Alfonso Reyes. 

Carlos Fuentes recuerda en uno de sus ensayos 

que Reyes retrató su desdén por 

el nacionalismo cultural 

mexicano en una sola frase 

que, sin duda, resulta insultante 

para los mexicanos insti-

tucionales y sacrales: si la 

literatura mexicana debe ser el 

mundo —escribió más o 

menos Reyes—, lo será porque 

es literatura, no porque sea 

mexicana. En toda definición 

hay unas fronteras que suelen 

excluir más de la cuenta. En toda exclusión, 

definitoria o no, siempre hay un insulto que 

muchos no quieren admitir. Valle-Inclán, eso al 

menos se cuenta de él, poseía tal talento para el 

insulto hilarante e inmediato que se volvía loco 

por una sola frase brillante o uno de esos 

apelativos que hicieron fortuna hasta el día de 

hoy. A principios de siglo, cuando el 

modernismo bullía en la gran urbe, dijo al 

regresar de la Ciudad Condal que "Barcelona 

era una ciudad llamada a desaparecer". De 

todos es conocido el apodo que colocó para 

siempre en la figura de Galdós: "El 

garbancero", desproporcionado apelativo que 

no ha dado al traste con la obra del gran novelista 

insular. 

En el Siglo de Oro de la literatura española los 

fénices y 

 

Elogio del insulto literario 

«Desde que la escritura 

occidental adquiere categoría 

literaria, el genio loco y 

arbitrario del escritor 

exige sus víctimas, utiliza hasta 

el abuso el mecanismo del 

improperio y busca exterminar 

al adversario con frases 

brillantes,» 
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genios de la misma se mataban unos a otros, se 

insultaban con el ingenio literario que les era 

propio y que formaba parte de su forma de ser y, 

naturalmente, buscaban en ello no sólo la desca-

lificación del contrario sino insinuar y conseguir 

situarse el primero en una escala jerárquica que 

no pudiera ser modificada por el talante de 

nadie, visto los improperios que caían desde 

arriba por quienes lo intentaban. Los casos de 

Francisco de Quevedo, para mí el más grande 

escritor de todos los tiempos en la literatura 

española, y Góngora, en continuo 

enfrenta-miento y en un despliegue de ingenio 

que no admite dudas literarias, son un reflejo y 

una traducción excepcional de cuánto mueve el 

insulto en el alma de los escritores de todas las 

geografías y todas las épocas. No 

hay que recordar a Catulo, con 

quedarnos en Quevedo cuanto 

tiempo nos haga falta discutir es 

más que suficiente. 

 

l genio del escritor es 

exclusivo, exclusivista y 

excluyente. Su vanidad, sea 

genial o no, también. En nuestra 

literatura más reciente el ningu-

neo es de un continuo trasiego en las jerarquías 

de escritores y escribidores. Juan Ramón 

Jiménez pasaba por un carácter destemplado, 

cuya acidez traducía el estado de ánimo que 

vulgarmente llamamos "mala leche". Se cuenta 

de él que no sólo despreció a Pedro Salinas y a 

toda su obra, de la que hizo la mueca chistosa de 

más largo alcance en su chismografía (en lugar de 

La voz a ti debida, Jiménez diría "la voz a mí 

debida"), sino que se adentro en los mares 

interminables del ninguneo cuantas veces algunas 

sombras literarias se acercaron a él para lo que 

fuera menester. De la Revista de Occidente, eso 

cuentan los suyos, dijo que era, sin duda, "La 

Revista del Desoriente", acierto ácido en donde 

no le faltaba mucha razón. Pero el ninguneo no 

pertenece sólo a la categoría de los escritores y a 

la literatura. En todos los ámbitos 

de la creación artística, el ninguneo y el insulto 

figuran a la cabeza del ingenio. Picasso llamó a 

David Alfaro Siqueiros "pintor de pistola" tras la 

muerte de Trotsky en Coyoacán, México, con lo 

que venía a matar dos pájaros de un solo tiro 

intelectual: al pintor, que no le gustaba nada, y al 

sicario stalinista que había en Siqueiros. 

 

 

n nuestros días el más grande insultador 

de nuestras letras, a lo largo y ancho del 

ámbito hispánico, es paradójicamente 

uno de los más grandes escritores: 

Jorge Luis Borges. Durante su larga y fructífera 

vida creativa e intelectual no dejó títere con 

cabeza y se encargó personalmente de establecer 

categorías jerárquicas dentro y 

fuera de nuestros  universos.   

Cuéntase que la ingeniosa cruel-

dad del ciego Borges resultaba tan 

impertinente y tan eficaz que 

todos quienes intentaban la 

respuesta terminaban peor que si 

hubieran guardado un piadoso 

silencio ante las invectivas de 

Borges. La realidad no sólo es 

insultante, sino también 

paradójica y literaria. Cuando el poeta Gerardo 

Diego se acercó hace unos años a saludar a 

Jorge Luis Borges, lo hizo seguramente impeli-

do por el respeto que la personalidad y la obra 

del argentino le provocaron desde siempre. 

"Maestro, soy Gerardo Diego", se presentó 

educadísimo el poeta español. El argentino lo 

miró sin verlo y le contestó con la agresiva 

dialéctica del insulto que siempre iba con él. 

"¿En qué quedamos, Gerardo o Diego?". De 

Cien años de soledad, la novela que pasa por ser 

una de las más grandes escritas durante este 

siglo en nuestra lengua, vino a decir Jorge Luis 

Borges que «le sobraban cincuenta años», se 

supone que de páginas, de adjetivos, de literatura 

pantagruélica y voladora, "de Mary Poppins", 

como arguye —insultantemente, por cierto— 

sobre esa misma novela el cubano Guillermo 

Cabrera Infante. Pero con Borges, referencia 

obligada a la hora 

«En toda definición hay 

unas fronteras que 

suelen excluir más 

de la cuenta. En toda 

exclusión, definitoria o no, 

siempre hay un insulto 

que muchos no quieren 

admitir.» 
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de hablar en español del agua del insulto litera-

rio, la paradoja surgió en su propia vida cuantas 

veces la buscó el gran ciego a quien se le hizo 

cuento, en un poema extraordinario, que alguna 

vez nació Buenos Aires. Años más tarde del 

encuentro con Gerardo Diego, el Ministerio de 

Cultura español y el jurado del Premio Cer-

vantes otorgaron el galardón al poeta español 

Gerardo Diego y al argentino Jorge Luis Borges, 

ex aequo, lo que vino a representar para los 

seguidores borgianos un «insulto literario» de 

difícil recibo. Sic transit gloria scriptorum. 

 

ero, en la década de los 80, la Academia 

Sueca llegó al sublime insulto contra Bor-

ges al otorgar al autor de Cien años de 

soledad, la novela a la que le 

sobraban cincuenta años, el Pre-

mio Nobel de Literatura. Pero en 

esa misma escala de insultos   

simpáticos   (pero crueles), 

intelectuales (pero matadores) e 

hirientes (y, por tanto, 

descalificadores), García Márquez 

acuñó un chiste excepcional en el 

momento de recibir en 1967 el 

entonces prestigioso Premio 

Internacional de Novela Ró-mulo 

Gallegos. Cuando los venezolanos, celosos de 

sus glorias literarias, le preguntaron al 

colombiano por la obra de Rómulo Gallegos, 

García Márquez contestó con "una mamadera 

de gallos" que ha hecho fortuna y no se ha 

perdido todavía en el olvido. "En Canaima", 

explicó García Márquez, "hay la descripción de 

un gallo que está muy bien". Claro que, cuando 

en 1982 los suecos, obviando a Borges, le dieron 

el Nobel tiempo le faltó a Mario Vargas Llosa, a 

la sazón en Italia, para afirmar una vez más que 

se lo habían de haber dado "a Borges", elogio 

del perdedor que descalifica —desde el criterio 

de quien elogia— no sólo al premiado sino 

también al galardón de la gloria eterna. 

Pero Borges no ha dejado de ser, por gran escritor 

y, por tanto, insultador, zaherido por escrito- 

res propios y extraños. Uno de los más grandes 

escritores e insultadores de la literatura universal 

en estos momentos se llama V. S. Naipaul, poco 

conocido en nuestros ámbitos pero sin duda 

uno de los más leídos en lengua inglesa. 

Mestizo, excéntrico, observador nato y hurón de 

la vida, Naipaul escribió unos reportajes sobre 

Argentina donde descalifica la visión de la historia 

de su país que Borges "idealiza e inventa", con 

lo que el trinitario no hace otra cosa que señalar 

el gran defecto físico del argentino: la ceguera 

también lo es intelectualmente, según Naipaul, 

en el caso de Borges. El regreso de Eva Perón es 

una pieza tan indestructible como cualquier 

poema o cuento de Borges. Hombre de la 

esquina rosada, por ejemplo, es un poema 

homérico que Borges inventó 

desde su genialidad literaria, que 

además posee un doble que vive, 

respira y escribe, como sub-

virtiendo el orden natural de las 

cosas: Adolfo Bioy Casares. 

En todas partes cuecen habas. Y el 

insulto no es propio de una época 

especial o de unos escritores cuya 

vanidad se alza por encima de la 

propia feria que han inventado para 

aplaudirse mutuamente o para 

lapidarse hasta la muerte civil. Los últimos es-

carceos o insultos que se han dado en la literatura 

española de nuestros días son peccata minuta. 

Desde el advenimiento socialista al poder, en el 

82, los ninguneos institucionales de muchos de 

nuestros gobernantes y el intento de su 

mediocridad más ramplona por jerarquerizar a su 

antojo los prestigios literarios intelectuales son, 

a mi modo de ver, el peor insulto que puede 

hacérsele a un país que recientemente ha 

recuperado sus libertades. 

 

 

quellos barros trajeron estos lodos. 

Que «los ciento cincuenta novelistas» 

de Carmen Romero son un chistoso 

insulto que a algunos puede resultarles bochor-

noso no significa en ningún momento que no 

«En el Siglo de Oro 

de la literatura española 

los fénices y genios 

de la misma se 

matabanunos a 

otros, se insultaban' 

con el ingenio literario 

que les era propio.» 
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haya habido un intento de establihsment genera-

cional del socialismo del 82 por arrasar la historia 

literaria anterior que no le fuera adicta o, en todo 

caso, se plegara al silencio y al servilismo que 

exigían tácitamente quienes intentaban ordenar 

el sistema jerárquico de los prestigios en 

España. ¿Es o no un insulto la arbitrariedad con 

la que ciertos profesores universitarios, determi-

nados jerarcas de la crítica literaria y algunos 

medios de información cultural se tomaron en la 

década tonta, la de los 80, las escalas reales de la 

literatura española, de la que V. S. Naipaul, pre-

cisamente en esa década, vino a decir a Madrid 

que no era "más que una provincia menor de la 

literatura del mundo"? 

 

n algún artículo publicado en el ABC 

Cultural hablé de la necesidad de la lite-

ratura canalla —la vivificante literatura 

de los insultadores de todo género— en una 

España tallada a la medida del silencio y del ser-

vilismo institucionales. Cité a dos escritores que, 

para bien y para mal, se han hecho a sí mismos 

referencias de esa literatura del insulto, a la que 

me adhiero cada vez que haga falta para defen-

derla dentro del páramo reverencial de nuestros 

escritores: Francisco Umbral y Terenci Moix. Y 

cité también al más proverbial de los escritores 

norteamericanos en cuanto a literatura canalla 

se refiere: Truman Capote. Días más tarde, recibí 

un telegrama con el siguiente texto: «Gracias, 

canalla.  Abrazos.  Truman Capote». Era la 

respuesta inteligente de Umbral a 

un elogio que muchos escritores 

—no se si institucionales o 

simplemente dados al oficio 

mercantilista de la hipocresía— 

consideraron un exceso frivolo y, 

desde luego, un insulto gratuito. 

Pero si repasamos la biografía del 

gran superviviente de la época de 

Capote, veríamos qué opinión, qué 

elegantes insultos, qué desprecio desgrana 

dialécticamente Paul Bowles a la hora de los 

recuerdos de sus propios amigos. No sólo 

Capote, sino Gore Vidal —rival del propio 

Capote en tantas cosas—, Tennessee Williams y 

Jane Bowles, además de Williams Borroughs, 

quedan como una crónica despedazada por el 

talento ninguneador del autor de El cielo protec-

tor. 

 

no de los grandes ninguneados por la 

jerarquía institucional en la España de 

los 80 ha sido, sin duda, Camilo José 

Cela. Lo que sucede es que el talento de 

Cela y su capacidad de resistir a todo tipo de 

viboreo y muerte anticipada es muy superior a 

la tenacidad mediocre con que sus enemigos se 

empeñan en negarlo literaria y biográficamente. 

A estas alturas, la ingenuidad es un lujo que 

quienes sabemos que sabemos pocas cosas de 

cuantas nos ocurren alrededor no podemos 

permitirnos sin correr el riesgo de la muerte. 

Cela destapa, cada voz que le viene en gana, las 

esencias de una animosidad contra todo y contra 

todos que, por contrapartida, provoca el 

rechazo de unas minorías pensantes que también 

existen. E insisten en que él, Cela, ya no existe. 

Su natural proprensión al histrionismo y a la 

exageración no son irracionales, sino que 

proceden directamente de una de las totémicas 

figuras de nuestra literatura: Quevedo. El resto 

es un desarrollo del talento que en España suele 

molestar más de la cuenta y que termina, si 

sobrevive al accidente continuo del ninguneo, 

por resultar incómodo a cuantos deseaban la 

muerte y la desaparición real del 

demonio. ¿Es hora de repetir, una 

vez más a destiempo, que para el 

Premio Cervantes es un insulto 

que entre sus galardonados no esté 

el nombre de Cela ni el de García 

Márquez? ¿Quiénes insultan más, 

los jurados ministeriales que, año 

tras año, negaron la posibilidad 

del Cervantes a Cela y a García 

Márquez, hasta que los suecos, en un paradójico 

insulto, otorgaron a ambos el Nobel de 

Literatura? No hay que pedir falsifica- 

«Juan Ramón Jiménez 

pasaba por un carácter 

destemplado, cuya acidez 

traducía al estado 

del ánimo que 

vulgarmente llamamos 

"mala leche".» 
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dones históricas (eso sí que es 

realmente un insulto de-

masiado repetitivo entre no-

sotros) para recordar que tan 

sólo un año antes de que a Cela 

se le otorgara el Nobel, uno de 

los más cualificados jóvenes 

narradores españoles, mundano, 

"viajero" y culto observador de 

las cosas de la vida, escribió un 

artículo en el que venía a 

expresar su indignación por el 

insulto que significaba que en España nos 

inventáramos siempre un candidato interior 

para todo. Cela era el centro de sus insultos y 

sus inventos, en un escrito donde "demostraba" 

que nos habíamos inventado nosotros, los 

provincianos de siempre, los inventores 

interiores, al candidato Cela para el Nobel de 

Literatura, cuando en realidad —según él— 

nunca había sido un verdadero "finalista" de tal 

galardón. Pero cuando al año siguiente los 

académicos suecos volvieron a fallar el Nobel y 

esta vez se lo otorgaron al autor de La familia de 

Pascual Duarte, algunos de los jóvenes leones de 

nuestra novela interior vociferaron con su 

estética habitual negando la evidencia. Aquellas 

cegueras han traído los últimos escarceos 

insultantes, levemente agrios, ligeramente sanos. 

 

abe pensar, más en estos tiempos en los 

que del discurso del cambio parece 

pasarse lenta pero inexorablemente al 

cambio de discurso, que no por mucho 

madrugar amanecerá más temprano; que no 

porque 

vaya a cambiar el poder en 

España, y el discurso de ese 

mismo poder, las cosas vayan a 

cambiar entre nuestros escritores, 

sometidos casi siempre a la 

tentación espas-módica del 

insulto como parte de la 

literatura canalla, exgrimida 

como categoría literaria y como 

una de las Bellas Artes. Sobran 

los casos, algunos realmente in-

sultantes, en los que de verdad la 

sangre ha llegado al río. Sobran los casos en los 

que el establishment cultural de España, o de 

cualquier otro lugar del mundo, ha privado de su 

sitial y de sus honores a quienes, por una u otra 

razón, caían antipáticos al sistema y resultaban 

incómodos a quienes detentan el poder f áctico de 

los ciudadanos. Extenderse en anécdotas y en 

episodios en los que el insulto brilla por sí mismo 

como un alarde de independencia intelectual 

resulta finalmente baladí, sobre todo en un 

tiempo en el que —como expresaba Durremat, 

seguramente siguiendo a Brecht— se hace muy 

difícil explicar lo evidente. El insulto, por 

evidente y por eterno, no es más que la expresión 

de una resistencia que lucha por mantenerse en el 

ámbito independiente de la literatura. Y eso se 

paga con el silencio, el excesivo ninguneo 

institucional y, a veces, el criminal silencio civil 

sobre una obra creativa y una biografía ejemplar 

en muchos conceptos. Nada, por otro lado, 

nuevo bajo el sol. 

J. J. Armas Marcelo es escritor. 

«En nuestros días el más 

grande insultador de nuestras 

letras, a lo largo y ancho 

del ámbito hispánico, 

es paradójicamente 

uno de los más 

grandes escritores: 

Jorge Luis Borges.» 
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