Al haber sido dedicado lerOS reClenteS de Ensayo cialmente

el namero precedente

naematca moregrificay. C1ENCIAS Sociales

la presente seccién no

pudo aparecer, de tal manera que en la presente
debemos hacer una referencia espe-

Memorias

e ha esperado con mucho
interés la aparicion en Espafia
del libro del exministro Jorge
Sempran "Federico Sanchez se
despide de ustedes", Barcelona,
Tusquets, 1993, del que algunas
revistas y diarios
proporcionaron en su
momento adelantos parciales.
La version que publicd
inicial-mente en francés ha
resultado, en realidad, idéntica
a la espafiola. Las Unicas
variaciones de la version
francesa consisten en contener
no pocos quifios, incluso
moderadamente pedantes, al
publico lector de aquella
cultura y reviste un gran
interés. Lo curioso del caso es
que lo tiene mucho mas desde la
Optica del personaje mismo
gue por sus juicios acerca de la
vida publica espafiola, Unica
materia que hasta ahora

decantada de las
novedades bi-
bliograficas que

han ido apareciendo en los ultimos meses. Eso no

obsta para que ademas deba ser todo lo plural
que siempre se intenta en estas paginas.

JAVIER TUSELL

ha centrado las resefias apare-
cidas en la prensa espafiola. Y
es que de la lectura del libro de
Semprdn lo que se desprende,
en suma, es que su valia reside
en su condicion de intelectual,
de escritor, y que por ello
alcanza una dimension que
interesa a todos por el procedi-
miento de ensimismarse en sus
recuerdos. Lo fundamental del
libro no con la diatribas en con-
tra de Alfonso Guerra, sino,
por el contrario, el reencuentro
del autor con su propia infancia
y con los tiempos de clandesti-
nidad durante el Régimen de
Franco. Es justo decir que
pocas personas habra que
hayan estado tan en el centro
de problemas cardinales de la
vida politica contemporanea
como Jorge Sempran. Lo que,
sin embargo, reviste la condi-
cién de irrepetible para el lec-
tor es la transmision de esa

experiencia vital que es el
ejemplo mismo de la tragedia
de nuestra Espafia. Quien fue
un dia el nieto del politico con-
servador mas conocido y pres-
tigioso recuerda una trayecto-
ria que llevd a su padre al
republicanismo y a él al comu-
nismo y a los campos de con-
centracion nazi. Volvi6 prime-
ro convertido en el principal
dirigente clandestino del PCE,
pero s6lo de manera definitiva
lo hizo como ministro en el
seno de un Consejo en el que
era ya, frente a lo que habia
sido habitual en el resto de sus
dias, el mayor en edad de los
asistentes. Su bulsqueda del
tiempo pasado no contiene
deseos de alterar el devenir
propio, ni arrepentimiento; es
evocacion pura y en ello reside
su valia. Nos remite, en defini-
tiva, al valor de la memoria
como elemento definitorio de



la condicion humana y lo hace
de una manera como s6lo un
gran escritor es capaz de hacer-
lo. Eso es el principal goce lite-
rario que se encuentra en la
lectura del libro.

so es, también, lo que

define a Semprin como

intelectual y no como
cualquier otra cosa. Claro
estd que se trata de un
intelectual obsesionado por la
politica hasta hacerla insepara-
ble de su vida, pero el mismo
contenido de la obsesion le
retrata como intelectual. Lo
que le interesan son las grandes
cuestiones y en sus antagonis-
tas y amigos ve retratados
momentos de la trayectoria po-
litica revolucionaria del pa-
sado. Pero cabe preguntarse
hasta qué punto no modifica el
presente con ese tipo de refe-
rencias. Quienes como él han
pasado por el comunismo sue-
len caracterizarse por una ten-
dencia al profetismo o, al me-
nos, a la exaltacion a la hora del
debate politico que les hace a
veces tener una vision demasia-
do edulcorada de las personas
con las que se identifican y otra
en exceso negativa de aquellos
a (Quienes consideran como
adversarios.
Eso es lo que le sucede con
Felipe Gonzélez y Alfonso
Guerra precisamente. El pri-
mero es poco menos que un
héroe capaz de encaminar a la
izquierda espariola por la senda
de la sensatez; s6lo hay una
sombra de duda al quejarse de
su "huida hacia delante" al no
enfrentarse de manera definiti-
va con Guerra. Sin duda no le
falta gran parte de la razén,
porque Gonzélez es bastante

mas de la vision que de él nos
ha proporcionado la derecha
espafola. Pero a Semprdn se le
nota seducido e incapaz de per-
cibir la culpabilidad del Pre-
sidente en buena parte de los
inconvenientes que achaca en
forma exclusiva a Alfonso
Guerra. Lo que de él dice me-
rece capitulo aparte: le acusa
de ser caoético, demagogo, po-
pulista, sectario, infantil, falsa-
mente culto hasta la horterez y
resentido. Hay una cierta
de-monizacion en este juicio
que no parece tener en cuenta,
por ejemplo, hasta qué punto
una situacion objetiva favorece
defectos como el sectarismo.
En todo caso el lector se
pregunta como no conocia
Semprun quién era Guerra
antes de llegar al Consejo de
Ministros. En realidad esta falta
de conciencia de la realidad y
este juicio tan aspero acerca de
un pretendido intelectual no es
sino una prueba mas de que el
escritor merece ese calificativo
con plena justicia. Tan s6lo me
limitaré a sefialar una
discrepancia con la
comparacién que hace entre
Guerra 'y Largo Caballe-
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ro; la verdad es que la persona-
lidad de este ultimo no deja de
tener una cierta altura tragica
mientras que al primero le
corresponde mas bien todo el
prosaismo de Lerroux.

ay un factor mas en el

que se trasluce ese

caracter y es una cierta

inhabilidad para la
accion préactica. En realidad
Semprdn dice muy poco de su
gestion ministerial: se limita a
defender la existencia de su
Ministerio con argumentos de
principio y a asegurar que es
necesario el protagonismo de
la sociedad civil en estas
materias culturales para acabar
concluyendo que estaba al
principio de su tarea cuando le
echaron. Pero la verdad es que
la mencion que hace a su
propia obra ofrece, al mismo
tiempo que ideas brillantes y
discutibles (contraponer a Goya
y Picasso en una misma sala
del Prado, por ejemplo), una
indefinicion programatica.
Frente a los necios que le
acusaban de "afrancesado™ hay
que decir que lo criticable de
su gestion ministerial



puede residir en un cierto des-
conocimiento de la realidad de
la gestion cultural en Espafia.
Pero eso mismo nos remite a la
condicion de intelectual del
exministro. Estaba tan por en-
cima de la media de los politi-
cos espafioles que necesaria-
mente tenia que durar poco. Y
hard mal en pensar que tienen
remedio. Su labor como inte-
lectual consiste en tratar de for-
mar a la opinién publica, rto en
intentar que desaparezcan de
la politica los Alfonsos Guerra
que por ella pululan.

Biografia

El afio cultural nos ha traido en
su Gltimo tramo la alegria del
reconocimiento a un gran per-
sonaje de nuestras letras como
es Miguel Delibes. Alegrarse
de este hecho esta justificado
no solo por el reconocimiento
de una persona, sino porque
testimonia, ademas, la salud, de
una sociedad que practica ese
género de justicia que consiste
en reconocer los méritos de
quienes son sus mas valiosas
figuras. Todo ello convierte en
especialmente interesante en la
ocasién actual el libro de César
Alonso de los Rios, "Conver-
saciones con Miguel Delibes",
Barcelona, Destino, 1993.

ada novela es siempre un

acto de entrega por parte

del narrador al lector y, al
mismo tiempo, una
aproximacion de éste a aquél.
Hay veces, sin embargo, que el
lector necesita un suplemento
de informacion acerca del
escritor preferido porque quie-
re saber el preciso lugar que
una novela juega en la totali-

dad de su obra y de su trayecto-
ria. Al final de la pasién por un
autor hay siempre el deseo de
gozarlo por completo cono-
ciendo su biografia. A menudo
ésta no queda reflejada en un
libro, sobre todo si se trata de
un escritor contemporaneo.
Pero, incluso si es asi, nada
mejor para explicar a un autor
que el recurso a él mismo, a la
interpretacion que da de su
propia obra; a ella sera preciso
recurrir incluso cuando haya
pasado mucho tiempo y haya
sido larga la labor de erudicion
monografica de los especialis-
tas. De ahi el extraordinario
interés que tienen las conversa-
ciones con los autores sefieros,
un género que, sin embargo, no
tiene tanto predicamento en
Espafia. Recuerdo, sin embar-
go, que antes de aparecer las
memorias de Ardn, un libro de
un interés extraordinario, se
publicé una larga conversacion
con dos periodistas jovenes que
contrastando sus opiniones con
las del filésofo a menudo pro-
porcionaban acerca de su pen-
samiento una mayor informa-
cién que en aquéllas.

En el caso del libro de César
Alonso de los Rios acerca de
Delibes no hay ese contraste,
pero si discipulazo, buen co-
nocimiento de la obra del escri-
tor vallisoletano y una profunda
empatia; incluso se puede decir
gue existe un cierto paralelismo
estilistico. Quiza los textos mas
valiosos destinados al gran
publico acerca de la obra de
Delibes procedan precisamente
de él o de Francisco Umbral.
César Alonso de los Rios
public6 un primer tomo de
conversaciones con Delibes en
1970, y a ellas ha sumado en el
invierno de 1992 otras nuevas
que completan la parte de la
obra del narrador que no pudo
ser abordada en aquella fecha.

| resultado es un acer-
camiento enormemente
interesante a la per-

sonalidad de quien es, sin
disputa, uno de nuestros princi-
pales escritores contempora-
neos. El lector de Delibes en-
contrara una guia segura para
conducirle a través de su temé-
tica més habitual y a través de

César Alonso de los Rios.



los vericuetos gracias a los cua-
les ha llegado a perfilar su obra
creativa. La ventaja de un libro
como éste es, por supuesto,
que, merced a entrevistado y
entrevistador, descubre claves
inesperadas en obras a cuya
relectura incita.

ero, ademas y sobre todo,

un libro como éste

proporciona una instan-
tanea irrepetible de Miguel
Delibes como persona y no
s6lo autor. Hombre de una pie-
za, sin doblez ni engolamiento,
Delibes ha sido fiel a lo largo
de toda su vida a afectos plura-
les y muy directamente
interre-lacionados: el entorno
familiar y, en especial, el
conyugal, la profesion
periodistica o el amor a su
Castilla, condenada a la ruina
economica y quiza también a la
destruccion ecolégica. En él
hay, sin embargo, también un
singular contraste entre la
tragedia que aparece en
muchas de sus temaéticas y el
resquicio de esperanza que bri-
lla tras de esas tinieblas. "A
pesar de todo creo en el hom-
bre", afirma en un momento de
la entrevista. Y de ello deriva

Miguel Delibes.

sobre todo un mensaje moral:
la posibilidad de imponerse a
esas circunstancias adversas
por muy dificultosas que parez-
can. Incluso en una obra, como
"Cinco horas con Mario", en
que la sordidez parece impuesta
por la desaparicion del per-
sonaje central y lo repelente
que resulta su conyuge la posi-
bilidad de la esperanza surge
en la figura del hijo. Si toda
narracion multiplica nuestra
experiencia de la vida, aquella
que, ademas, incluye esta faceta
moral reviste un especial
interés, al menos para el autor
de estas lineas.

Arte

El mundo de la Historia del
arte contemporaneo suele ce-
fiirse a una produccion biblio-
grafica centrada en figuras
singulares, muchas veces ex-
traidas de su contexto corres-
pondiente, o en la pura difu-
sion para el gran publico. De
ahi el interés que puede tener
un libro reciente, el de Robert
Rosenblum, "La pintura mo-
derna y el romanticismo ndrdi-
co", Madrid, Alianza, 270 pp.
Se trata, en realidad, de un con-
junto de conferencias y eso, sin
duda, constituye un inconve-
niente porque cualquier libro
de estas caracteristicas se re-
siente de este origen. Sin
embargo, la tesis que en él se
defiende resulta muy intere-
sante y de hecho se puede con-
siderar ya como muy influyente
en los medios académicos y cri-
ticos.

abitualmente la inter-

pretacidn que se hace de la

Historia del arte
contemporaneo, estd centrada
en Francia y describe todo un
arco evolutivo que lleva desde
el neoclasicismo de David hasta
Matisse. [Esa interpretacion
responde, por supuesto, a la
verdad, pero también son posi-
bles otras que tengan en cuenta
no sélo la evolucion formal, en
que es dificil evitar la interpre-
tacién que tenga como centro a
Paris, sino también los conteni-
dos que animan la obra de los
artistas. Asi lo hace Rosenblum
en un libro como éste, que en
realidad corresponde a un pre-
vio ciclo de conferencias y, por
tanto, no pretende hacer toda



una interpretacién global del
arte contemporaneo, sino tan
s6lo ensayarla respecto de
determinados autores. Eso lo
hace sugerente pero también
fragmentario. Da la sensacion
de que faltan pruebas respecto
de la tesis que se defiende. La
opinién de Rosenblum es que,
aparte de la tradicion francesa,
hay otra que, procedente del
romanticismo nérdico, llevaria
desde Friedrich hasta nada
menos que Rothko. Esta
Gltima tendria como compo-
nentes esenciales, en primer
lugar, una intensa comunién
con la naturaleza y, ademas,
una experiencia de lo religioso
muy relacionada con ella. Pa-
rece indudable que pintores de
la primera mitad del XIX,
como el aleméan Friedrich o el
britdnico Turner, habrian de
explicarse de acuerdo con esos
planteamientos. También lo es
que Van Gogh debe ser inter-
pretado desde esa Optica. En él
encontramos, en efecto, una
busqueda vehemente de reali-
dades trascendentes en la
observacion empirica del paisaje
y una profunda empatia entre
las formas de la naturaleza y las
emociones humanas. Eso no
tiene mucho que ver con el
posimpresionismo de tradicion
francesa. Tampoco el paisaje de
Nolde, Kandinsky o Marc, que
bordea la abstraccion,
responde a esa linea del arte
contemporaneo. Pero el caso
mas claro de identidad entre
lo que podriamos denominar
como la herencia del
romanticismo ndrdico lo en-
contramos en un pintor ines-
perado, nada menos que
Mon-drian. Teo6sofo vy
persona apasionadamente
atraida por

S
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la cara oculta que aparecia
detrds de la naturaleza o del
rostro humano, Mondrian lleg6'
a la abstraccion liberdndose
por completo de la descripcion
de la realidad empirica. La tesis
de Rosenblum acaba, como al-
tima derivacién, por poner en
relacion el expresionismo abs-
tracto de Still, Newmann o
Rothko con toda esa linea del
romanticismo nordico. Lo ha-
bitual ha sido sefalar, por el
contrario, que la llamada "Es-
cuela del Pacifico" tiene mu-
cho méas que ver con el arte

japonés u oriental. De lo que
no cabe la menor duda es de
que existe un palpito religioso
en Rothko, sea cual sea el ori-
gen de su pintura.

ay otros artistas en los

que la interpretacion de

Rosenblum parece mas
forzada. No cabe la menor duda
de que un Munch o un Klee son
de dificil interpretacion de
acuerdo con los parametros
que habitualmente se toman
como eje interpretativo de la
tradicion  histérica de la
vanguardia francesa, pero
parece un tanto forzado remi-
tirlos a Friedrich. Méas que de-
mostrar la trascendencia de
éste o del romanticismo nérdi-
co lo que nos revela el libro de
Rosenblum es la pluralidad
que ha servido de sugerencia
inicial para la vanguardia mun-
dial. Eso es mucho més decisi-
VO que probar una descenden-
cia directa.

Un personaje
contemporaneo
fundamental

Nuestra seleccion bibliografico
concluye, en el presente nime-
ro de CYR, con un retorno al
mundo de las memorias. Es, en
realidad, infrecuente que para
el gran publico lector espafiol
tenga interés un libro de
recuerdos de un personaje poli-
tico extranjero. Sin embargo,
por razones obvias, este no es
el caso de Margaret Thatcher,
"Los afios de Downing Street",
El Pais-Aguilar, 1993. La im-
portancia objetiva del personaje
durante afios cruciales de la
vida politica contemporanea



muy reciente explica que la edi-
torial que ha traducido este
libro haya hecho su lanza-
miento en el periodo navidefio
que constituye uno de los
momentos clave de mayor vo-

Turner

lumen de ventas durante el
afio.

Resulta, sin embargo, franca-
mente improbable que el lector
que se acerque a las memorias
de Margaret Thatcher sin juicio
formado respecto de ella acabe
por sentir una profunda simpa-
tia por el personaje. De este
libro se ha dicho que no es, en
realidad, obra suya, sino que ha
sido elaborado por asalariados,
pero, al mismo tiempo, da toda
la sensacion de que en cada
una de sus paginas se trasluce de
una  manera clara  su
personalidad. Quiz4 eso es pre-
cisamente lo que hace aparecer
los rasgos menos gratos de su
caracter.

os politicos suelen ser
megaldmanos y
auto-complacientes vy, si

toman la pluma para escribir
cuando no lo han hecho hasta

el momento, es, sobre todo,
para dar de si mismos una ver-
sién 6ptima. Thatcher, sin em-
bargo, ofrece estos rasgos to-
davia multiplicados de una
manera singular y uno diria,
incluso, que irrepetible. La ver-
dad es que la politica britanica
no da nunca la sensacién de
haberse equivocado en absolu-
tamente nada, no hace ningin
intento de comprender las pos-
turas de los demas y demuestra
una carencia de humor radical
en términos generales y, por
supuesto, con respecto a si mis-
ma. El lector sonrie en alguna
ocasion con este libro en las
manos pero, mas que nada, por
las maldades que la autora de-
dica a los politicos profesiona-
les, de su propio partido o de
otros. Quiza la més perversa de
todas es aquélla dirigida a
Mi-chael Foot, el dirigente iz-
quierdista del laborismo. Des-
pués de asegurar de él que era
un buen orador y una persona
culta y cortés, la Thatcher le
despacha con la siguiente frase:
"Si no temiera insultarle diria
que es un caballero". Todos
estos rasgos se explican por el
tipo de politico que ha

sido Thatcher. Bien mirado es
inimaginable que nadie pueda
pensar en ella sin partir de un
juicio previo porque ha estado
durante muchos afios en el cen-
tro mismo de los acontecimien-
tos mundiales. Nadie le negara
que es todo un caracter y que
ha sido eso el factor que ha
contribuido de una manera
mas marcada a dejar una huella
indeleble de su paso por la vida
publica. Quiza no hay momento
MAs expresivo en sus memorias
que aquel en el que atribuye a
algunos de sus adversarios en el
seno del partido conservador
britanico precisamente
aquellos inconvenientes que se
suelen atribuir a las mujeres
que actuan en la vida politica:
gusto por el cotilleo, vanidad
insustancial e incapacidad para
arrostrar decisiones que pue-
dan llegar a ser impopulares.
Thatcher responde a lo que de-
nominamos
convencionalmen-te como
femineidad tan s6lo al hacer
alusion a algunos de los
detalles indumentarios de sus
viajes oficiales.

a verdad es, sin embargo,

que esa dureza de caracter

le hizo superar dificultades
gue parecian poder haber
liquidado a politicos con menos
arrestos. Ella misma lo admite:
ante los politicos con-
servadores clasicos no sdlo era
una mujer sino “"esa" mujer,
tratada despectivamente por el
contenido de sus doctrinas y
por una procedencia social le-
jana de las clases altas. De su
determinacion da una buena
prueba cuando cita a un politi-
co del siglo pasado, Chatham,
para asegurar que coincidia
con él en estar convencido de



que ella era la Unica que podia
resolver los problemas de su
pais. Lo que no dice, porque
debe ignorarlo, es que
Chat-ham acabd volviéndose
loco y suicidandose.

Toda la carrera de Thatcher
esta vinculada al conservaduris-
mo vy, sin embargo, es dificil
imaginar un politico con una
voluntad mé&s revolucionaria
que ella. En realidad responde
a una tipificacion muy caracte-
ristica del hombre publico:
aquel que ejerce de profeta
contra la situacién que ha re-
cibido. En la introduccién de
su libro hace, en efecto, su
declaracion de principios, sub-
versiva en contra de ese orden
heredado: recibié una Gran
Bretafia en que lo publico se
comia a lo privado y en que
los conservadores acababan
siempre cediendo ante la iz-
quierday ella estaba dispuesta a
combatir ese statu quo hasta
sus ultimas consecuencias. En
otros estas tesis podrian haber
sido objeto de glosa o debate
intelectual pero no en That-
cher, desinteresada por toda
custién cultural, aunque en
politica fuera, sobre todo, una
profeta. El profetismo explica
que sus memorias resulten,
sobre todo, una sucesion de
batallas, todas ellas victoriosas
hasta la final misma.

a descripcion que hace de

las mismas la ex-pri-mera

ministra suele ser
desordenada, pero resulta tam-
bién muy interesante. Por su-
puesto hay que comparar lo
que ella dice con lo sugerido
por otros politicos britanicos
del momento. El suave escepti-
cismo con que la trata su corre-
ligionario Lord Carrington o el
sarcasmo del laborista Denis
Healey no hacen otra cosa que
confirmar su ruptura con la tra-
dicional clase politica britanica.
Lo menos grato de esta ruptura
aparece cuando Thatcher des-
vela el fondo de su actividad
que viene a veces de un poso
simplemente reaccionario: lo
que parece interesarle mas de la
guerra de las Malvinas es que
supuso para los britanicos la
superacién de su sentimiento
de decadencia colectivo. Pero
hay otra vertiente de los politi-
cos de ruptura y es lo que dejan
de herencia incluso a sus con-
tradictores. Thatcher fue el pri-
mer politico de una potencia
importante que llevo a acabo
privatizaciones y su mensaje
tendente a la dispersion del
poder o al fomento de la liber-
tad de eleccién y de la respon-
sabilidad individual habré de
jugar siempre un papel decisivo
de ahora en adelante, con

Margare! Thatcher.

independencia de la opcién
propia.

Pero, bien mirado, alguien co-
mo Thatcher debia concluir
como fue su caso. Ese género
de profetas politicos suelen
acabar por enzarzarse en dis-
putas que tienen poco de heroi-
co y mucho de obsesivo y per-
sonal. A sus adversarios finales
en el conservadurismo los des-
pacha como fatuos o megalo-
manos, algo que se le puede
atribuir a ella misma, cuando
no emplea calificativos mas
duros como el de "traidor".
Esa conclusion de su vida poli-
tica quita grandeza a un perso-
naje que no se va a desvanecer
en la memoria como tantos
otros.



