
Al haber sido dedicado 

el número precedente 

de "Cuenta y Razón" a 

una temática monográfica 

la presente sección no 

pudo aparecer, de tal manera que en la presente 

debemos hacer una referencia espe- 

cialmente 

decantada de las 

novedades bi-

bliográficas que 

han ido apareciendo en los últimos meses. Eso no 

obsta para que además deba ser todo lo plural 

que siempre se intenta en estas páginas. 

  

Memorias 

e ha esperado con mucho 

interés la aparición en España 

del libro del exministro Jorge 

Semprún "Federico Sánchez se 
despide de ustedes", Barcelona, 
Tusquets, 1993, del que algunas 

revistas y diarios 

proporcionaron en su 

momento adelantos parciales. 

La versión que publicó 

inicial-mente en francés ha 

resultado, en realidad, idéntica 

a la española. Las únicas 

variaciones de la versión 

francesa consisten en contener 

no pocos guiños, incluso 

moderadamente pedantes, al 

público lector de aquella 

cultura y reviste un gran 

interés. Lo curioso del caso es 

que lo tiene mucho más desde la 

óptica del personaje mismo 

que por sus juicios acerca de la 

vida pública española, única 

materia que hasta ahora 
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ha centrado las reseñas apare-

cidas en la prensa española. Y 

es que de la lectura del libro de 

Semprún lo que se desprende, 

en suma, es que su valía reside 

en su condición de intelectual, 

de escritor, y que por ello 

alcanza una dimensión que 

interesa a todos por el procedi-

miento de ensimismarse en sus 

recuerdos. Lo fundamental del 

libro no con la diatribas en con-

tra de Alfonso Guerra, sino, 

por el contrario, el reencuentro 

del autor con su propia infancia 

y con los tiempos de clandesti-

nidad durante el Régimen de 

Franco. Es justo decir que 

pocas personas habrá que 

hayan estado tan en el centro 

de problemas cardinales de la 

vida política contemporánea 

como Jorge Semprún. Lo que, 

sin embargo, reviste la condi-

ción de irrepetible para el lec-

tor es la transmisión de esa  

experiencia vital que es el 

ejemplo mismo de la tragedia 

de nuestra España. Quien fue 

un día el nieto del político con-

servador más conocido y pres-

tigioso recuerda una trayecto-

ria que llevó a su padre al 

republicanismo y a él al comu-

nismo y a los campos de con-

centración nazi. Volvió prime-

ro convertido en el principal 

dirigente clandestino del PCE, 

pero sólo de manera definitiva 

lo hizo como ministro en el 

seno de un Consejo en el que 

era ya, frente a lo que había 

sido habitual en el resto de sus 

días, el mayor en edad de los 

asistentes. Su búsqueda del 

tiempo pasado no contiene 

deseos de alterar el devenir 

propio, ni arrepentimiento; es 

evocación pura y en ello reside 

su valía. Nos remite, en defini-

tiva, al valor de la memoria 

como elemento definitorio de 
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la condición humana y lo hace 

de una manera como sólo un 

gran escritor es capaz de hacer-

lo. Eso es el principal goce lite-

rario que se encuentra en la 

lectura del libro. 

so es, también, lo que 

define a Semprún como 

intelectual y no como 

cualquier otra cosa. Claro 

está que se trata de un 

intelectual obsesionado por la 

política hasta hacerla insepara-

ble de su vida, pero el mismo 

contenido de la obsesión le 

retrata como intelectual. Lo 

que le interesan son las grandes 

cuestiones y en sus antagonis-

tas y amigos ve retratados 

momentos de la trayectoria po-

lítica revolucionaria del pa-

sado. Pero cabe preguntarse 

hasta qué punto no modifica el 

presente con ese tipo de refe-

rencias. Quienes como él han 

pasado por el comunismo sue-

len caracterizarse por una ten-

dencia al profetismo o, al me-

nos, a la exaltación a la hora del 

debate político que les hace a 

veces tener una visión demasia-

do edulcorada de las personas 

con las que se identifican y otra 

en exceso negativa de aquellos 

a quienes consideran como 

adversarios. 

Eso es lo que le sucede con 

Felipe González y Alfonso 

Guerra precisamente. El pri-

mero es poco menos que un 

héroe capaz de encaminar a la 

izquierda española por la senda 

de la sensatez; sólo hay una 

sombra de duda al quejarse de 

su "huida hacia delante" al no 

enfrentarse de manera definiti-

va con Guerra. Sin duda no le 

falta gran parte de la razón, 

porque González es bastante 

más de la visión que de él nos 

ha proporcionado la derecha 

española. Pero a Semprún se le 

nota seducido e incapaz de per-

cibir la culpabilidad del Pre-

sidente en buena parte de los 

inconvenientes que achaca en 

forma exclusiva a Alfonso 

Guerra. Lo que de él dice me-

rece capítulo aparte: le acusa 

de ser caótico, demagogo, po-

pulista, sectario, infantil, falsa-

mente culto hasta la horterez y 

resentido. Hay una cierta 

de-monización en este juicio 

que no parece tener en cuenta, 

por ejemplo, hasta qué punto 

una situación objetiva favorece 

defectos como el sectarismo. 

En todo caso el lector se 

pregunta cómo no conocía 

Semprún quién era Guerra 

antes de llegar al Consejo de 

Ministros. En realidad esta falta 

de conciencia de la realidad y 

este juicio tan áspero acerca de 

un pretendido intelectual no es 

sino una prueba más de que el 

escritor merece ese calificativo 

con plena justicia. Tan sólo me 

limitaré a señalar una 

discrepancia con la 

comparación que hace entre 

Guerra y Largo Caballe- 
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ro; la verdad es que la persona-

lidad de este último no deja de 

tener una cierta altura trágica 

mientras que al primero le 

corresponde más bien todo el 

prosaísmo de Lerroux. 

ay un factor más en el 

que se trasluce ese 

carácter y es una cierta 

inhabilidad para la 

acción práctica. En realidad 

Semprún dice muy poco de su 

gestión ministerial: se limita a 

defender la existencia de su 

Ministerio con argumentos de 

principio y a asegurar que es 

necesario el protagonismo de 

la sociedad civil en estas 

materias culturales para acabar 

concluyendo que estaba al 

principio de su tarea cuando le 

echaron. Pero la verdad es que 

la mención que hace a su 

propia obra ofrece, al mismo 

tiempo que ideas brillantes y 

discutibles (contraponer a Goya 

y Picasso en una misma sala 

del Prado, por ejemplo), una 

indefinición programática. 

Frente a los necios que le 

acusaban de "afrancesado" hay 

que decir que lo criticable de 

su gestión ministerial 
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puede residir en un cierto des-

conocimiento de la realidad de 

la gestión cultural en España. 

Pero eso mismo nos remite a la 

condición de intelectual del 

exministro. Estaba tan por en-

cima de la media de los políti-

cos españoles que necesaria-

mente tenía que durar poco. Y 

hará mal en pensar que tienen 

remedio. Su labor como inte-

lectual consiste en tratar de for-

mar a la opinión pública, rto en 

intentar que desaparezcan de 

la política los Alfonsos Guerra 

que por ella pululan. 

Biografía 

El año cultural nos ha traído en 

su último tramo la alegría del 

reconocimiento a un gran per-

sonaje de nuestras letras como 

es Miguel Delibes. Alegrarse 

de este hecho está justificado 

no sólo por el reconocimiento 

de una persona, sino porque 

testimonia, además, la salud, de 

una sociedad que practica ese 

género de justicia que consiste 

en reconocer los méritos de 

quienes son sus más valiosas 

figuras. Todo ello convierte en 

especialmente interesante en la 

ocasión actual el libro de César 

Alonso de los Ríos, "Conver-

saciones con Miguel Delibes", 

Barcelona, Destino, 1993. 

ada novela es siempre un 

acto de entrega por parte 

del narrador al lector y, al 

mismo tiempo, una 

aproximación de éste a aquél. 

Hay veces, sin embargo, que el 

lector necesita un suplemento 

de información acerca del 

escritor preferido porque quie-

re saber el preciso lugar que 

una novela juega en la totali- 

dad de su obra y de su trayecto-

ria. Al final de la pasión por un 

autor hay siempre el deseo de 

gozarlo por completo cono-

ciendo su biografía. A menudo 

ésta no queda reflejada en un 

libro, sobre todo si se trata de 

un escritor contemporáneo. 

Pero, incluso si es así, nada 

mejor para explicar a un autor 

que el recurso a él mismo, a la 

interpretación que da de su 

propia obra; a ella será preciso 

recurrir incluso cuando haya 

pasado mucho tiempo y haya 

sido larga la labor de erudición 

monográfica de los especialis-

tas. De ahí el extraordinario 

interés que tienen las conversa-

ciones con los autores señeros, 

un género que, sin embargo, no 

tiene tanto predicamento en 

España. Recuerdo, sin embar-

go, que antes de aparecer las 

memorias de Arón, un libro de 

un interés extraordinario, se 

publicó una larga conversación 

con dos periodistas jóvenes que 

contrastando sus opiniones con 

las del filósofo a menudo pro-

porcionaban acerca de su pen-

samiento una mayor informa-

ción que en aquéllas. 

En el caso del libro de César 

Alonso de los Ríos acerca de 

Delibes no hay ese contraste, 

pero sí discipulazo, buen co-

nocimiento de la obra del escri-

tor vallisoletano y una profunda 

empatia; incluso se puede decir 

que existe un cierto paralelismo 

estilístico. Quizá los textos más 

valiosos destinados al gran 

público acerca de la obra de 

Delibes procedan precisamente 

de él o de Francisco Umbral. 

César Alonso de los Ríos 

publicó un primer tomo de 

conversaciones con Delibes en 

1970, y a ellas ha sumado en el 

invierno de 1992 otras nuevas 

que completan la parte de la 

obra del narrador que no pudo 

ser abordada en aquella fecha. 

l resultado es un acer-

camiento enormemente 

interesante a la per-

sonalidad   de   quien   es,   sin 

disputa, uno de nuestros princi-

pales  escritores  contemporá-

neos. El lector de Delibes en-

contrará una guía segura para 

conducirle a través de su temá-

tica más habitual y a través de 
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los vericuetos gracias a los cua-

les ha llegado a perfilar su obra 

creativa. La ventaja de un libro 

como éste es, por supuesto, 

que, merced a entrevistado y 

entrevistador, descubre claves 

inesperadas en obras a cuya 

relectura incita. 

ero, además y sobre todo, 

un libro como éste 

proporciona una instan-

tánea irrepetible de Miguel 

Delibes como persona y no 

sólo autor. Hombre de una pie-

za, sin doblez ni engolamiento, 

Delibes ha sido fiel a lo largo 

de toda su vida a afectos plura-

les y muy directamente 

interre-lacionados: el entorno 

familiar y, en especial, el 

conyugal, la profesión 

periodística o el amor a su 

Castilla, condenada a la ruina 

económica y quizá también a la 

destrucción ecológica. En él 

hay, sin embargo, también un 

singular contraste entre la 

tragedia que aparece en 

muchas de sus temáticas y el 

resquicio de esperanza que bri-

lla tras de esas tinieblas. "A 

pesar de todo creo en el hom-

bre", afirma en un momento de 

la entrevista. Y de ello deriva 
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sobre todo un mensaje moral: 

la posibilidad de imponerse a 

esas circunstancias adversas 

por muy dificultosas que parez-

can. Incluso en una obra, como 

"Cinco horas con Mario", en 

que la sordidez parece impuesta 

por la desaparición del per-

sonaje central y lo repelente 

que resulta su cónyuge la posi-

bilidad de la esperanza surge 

en la figura del hijo. Si toda 

narración multiplica nuestra 

experiencia de la vida, aquella 

que, además, incluye esta faceta 

moral reviste un especial 

interés, al menos para el autor 

de estas líneas. 

Arte 

El mundo de la Historia del 

arte contemporáneo suele ce-

ñirse a una producción biblio-

gráfica centrada en figuras 

singulares, muchas veces ex-

traídas de su contexto corres-

pondiente, o en la pura difu-

sión para el gran público. De 

ahí el interés que puede tener 

un libro reciente, el de Robert 

Rosenblum, "La pintura mo-

derna y el romanticismo nórdi-

co", Madrid, Alianza, 270 pp. 

Se trata, en realidad, de un con-

junto de conferencias y eso, sin 

duda, constituye un inconve-

niente porque cualquier libro 

de estas características se re-

siente de este origen. Sin 

embargo, la tesis que en él se 

defiende resulta muy intere-

sante y de hecho se puede con-

siderar ya como muy influyente 

en los medios académicos y crí-

ticos. 

abitualmente la inter-

pretación que se hace de la 

Historia del arte 

contemporáneo, está centrada 

en Francia y describe todo un 

arco evolutivo que lleva desde 

el neoclasicismo de David hasta 

Matisse. Esa interpretación 

responde, por supuesto, a la 

verdad, pero también son posi-

bles otras que tengan en cuenta 

no sólo la evolución formal, en 

que es difícil evitar la interpre-

tación que tenga como centro a 

París, sino también los conteni-

dos que animan la obra de los 

artistas. Así lo hace Rosenblum 

en un libro como éste, que en 

realidad corresponde a un pre-

vio ciclo de conferencias y, por 

tanto, no pretende hacer toda 
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una interpretación global del 

arte contemporáneo, sino tan 

sólo   ensayarla   respecto   de 

determinados autores. Eso lo 

hace sugerente pero también 

fragmentario. Da la sensación 

de que faltan pruebas respecto 

de la tesis que se defiende. La 

opinión de Rosenblum es que, 

aparte de la tradición francesa, 

hay otra que, procedente del 

romanticismo nórdico, llevaría   

desde   Friedrich   hasta nada 

menos que Rothko. Esta 

última tendría como compo-

nentes esenciales, en primer 

lugar, una intensa comunión 

con la naturaleza y, además, 

una experiencia de lo religioso 

muy relacionada con ella. Pa-

rece indudable que pintores de 

la   primera   mitad   del   XIX, 

como el alemán Friedrich o el 

británico Turner, habrían de 

explicarse de acuerdo con esos 

planteamientos. También lo es 

que Van Gogh debe ser inter-

pretado desde esa óptica. En él 

encontramos, en efecto, una 

búsqueda vehemente de reali-

dades    trascendentes    en    la 

observación empírica del paisaje  

y  una  profunda  empatia entre 

las formas de la naturaleza y las 

emociones humanas. Eso no 

tiene mucho que ver con  el  

posimpresionismo  de tradición 

francesa. Tampoco el paisaje de 

Nolde, Kandinsky o Marc, que 

bordea la abstracción, 

responde a esa línea del arte 

contemporáneo. Pero el caso 

más claro de identidad entre 

lo que podríamos denominar 

como la herencia del 

romanticismo nórdico lo en-

contramos en un pintor ines-

perado, nada menos que 

Mon-drian.    Teósofo    y    

persona apasionadamente 

atraída por 
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la cara oculta que aparecía 

detrás de la naturaleza o del 

rostro humano, Mondrian llegó' 

a la abstracción liberándose 

por completo de la descripción 

de la realidad empírica. La tesis 

de Rosenblum acaba, como úl-

tima derivación, por poner en 

relación el expresionismo abs-

tracto de Still, Newmann o 

Rothko con toda esa línea del 

romanticismo nórdico. Lo ha-

bitual ha sido señalar, por el 

contrario, que la llamada "Es-

cuela del Pacífico" tiene mu-

cho más que ver con el arte 

japonés u oriental. De lo que 

no cabe la menor duda es de 

que existe un palpito religioso 

en Rothko, sea cual sea el ori-

gen de su pintura. 

ay otros artistas en los 

que la interpretación de 

Rosenblum parece más 

forzada. No cabe la menor duda 

de que un Munch o un Klee son 

de difícil interpretación de 

acuerdo con los parámetros 

que habitualmente se toman 

como eje interpretativo de la 

tradición histórica de la 

vanguardia francesa, pero 

parece un tanto forzado remi-

tirlos a Friedrich. Más que de-

mostrar la trascendencia de 

éste o del romanticismo nórdi-

co lo que nos revela el libro de 

Rosenblum es la pluralidad 

que ha servido de sugerencia 

inicial para la vanguardia mun-

dial. Eso es mucho más decisi-

vo que probar una descenden-

cia directa. 

Un personaje 

contemporáneo 

fundamental 

Nuestra selección bibliográfico 

concluye, en el presente núme-

ro de CYR, con un retorno al 

mundo de las memorias. Es, en 

realidad, infrecuente que para 

el gran público lector español 

tenga interés un libro de 

recuerdos de un personaje polí-

tico extranjero. Sin embargo, 

por razones obvias, este no es 

el caso de Margaret Thatcher, 

"Los años de Downing Street", 

El País-Aguilar, 1993. La im-

portancia objetiva del personaje 

durante años cruciales de la 

vida política contemporánea 
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muy reciente explica que la edi-

torial que ha traducido este 

libro haya hecho su lanza-

miento en el período navideño 

que constituye uno de los 

momentos clave de mayor vo- 
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lumen de ventas durante el 

año. 

Resulta, sin embargo, franca-

mente improbable que el lector 

que se acerque a las memorias 

de Margaret Thatcher sin juicio 

formado respecto de ella acabe 

por sentir una profunda simpa-

tía por el personaje. De este 

libro se ha dicho que no es, en 

realidad, obra suya, sino que ha 

sido elaborado por asalariados, 

pero, al mismo tiempo, da toda 

la sensación de que en cada 

una de sus páginas se trasluce de 

una manera clara su 

personalidad. Quizá eso es pre-

cisamente lo que hace aparecer 

los rasgos menos gratos de su 

carácter. 

os políticos suelen ser 

megalómanos y 

auto-complacientes y, si 

toman  la  pluma  para  escribir 

cuando no lo han hecho hasta 

el momento, es, sobre todo, 

para dar de sí mismos una ver-

sión óptima. Thatcher, sin em-

bargo, ofrece estos rasgos to-

davía multiplicados de una 

manera singular y uno diría, 

incluso, que irrepetible. La ver-

dad es que la política británica 

no da nunca la sensación de 

haberse equivocado en absolu-

tamente nada, no hace ningún 

intento de comprender las pos-

turas de los demás y demuestra 

una carencia de humor radical 

en términos generales y, por 

supuesto, con respecto a sí mis-

ma. El lector sonríe en alguna 

ocasión con este libro en las 

manos pero, más que nada, por 

las maldades que la autora de-

dica a los políticos profesiona-

les, de su propio partido o de 

otros. Quizá la más perversa de 

todas es aquélla dirigida a 

Mi-chael Foot, el dirigente iz-

quierdista del laborismo. Des-

pués de asegurar de él que era 

un buen orador y una persona 

culta y cortés, la Thatcher le 

despacha con la siguiente frase: 

"Si no temiera insultarle diría 

que es un caballero". Todos 

estos rasgos se explican por el 

tipo de político que ha 

sido Thatcher. Bien mirado es 

inimaginable que nadie pueda 

pensar en ella sin partir de un 

juicio previo porque ha estado 

durante muchos años en el cen-

tro mismo de los acontecimien-

tos mundiales. Nadie le negará 

que es todo un carácter y que 

ha sido eso el factor que ha 

contribuido de una manera 

más marcada a dejar una huella 

indeleble de su paso por la vida 

pública. Quizá no hay momento 

más expresivo en sus memorias 

que aquel en el que atribuye a 

algunos de sus adversarios en el 

seno del partido conservador 

británico precisamente 

aquellos inconvenientes que se 

suelen atribuir a las mujeres 

que actúan en la vida política: 

gusto por el cotilleo, vanidad 

insustancial e incapacidad para 

arrostrar decisiones que pue-

dan llegar a ser impopulares. 

Thatcher responde a lo que de-

nominamos 

convencionalmen-te como 

femineidad tan sólo al hacer 

alusión a algunos de los 

detalles indumentarios de sus 

viajes oficiales. 

a verdad es, sin embargo, 

que esa dureza de carácter 

le hizo superar dificultades 

que parecían poder haber 

liquidado a políticos con menos 

arrestos. Ella misma lo admite: 

ante los políticos con-

servadores clásicos no sólo era 

una mujer sino "esa" mujer, 

tratada despectivamente por el 

contenido de sus doctrinas y 

por una procedencia social le-

jana de las clases altas. De su 

determinación da una buena 

prueba cuando cita a un políti-

co del siglo pasado, Chatham, 

para asegurar que coincidía 

con él en estar convencido de 
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que ella era la única que podía 

resolver los problemas de su 

país. Lo que no dice, porque 

debe ignorarlo, es que 

Chat-ham acabó volviéndose 

loco y suicidándose. 

Toda la carrera de Thatcher 

está vinculada al conservaduris-

mo y, sin embargo, es difícil 

imaginar un político con una 

voluntad más revolucionaria 

que ella. En realidad responde 

a una tipificación muy caracte-

rística del hombre público: 

aquel que ejerce de profeta 

contra la situación que ha re-

cibido. En la introducción de 

su libro hace, en efecto, su 

declaración de principios, sub-

versiva en contra de ese orden 

heredado: recibió una Gran 

Bretaña en que lo público se 

comía a lo privado y en que 

los conservadores acababan 

siempre cediendo ante la iz-

quierda y ella estaba dispuesta a 

combatir ese statu quo hasta 

sus últimas consecuencias. En 

otros estas tesis podrían haber 

sido objeto de glosa o debate 

intelectual pero no en That-

cher, desinteresada por toda 

custión cultural, aunque en 

política fuera, sobre todo, una 

profeta. El profetismo explica 

que sus memorias resulten, 

sobre todo, una sucesión de 

batallas, todas ellas victoriosas 

hasta la final misma. 

  

a descripción que hace de 

las mismas la ex-pri-mera 

ministra suele ser 

desordenada, pero resulta tam-

bién muy interesante. Por su-

puesto hay que comparar lo 

que ella dice con lo sugerido 

por otros políticos británicos 

del momento. El suave escepti-

cismo con que la trata su corre-

ligionario Lord Carrington o el 

sarcasmo del laborista Denis 

Healey no hacen otra cosa que 

confirmar su ruptura con la tra-

dicional clase política británica. 

Lo menos grato de esta ruptura 

aparece cuando Thatcher des-

vela el fondo de su actividad 

que viene a veces de un poso 

simplemente reaccionario: lo 

que parece interesarle más de la 

guerra de las Malvinas es que 

supuso para los británicos la 

superación de su sentimiento 

de decadencia colectivo. Pero 

hay otra vertiente de los políti-

cos de ruptura y es lo que dejan 

de herencia incluso a sus con-

tradictores. Thatcher fue el pri-

mer político de una potencia 

importante que llevó a acabo 

privatizaciones y su mensaje 

tendente a la dispersión del 

poder o al fomento de la liber-

tad de elección y de la respon-

sabilidad individual habrá de 

jugar siempre un papel decisivo 

de ahora en adelante, con 
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independencia de la opción 

propia. 

Pero, bien mirado, alguien co-

mo Thatcher debía concluir 

como fue su caso. Ese género 

de profetas políticos suelen 

acabar por enzarzarse en dis-

putas que tienen poco de heroi-

co y mucho de obsesivo y per-

sonal. A sus adversarios finales 

en el conservadurismo los des-

pacha como fatuos o megaló-

manos, algo que se le puede 

atribuir a ella misma, cuando 

no emplea calificativos más 

duros como el de "traidor". 

Esa conclusión de su vida polí-

tica quita grandeza a un perso-

naje que no se va a desvanecer 

en la memoria como tantos 

otros. 
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