
En el presente 
continuo 

ADOLFO 

CASTAÑO 

el arte van 

sucediéndo-

seen Madrid 

muestras de pintores, grabado-

res, dibujantes y escultores, con 

un amplio abanico expresivo. 

Las distintas geografías que 

han vivido y viven durante su 

vida terrenal son diferentes, 

pero no lo son los resultados de 

su trabajo, la riqueza con que 

nos conmueven cuerpo y alma 

después de haber insistido no-

sotros con apasionamiento en 

su comprensión, hasta conse-

guir que tanto sus resulta- 

dos visibles como los invisibles 

formen parte de nuestro sentir. 

Esa rara cualidad que los reúne 

en nuestro interior, la cualidad 

de artistas, se suele aplicar a 

"Pequeña bacante reclinada" (1929), de 

Pablo Gargallo. 

quienes han conformado su 

trayectoria persiguiendo una 

meta que va más allá de cual-

quier minucia temporal, asen-

tándose constantemente en el 

proyecto dinámico de la inteli-

gencia creadora. La cualidad de 

artista, que no precisa de 

clasificaciones doctorales, sino 

de evidencias, acerca unos a 

otros, borrando los perfiles que 

el tiempo haya interpuesto entre 

ellos, haciéndoles coetáneos 

sin serlo, coetáneos también de 

quienes han advertido el valor 

generativo de sus imágenes, 

enriqueciéndose con sus 

descubrimientos. Repartido por 

el mundo, en museos y 

colecciones, existe un corpus 

Paul Klee (no pronunciar Klü 

sino Klee) sustantivo, un 

conjunto de obras constante-

mente mantenido ante nuestras 

miradas, que después de la sor- 
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presa de la primera visión, se 

suma a la imagen única que 

compone en sus múltiples face-

tas el total de su obra artística. 

Pero Paul Klee es inagotable. 

En los espacios temporales que 

separa una pieza de otra todavía 

se albergan momentos inéditos 

de su genio. Esto es lo que 

sucedió a quienes visitaron la 

colección que posee el Museo 

Guggenheim de Nueva York, 

que se exhibió en Madrid. 

Conocemos la variedad aparente 

de sus estilos, y escribimos 

aparente porque nunca una 

obra plástica ha estado tan 

directamente vinculada a unas 

manos y una inteligencia tan 

unitarias; nunca una obra, que 

usa distintos perfiles expresi-

vos, ha sido más coherente, ni 

ha descrito con tanta precisión 

cómo y quién era el hombre 

que la producía. Entre las más 

de cincuenta obras que 

componían la exposición, 

nosotros descubrimos nueve 

piezas magistrales aún no 

vistas por nuestros ojos. En 

ellas la dicción y la secuencia 

temporal se ordenaban musical 

y poéticamente en una creciente 

alianza, siempre certera, for-

ma-técnica-contenido. Don 

Francisco de Goya —Capricho 

e invención— ratifica su genio, 

su genialidad, una vez más, a 

quienes de muchas maneras 

somos parientes y vecinos suyos 

por geografía y afición a lo 

pintado, a la pintura. No es 

insistente su ratificación. 

Siempre sentimos la misma co-

rriente de alegría y certeza 

cuando la visitamos, como esta 

vez, en el Museo del Prado. 

En Goya, por asumida que esté 

su obra, se suceden los des- 

«La presencia de 

Barceló y todos sus 

síntomas desatan 

amores, odios, envidias, 

aceptaciones y 

rechazos, pero él y 

ellos sobreviven a la 

grande o pequeña ola 

arr asador a.» 

cubrimientos. Descubrimien-

tos de convivencia que él docu-

mentaba socialmente, porque 

su atención iba directamente a 

las raíces de la realidad que le 

circundaba. Así podía aliar la 

exquisitez al desgarro, imagi-

nar de nuevo lo ya visto, trans- 

" Animal de pintor" (1993), de MiqueT Barceíó. 

mitir, con una de las paletas 

más luminosas de la historia de 

la pintura, las sombras de los 

sueños o el dramatismo de la 

muerte. 

a existencia del Goya 

humano y artista se 

despliega en esta expo-

sición, confundiendo en una 

sola imagen el espacio de la 

pintura con el espacio donde 

tuvieron lugar los avatares que 

compusieron sus momentos. 

Goya no desaprovechaba la 

ocasión de pintar su opinión 

sobre los personajes, los suce-

sos donde se manifestaban, las 

creencias que cruzaron su ilus-

trada época. De la miniatura al 

cuaderno de viaje, del boceto a 

la cerrada pieza de pequeño 

formato, su espacio se recoge o 

se expande lo necesariamente 

pictórico, con tanta fuerza que 
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siempre alcanza la dimensión 

religiosa, las más de las veces 

laica, otras, como en el "Pren-

dimiento de Cristo", cuyo bo-

ceto podemos ver aquí, huma-

namente religiosa. Estaba en 

África, en Mali, Miquel 

Barceló, el día en que se 

inauguró su última exposición 

en Madrid. No asistió, por lo 

tanto a ella, pero en ella estaba 

presente su fuerza evidente, 

innegable, su estilo torrencial, 

la forma de escribir su propio 

nombre. 

n la década de los ochenta 

Barceló decía en un libro 

coordinado por Francisco 

Calvo Serraller: "El 

nomadismo, la ausencia de 

fijeza, la deriva permanente, 

ejercidas en mis cuadros de un 

cierto momento, tuvieron co-

mo consecuencia una real de-

riva física... Esta dinámica 

permite que me deslice eficaz-

mente de unos temas a otros, 

de unas maneras a otras, y, 

sobre todo, darme últimamente 

cuenta de que, después de 

haber intentado dinamitar el 

estilo de mil maneras, el estilo 

fatalmente se ha quedado .ahí. 

Digo fatalmente por inevitable, 

y porque pienso que con el estilo 

es mejor actuar como si no 

existiera, no mirándole nunca 

fijamente, pero sabiendo que 

ahí está". 

Y aquí está su estilo: su materia 

más serenada sobre un soporte 

altamente dinámico; un soporte 

reinventado, que se ondula en 

un movimiento centrípeto de 

pasión, y que sostiene una 

iconografía más esquemática 

pero no menos agolpada, no 

menos percutiente que la inme-

diatamente anterior. 

La presencia de Barceló y 

todos sus síntomas desatan 

amores, odios, envidias, acep-

taciones y rechazos, pero él y 

ellos sobreviven a la grande o 

pequeña ola arrasadora. Y so-

brevivir en su caso significa 

"vivir a pesar de", y no se le 

puede negar su capacidad de 

salvación. Vitalidad que su-

mada a su certera plástica, la 

plástica de sus platos escultóri-

cos, la de sus inmediatos pre-

sentes, no debemos dejar de 

probar y comprobar. Sin 

invalidar la escultura de bulto, 

preferimos ciertamente las 

esculturas en vacío-activo de 

Pablo Gargallo. El bulto 

escultórico nos sale al 

encuentro, nos muestra la ple-

nitud del bloque de piedra o 

«La importancia de 

Gargallo en nuestra 

escultura novecentista 

es grandísima. Él fue 

el inventor de la 

oquedad, el artífice 

del vano, el modelador 

del aire.» 

mármol, afirma su equilibrio en 

su centro de gravedad, rotundo 

nos convence con el peso de su 

actitud. Su porte es parecido al 

nuestro, por eso nos cautiva su 

semejanza. Pero en esta visión 

hay un error de los sentidos: los 

humanos no somos compactos; 

nuestra materialidad es transi-

toria, estamos formados por 

vacíos que se alternan con ple-

nitudes temporales; somo su-

perficie continua pero también 

planos sucesivos, secuencias 

espaciales. 

o admirable del des-

cubrimiento de Pablo 

Gargallo puede que 

estuviera ya declarado en la 

manera cubista y en los silen-

cios —los vacíos— de la música 

serial, pero él lo puso en pie en 

el lenguaje escultórico; lo hizo 

con láminas de hierro o cobre 

batidas, alabeadas, recortadas 

y soldadas que dejaban pene-

trar el aire y la luz vitalizando 

los huecos, llevándonos a supo-

ner el volumen, a depositar en 

su ausencia los parecidos, tam-

bién a inventar ingeniosamente 

seres existentes o de fábula. La 

importancia de Gargallo en 

nuestra escultura novecentista 

es grandísima. Él fue el inven-

tor de la oquedad, el artífice del 

vano, el modelador del aire. Su 

plástica no consistía en adosar 

nada a la materia, sino en 

de-sencarnarla, de donde re-

sulta que, procediendo en sen-

tido inverso, resanaba y curaba 

toda la teoría malentendida de 

la escultura. Él aprovechó la 

lección que conocen bien todos 

los herreros de pueblo: la 

creadora colaboración del 

aire". (Juan Antonio Gaya 

Ñuño). 
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