Alfabeto sobre la
literatura vasca

ei una vez, hace algun tiempo, que los monjes de la Edad
Media acostumbraban a impartir sus sermones segun un
sistema que denominaban Alphabetum enxiempla, el cual se
caracterizaba por la utilizacién de una serie de casos o *
ejemplos que, para mayor claridad, eran dichos o leidos
siguiendo el orden de las letras del alfabeto. Pensé enton-

ees que también los escritores nos veiamos a veces en el aprieto de

exponer publicamente nuestras impresiones y pequefias teorias, y que

guiza me viniera bien lo que los alphabetum, ya que el sistema permitia

hablar de todo un poco; sistema de hablar que siempre ha contado con mis

preferencias. Tras esa reflexion comencé a elaborar mis pro

pios sermones alfabéticos: escribi uno sobre el pintor

Zumeta; luego otro que comenzaba por la A de Alicia y

seguia con la B de Bagdad, la C de Collodi y la D de

Dogson (es decir, que trataba sobre la literatura infantil);

mas tarde un tercero que giraba en torno a la poesia de Blas

de Otero; después un cuarto del que ya no me acuerdo, y

un quinto del que tampoco me acuerdo, y un sexto, y un

séptimo... hasta tal extremo llegé mi gusto por esta forma

de exposicién que hoy es el dia en que mis amigos -fieles

lectores de cuanto escribo- odian todo lo que empieza con la

Ay termina con la Z, y dicen preferir el caos a cualquier

forma de orden. Miren por dénde unos inocentes alfabetos

pueden llevar al anarquismo mas furibundo.

BERNARDO
ATXAGA

«Sin un Otro que nos
devuelva la imagen, sin un
otro que responda a
nuestra voz, sin un Otro
que, en definitiva, nos deje
un Espacio en el que
movernos, la vida es
imposible.»



«Los deseos de Detxepare no

se cumplirian: la lengua vasca toma el este'reotipo con pacier_wcia_l y humor. Sip embargo, no
no saldria al mundo. Tanto debemos olvidarnos de su malignidad: se trata siempre de una
Detxepare como Leizarraga g_enerfillzauén a_grt_aswa, que s:e agudiza adgmés cuando se viven
_autor de la traduccién del situaciones conflictivas. Por mi parte, voy a intentar que las cosas
Nuevo Testamento calvinista se aclaren un poco, que ustedes, lectores, tengan una idea de la

publicado en 1571-fueron de literatura vasca mas precisa.
esas golondrinas que no Y aqui acaba este AVISO PARA NAVEGANTES quiza un
hicieron verano.» poco antipético. Pero, de todos modos, creo que nos va a ser de
utilidad ahora que necesitamos un par de folios para, con ese
L] papel, hacer una B; una B que no puede ser otra que la de

BARCO.

Y ya ha encontrado nuestro barco de papel la C que buscaba, ya va por laC
de la CORRIENTE rio abajo en busca de los primeros textos de la
literatura, ya divisa en la orilla otra C que le hace sefias y que le dice: -Yo
soy la C de la primera cancidn de la literatura vasca. No la primera cancién
gue se canto, pero si la primera que se escribid y publicd. Soy un contrapas,
y mi tema, curiosamente, es la propia lengua vasca.

Inmediatamente después, mientras nuestro barco de papel lucha contra la
corriente -que a estas alturas del rio es muy viva-, la C corona su pre-
sentacion y se muestra en algunas de sus estrofas; éstas, que primero
transcribiré en su lengua original, el euskara, y luego en castellano.

KONTRAPAS

Heuskara,
ialgi adi kanpora.

Garaziko herria benedika
dadila, heuskarari eman
dio behar duien thornuia.
Heuskara,
ialgi adi plazara.

Berzejendek usté zulen
ezin skriba zaiteien; orai
dute phorogatu enganatu
zirela.

Heuskara,

idalgi adi mundura.

Oraidano egon bahiz
imprimitu bagerik, hi
engoitik ebiliren mundu
guzietarik. Heuskara.



(CONTRAPAS: jLengua vasca, sal a la calle! Sea bendito el pais de Cize,
gue ha dado a la lengua vasca el rango que le corresponde. jLengua vasca,
sal a la plaza!

Otras gentes pensaban que no era posible escribir en esta lengua. Ahora han
comprobado que estaban equivocados. jLengua vasca, sal al mundo! Si
hasta ahora has permanecido sin ser impresa, desde ahora vas a marchar por
el mundo. jLengua Vasca!)

Termina la cancién y el sonido de las aguas del rio vuelve a apoderarse de
este alfabeto.

-¢Quién fue el autor de la cancién? -pregunta ahora el pequefio barco, o
mejor dicho, su tripulacion, que somos todos nosotros. -La C nunca os lo
dird. Més vale que me preguntéis a mi -nos advierte de pronto una voz que
proviene de la curva del rio muy parecida a la D. -No es que sea muy
parecida a la D. Es que soy la mismisima D -puntualiza la curva, es decir, la
D.

Y por eso puedo hablaros de Detxepare -continla la letra-, pues asi es como
se llamaba el autor de la cancion. Se sabe que su nombre completo era
Bernat Detxepare, y que Vvivio en la Baja Navarra durante el siglo XVI. Sin
embargo, ha pasado a la historia por haber escrito y publicado un libro
titulado Linguae VVasconum Primitiae, el primero de la literatura vasca. Pese a
su titulo latino, el libro estaba compuesto por unos veinte poemas escritos en
euskara, poemas que, en su mayoria, trataban temas de amor o de religion.
Los dos ultimos del libro, el ya conocido Kontra-pas y otro mas también
dedicado a la lengua, son probablemente los mas modernos, pues parecen
escritos con la euforia que produjo el nacimiento de la imprenta.

Sin embargo, los deseos de Detxepare no se cumplirian: la lengua vasca no
saldria al mundo. Tanto Detxepare como Leizarraga -autor de la traduccion
del Nuevo Testamento calvinista publicado en 1571- fueron de esas
golondrinas que no hicieron verano. La derrota que la Reforma protestante
sufrio en el Pais Vasco hizo indtil la traduccién de Leizarraga. En cuanto a
Detxepare, habia razones que desaconsejaban la difusion de sus poemas.

-;QUEé razones? -preguntamos a la D.

-Como buena D, soy discreta. Preferiria no decir nada.

-Se refiere a que alguno de sus poemas son eréticos -interviene entonces una
letra de aspecto de estudiante que enseguida identificamos con la E-. Pero
yo no creo que ello influyera en la falta de desarrollo de la literatura vasca.
Las razones tuvieron que ser econdmicas y politicas. El euskara ya era una
lengua minoritaria en el siglo XV1, y una lengua asi quedaba fuera de juego
en los negocios o en los asuntos de la corte. De todos modos -continda la E
con mas aspecto de estudiante que nunca-, lo que si me parece curioso es que
la preocupacion por la lengua esté en la literatura vasca desde el principio.
Desde entonces hasta hoy -y lo digo con la autoridad que me da el ser la En
casi todos los autores

«El euskara ya era una
lengua minoritaria en el siglo
XVI, y una lengua asi
quedaba fuera de juego en los
negocios o en los asuntos de
la corte.»



«Al poco tiempo de publicarse
las primeras traducciones de la
Biblia y otros libros asimismo
traducidos del latin, el lenguaje
literario -asi lo afirman todos
los historiadores- cambi6
completamente y se sofistico.»

vascos han escrito acerca del EUSKARA. El mismo

Axular habla de ello en el prélogo de su gran obra.

La E tenia en mente Gero («Después»), un libro religioso

ascético que el citado Axular, el llamado padre de las

letras vascas, publicd en 1643, casi cien afios después de

Linguae VVasconum Primitiae.

-¢Podemos leer lo que Azular dice en ese prélogo? -le

decimosalaE.

-No tengo aqui el libro, pero si seguis a la F rio abajo,

pronto lo encontraréis -nos responde.

-¢A qué F te refieres?

Pero nada més hacer la pregunta, aparece ante nosotros

una F de FLECHA que, manteniéndose siempre encima
del agua, comienza inmediatamente a descender por el rio. Tal es la
velocidad de la flecha, que nuestro barco de papel tiene que navegar muy
duro para no perderla de vista. Pero ya esta, ya hemos llegado a la orilla del
rio donde, sobre las arenas de una pequefia playa en forma de G, alguien dejé
un ejemplar de GERO, la obra de Axular.
Lo abrimos por una de sus primeras paginas, y leemos: «Parece ahora que la
lengua vasca estd avergonzada, que es extrafia, que no se atreve a
presentarse en publico, que no es capaz, grande ni habil. Porque incluso
entre sus naturales, algunos no saben como escribirla ni como leerlax.
Es decir, que la E tenia razén, que también Axular, el gran estilista, el
asceta, el maestro de muchas generaciones futuras, se preocupaba de la
situacién de la lengua. Y si mi testimonio personal sirve para algo, debo
confesar que la conciencia de pertenecer a una comunidad lingistica del
tamafio de Liliput ha determinado mi manera de estar en la literatura.
Muchas de mis busquedas formales, asi como mi sensibilidad hacia ciertos
temas o la afinidad con tal o cual escritor, provienen de esa conciencia. Sin
embargo, no creo que esa pertenencia a Liliput tenga consecuencias literarias
directas, ni positivas ni negativas. En todo caso, y por lo que puede afectar a
la perspectiva, las consecuencias seran de indole topografica.
Permitanme ahora que, abusando de mi calidad de piloto, me quede un rato
mas en esta playa del rio y les hable de algo muy importante, de algo que
hicieron Axular y otros escritores de su tiempo. Y lo que hicieron fue: crear
un lenguaje literario. Lo que, en la préactica, significo adaptar la lengua
vasca a la madre de todos los lenguajes literarios: el de Cicerdn, Séneca y
demas latinos.
Si uno lee la historia del lenguaje literario inglés, enseguida se informara de
que los primeros textos escritos en aquella lengua no tenian otros recursos
sintacticos que el and y el but, que todas las narraciones -las de las primeras
historias arturicas- se construian ensamblando las diferentes oraciones con
una u otra voz. Sin embargo, al poco tiempo de publicarse las primeras
traducciones de la Biblia y otros libros asimismo traducidos del latin, el
lenguaje literario -asi lo afirman todos los



historiadores cambi6 completamente y se sofisticé.
Comenzaron a aparecer las construcciones complicadas, las
figuras retdricas y otros artificios; artifices que hasta entonces solo
habian figurado en el latin y en el griego. Y eso mismo fue lo que, en
el caso del euskara, hicieron Detxepare, Axular y otros clésicos:
preparar una lengua que solo se utilizaba para hablar y adaptarla a la
tan artificiosa, tan poco natural funcién de escribir. Y adaptarla de la
misma manera que se habia hecho en Inglaterra, introduciendo en ella
los elementos retdricos y sintacticos del latin.

Voy a ponerles un ejemplo sencillo de como se realizaba esta
introduccion. Se trataba de las causales; se trataba de que las
causales de la lengua vasca creaban algunos problemas a la hora de
escribir.

Ocurre que la marca causal del euskara (el sufijo -Lako)

va siempre al final de la frase, que para responder a un por que y decir por
ejemplo porque el jueves estaré en Paris, en euskara seria algo asi como el
jueves en Paris estaré porque (Ostegunean Parisen egongo nai-zelako). El
-Lako, la marca que indica que la oracion es causal, viene al final de la frase,
ergo... hasta oir ese final no se sabe que se trata de una razén, una respuesta a
un Por qué.

Como es natural, para hablar no habia ningun problema, porque al hablar
se utilizan frases cortas, pronunciadas velozmente... Pero, ¢para escribir?
jAjal Ahi venian los problemas. Porque al escribir, y mas en los tiempos
pasados, se utilizan frases largas, frases -por ejemplo causales-que pueden
ocupar tres o cuatro lineas. Un lector francés o un lector espafiol no tenian
de qué preocuparse, ya que los parce que o porque le informaban de que todo
lo que venia después, hasta la siguiente oracion, era la causa, la razon. En
lengua vasca, el lector no se enteraba de ello hasta acabar la frase, y muchas
veces se veia obligado a releerla. Asi las cosas, ¢qué hicieron Axular y los
otros clasicos? Pues inventar -a partir del per quem del latin, segun dicen los
estudiosos- un término (Zeren) que, colocado al principio de la frase,
cumpliera la misma funcidn de aviso del parce que o del porque.

Como todas las lenguas que hoy se escriben en el mundo han hecho lo
mismo, de ello se deduce que el lenguaje literario es Unico; que solo hay uno y
es universal. De ello se deduce también que el euskera no plantea ningdn
problema al escritor o al traductor vascos; Brenan y todos los que aplican
el estereotipo de lengua primitiva demuestran saber muy poco de
linguistica, y ain menos de sociologia cultural.

Aqui sigo, en esta playa del rio en forma de G, aqui sigue el libro de
Axular, y aqui sigue también el pequefio barco de papel... pero no; el barco
ya no es tal, sino una golondrina de papel. Y la golondrina ya est4 volando
sobre el rio, y atraviesa un siglo del rio de la literatura vasca en menos tiempo
del que se emplea en contarlo, y enseguida atraviesa otro siglo, y luego un
tercero, y ya estamos en 1943, y la golondrina comienza a descender y al final
lo hace hacia 1970.

«El euskera no plantea ningun
problema al escritor o al
traductor vascos; Brenan y
todos los que aplican el
estereotipo de lengua primitiva
demuestran saber muy poco de
linguistica, y ain menos de
sociologia cultural»



«La literatura y el periodismo
vascos llevaban mas de

un siglo sin utilizar la letra H
cuando la nueva generacion,
la de los setenta, comenzé a
utilizarla. El escandalo

fue enorme.»

Miro a la golondrina y comprendo que su vuelo es una buena descripcion
de lo sucedido en la literatura vasca, porgque, naturalmente, hubo libros
durante esos tres siglos de rio, hubo bastantes libros y bastantes
escritores después de Detxepare y de Axular, y sin embargo ninguno de
ellos fue tenido en cuenta por la generacidn anterior a la mia, que fue la
que modernizé toda nuestra cultura. De hecho, los escritores de los 70
volaron sobre todos ellos y enlazaron con los primeros clasicos, sobre
todo con Azular. Los saltos y los vuelos no son extrafios en la literatura,
un lugar donde la cronologia carece de importancia. Dicen que Emily
Bronté solo leyd la Biblia, y sin embargo escribioé una obra que Bétanle
no dudd en colocar bajo el epigrafe de La Literatura y el Mal; y también
Hemingway se declaraba heredero del estilo de la Biblia, y pasa por ser
uno de los fundadores de la forma de escribir de este siglo.

Interrumpo esta reflexion para contarles lo que, con la habilidad del
mejor de los aficionados a la papiroflexia, esta haciendo nuestra golon-
drina de papel, el antiguo barco. Y lo que hace no es sino transformarse,
primero en H, luego en |, al final en J y K.

Conoci bien el ambiente de los afios setenta, que fueron los de mis
comienzos de escritor, y puedo entender el mensaje del transformista.
Quiere que les cuente algo acerca de la letra H, acerca de una palabra
vasca, Iraultza, y acerca de un bar de Bilbao Ilamado JK. La literatura y el
periodismo vascos llevaban méas de un siglo sin utilizar la letra H cuando
la nueva generacion, la de los setenta, comenz6 a utilizarla. El escandalo
fue enorme. Escribir con H o sin ella se convirti6 en un acto con todo tipo
de implicaciones, tanto culturales como politicas. Desde nuestro punto de
vista, utilizar la H suponia enlazar con la mejor tradicion literaria, pues
también esa tradicion -los ya citados Axular, Detxepare y demas- la
habian utilizado. Por esa época, Gabriel Aresti -el poeta y polemista
que fue cabeza visible de aquel movimiento-publico tres libros: Harri
eta Herri, Harrizko Herri Hau y Euskal Harria. Tres titulos, ocho palabras,
seis haches.

La I de IRAULTZA. lraultza, en lengua vasca, significa Revolucion.
Era la palabra que mas se oia en los afios setenta; no soélo en el Pais Vasco,
pero en pocos sitios con las consecuencias que alli tuvo. Tantas que, en mi
opinion, existen dos paises, dos Euskadi; una primera Euskadi que muri6
en la guerra civil, y una segunda que nacid en esos sesenta-setenta.
Todos conocemos algo de las consecuencias politicas y sociales de ello.
En lo que a la literatura se refiere, trajo la citada revolucion de la H, el
EUSKARA BATUA, nuestro actual modelo de lengua literaria; trajo las
primeras editoriales y el primer puablico, y también las primeras
escuelas... en fin, trajo todo lo que ha permitido que, veinte o
veinticinco afios mas tarde, tengamos un modesto pero fuerte edificio
literario. Hoy se publican en euskara unos 1.000 libros al afio, las edicio-
nes son generalmente de 2.000 o 3.000 ejemplares, algunos libros llegan
a los 20.000 ejemplares en uno o dos



afios, una buena parte de los clasicos de la literatura y del
pensamiento estan traducidos o a punto de traducirse. Digo
las cifras como pura informacion. Sé que la verdad de la
literatura no aparece en las cifras. Desde mi punto de vista,
la literatura vasca serd buena si los lectores del Pais Vasco
-primero- y los lectores de fuera del Pais Vasco -después-
encuentran en nuestros libros razones para seguir
leyéndonos.

Vamos ahora con la J y la K, es decir, con el bar de Bilbao
llamado JK. Si lo cito aqui, si la golondrina -antes barco-de
papel me lo ha recordado, es porque fue en este lugar donde
conoci a Gabriel Aresti, el poeta que en tres titulos

habia colocado seis haches. Quiero incluir ahora, en traduccion castellana,

uno de sus poemas, el siguiente:

A manos llenas recojo la verdad

de las cosas que estan en torno mio:
La rosa

y sus cinco pétalos,

el clavel

y sus doce;

el primer oscuro rayo de sol

que aparece

en la ventana de mi cuarto

cuando me despierto todos los dias,
y el hula-hoop

gue tenia una chica

hoy al mediodia

en la plaza de Indauchu.

De la boca de los hombres no;
de alli no recojo la verdad.

De alli

recojo

la ofensa,

el engafio

y el insulto.

Por ello,

tapo la boca de los hombres,
les muestro las cosas,

para que asi

vean

del hijo del hombre

que es posible

todavia

un poco

«lraultza, en lengua vasca,
significa Revolucion. Era la
palabra que més se oia en los
afos setenta; no solo en el
Pais Vasco, pero en pocos
sitios con las consecuencias
que alli tuvo.»



encontrar

un remedio

de alguna forma
para este desarreglo.

Veo ahora que la golondrina, luego I, J y K, ha vuelto a convertirse en barco
de papel, y que ya navega por el rio. El barco pasa primero por la L de
Lizardi, el unico escritor de antes de la guerra que aun hoy cuenta con
lectores y seguidores; luego pasa por la M de Mirande, el escritor que, junto
con Aresti, cambio el paisaje de la literatura vasca; y el barco sigue adelante,
sigue adelante hasta que, de pronto, se encuentra con la N fatidica, la N de
NAUFRAGIO. Efectivamente, nuestro barco de papel naufragé y no
pudo seguir con su viaje por el rio de la literatura vasca. Asi que también
este alfabeto debe terminar porque todo no puede explicarse en un dia. Asi
que, hasta otra vez. Espero que el tramo recorrido sirva para algo al lector.



