
 
 
 
 
 
 
 

Alfabeto sobre la       
   literatura vasca 

eí una vez, hace algún tiempo, que los monjes de la Edad 

Media acostumbraban a impartir sus sermones según un 

sistema que denominaban Alphabetum enxiempla, el cual se 

caracterizaba por la utilización de una serie de casos o 1 

ejemplos que, para mayor claridad, eran dichos o leídos 

siguiendo el orden de las letras del alfabeto. Pensé enton- 

ees que también los escritores nos veíamos a veces en el aprieto de 

exponer públicamente nuestras impresiones y pequeñas teorías, y que 

quizá me viniera bien lo que los alphabetum, ya que el sistema permitía 

hablar de todo un poco; sistema de hablar que siempre ha contado con mis  

preferencias. Tras  esa  reflexión  comencé  a  elaborar  mis  pro 

píos sermones alfabéticos: escribí uno sobre el pintor 

Zumeta; luego otro que comenzaba por la A de Alicia y 

seguía con la B de Bagdad, la C de Collodi y la D de 

Dogson (es decir, que trataba sobre la literatura infantil); 

más tarde un tercero que giraba en torno a la poesía de Blas 

de Otero; después un cuarto del que ya no me acuerdo, y 

un quinto del que tampoco me acuerdo, y un sexto, y un 

séptimo... hasta tal extremo llegó mi gusto por esta forma 

de exposición que hoy es el día en que mis amigos -fieles 

lectores de cuanto escribo- odian todo lo que empieza con la 

A y termina con la Z, y dicen preferir el caos a cualquier 

forma de orden. Miren por dónde unos inocentes alfabetos 

pueden llevar al anarquismo más furibundo. 

L 
BERNARDO 
ATXAGA 

«Sin un Otro que nos 

devuelva la imagen, sin un 

otro que responda a 

nuestra voz, sin un Otro 

que, en definitiva, nos deje 

un Espacio en el que 

movernos, la vida es 

imposible.» 



toma el estereotipo con paciencia y humor. Sin embargo, no 

debemos olvidarnos de su malignidad: se trata siempre de una 

generalización agresiva, que se agudiza además cuando se viven 

situaciones conflictivas. Por mi parte, voy a intentar que las cosas 

se aclaren un poco, que ustedes, lectores, tengan una idea de la 

literatura vasca más precisa.  

Y aquí acaba este AVISO PARA NAVEGANTES quizá un 

poco antipático. Pero, de todos modos, creo que nos va a ser de 

utilidad ahora que necesitamos un par de folios para, con ese 

papel, hacer una B; una B que no puede ser otra que la de 

BARCO. 

Y ya ha encontrado nuestro barco de papel la C que buscaba, ya va por la C 

de la CORRIENTE río abajo en busca de los primeros textos de la 

literatura, ya divisa en la orilla otra C que le hace señas y que le dice: -Yo 

soy la C de la primera canción de la literatura vasca. No la primera canción 

que se cantó, pero sí la primera que se escribió y publicó. Soy un contrapas, 

y mi tema, curiosamente, es la propia lengua vasca. 

Inmediatamente después, mientras nuestro barco de papel lucha contra la 

corriente -que a estas alturas del río es muy viva-, la C corona su pre-

sentación y se muestra en algunas de sus estrofas; éstas, que primero 

transcribiré en su lengua original, el euskara, y luego en castellano. 

KONTRAPAS 

Heuskara, 

ialgi adi kanpora. 

Garaziko herria benedika 

dadila, heuskarari eman 

dio behar duien thornuia. 

Heuskara, 

ialgi adi plazara. 

Berzejendek usté zulen 

ezin skriba zaiteien; orai 

dute phorogatu enganatu 

zirela. 

Heuskara, 

idalgi adi mundura. 

Oraidano egon bahiz 

imprimitu bagerik, hi 

engoitik ebiliren mundu 

guzietarik. Heuskara. 

«Los deseos de Detxepare no 

se cumplirían: la lengua vasca 

no saldría al mundo. Tanto 

Detxepare como Leizarraga 

-autor de la traducción del 

Nuevo Testamento calvinista 

publicado en 1571-fueron de 

esas golondrinas que no 

hicieron verano.» 



(CONTRAPAS: ¡Lengua vasca, sal a la calle! Sea bendito el país de Cize, 

que ha dado a la lengua vasca el rango que le corresponde. ¡Lengua vasca, 

sal a la plaza! 

Otras gentes pensaban que no era posible escribir en esta lengua. Ahora han 

comprobado que estaban equivocados. ¡Lengua vasca, sal al mundo! Si 

hasta ahora has permanecido sin ser impresa, desde ahora vas a marchar por 

el mundo. ¡Lengua Vasca!) 

Termina la canción y el sonido de las aguas del río vuelve a apoderarse de 

este alfabeto. 

-¿Quién fue el autor de la canción? -pregunta ahora el pequeño barco, o 

mejor dicho, su tripulación, que somos todos nosotros. -La C nunca os lo 

dirá. Más vale que me preguntéis a mí -nos advierte de pronto una voz que 

proviene de la curva del río muy parecida a la D. -No es que sea muy 

parecida a la D. Es que soy la mismísima D -puntualiza la curva, es decir, la 

D. 

Y por eso puedo hablaros de Detxepare -continúa la letra-, pues así es como 

se llamaba el autor de la canción. Se sabe que su nombre completo era 

Bernat Detxepare, y que vivió en la Baja Navarra durante el siglo XVI. Sin 

embargo, ha pasado a la historia por haber escrito y publicado un libro 

titulado Linguae Vasconum Primitiae, el primero de la literatura vasca. Pese a 

su título latino, el libro estaba compuesto por unos veinte poemas escritos en 

euskara, poemas que, en su mayoría, trataban temas de amor o de religión. 

Los dos últimos del libro, el ya conocido Kontra-pas y otro más también 

dedicado a la lengua, son probablemente los más modernos, pues parecen 

escritos con la euforia que produjo el nacimiento de la imprenta. 

Sin embargo, los deseos de Detxepare no se cumplirían: la lengua vasca no 

saldría al mundo. Tanto Detxepare como Leizarraga -autor de la traducción 

del Nuevo Testamento calvinista publicado en 1571- fueron de esas 

golondrinas que no hicieron verano. La derrota que la Reforma protestante 

sufrió en el País Vasco hizo inútil la traducción de Leizarraga. En cuanto a 

Detxepare, había razones que desaconsejaban la difusión de sus poemas. 

 -¿Qué razones? -preguntamos a la D. 

 -Como buena D, soy discreta. Preferiría no decir nada. 

 -Se refiere a que alguno de sus poemas son eróticos -interviene entonces una 

letra de aspecto de estudiante que enseguida identificamos con la E-. Pero 

yo no creo que ello influyera en la falta de desarrollo de la literatura vasca. 

Las razones tuvieron que ser económicas y políticas. El euskara ya era una 

lengua minoritaria en el siglo XVI, y una lengua así quedaba fuera de juego 

en los negocios o en los asuntos de la corte. De todos modos -continúa la E 

con más aspecto de estudiante que nunca-, lo que sí me parece curioso es que 

la preocupación por la lengua esté en la literatura vasca desde el principio. 

Desde entonces hasta hoy -y lo digo con la autoridad que me da el ser la En 

casi todos los autores 

«El euskara ya era una 

lengua minoritaria en el siglo 

XVI, y una lengua así 

quedaba fuera de juego en los 

negocios o en los asuntos de 

la corte.» 



vascos han escrito acerca del EUSKARA. El mismo 

Axular habla de ello en el prólogo de su gran obra. 

La E tenía en mente Gero («Después»), un libro religioso 

ascético que el citado Axular, el llamado padre de las 

letras vascas, publicó en 1643, casi cien años después de 

Linguae Vasconum Primitiae. 

-¿Podemos leer lo que Azular dice en ese prólogo? -le 

decimos a la E. 

-No tengo aquí el libro, pero si seguís a la F río abajo, 

pronto lo encontraréis -nos responde. 

-¿A qué F te refieres? 

Pero nada más hacer la pregunta, aparece ante nosotros 

una F de FLECHA que, manteniéndose siempre encima 

del agua, comienza inmediatamente a descender por el río. Tal es la 

velocidad de la flecha, que nuestro barco de papel tiene que navegar muy 

duro para no perderla de vista. Pero ya está, ya hemos llegado a la orilla del 

río donde, sobre las arenas de una pequeña playa en forma de G, alguien dejó 

un ejemplar de GERO, la obra de Axular.  

Lo abrimos por una de sus primeras páginas, y leemos: «Parece ahora que la 

lengua vasca está avergonzada, que es extraña, que no se atreve a 

presentarse en publico, que no es capaz, grande ni hábil. Porque incluso 

entre sus naturales, algunos no saben cómo escribirla ni cómo leerla». 

Es decir, que la E tenía razón, que también Axular, el gran estilista, el 

asceta, el maestro de muchas generaciones futuras, se preocupaba de la 

situación de la lengua. Y si mi testimonio personal sirve para algo, debo 

confesar que la conciencia de pertenecer a una comunidad lingüística del 

tamaño de Liliput ha determinado mi manera de estar en la literatura. 

Muchas de mis búsquedas formales, así como mi sensibilidad hacia ciertos 

temas o la afinidad con tal o cual escritor, provienen de esa conciencia. Sin 

embargo, no creo que esa pertenencia a Liliput tenga consecuencias literarias 

directas, ni positivas ni negativas. En todo caso, y por lo que puede afectar a 

la perspectiva, las consecuencias serán de índole topográfica. 

Permítanme ahora que, abusando de mi calidad de piloto, me quede un rato 

más en esta playa del río y les hable de algo muy importante, de algo que 

hicieron Axular y otros escritores de su tiempo. Y lo que hicieron fue: crear 

un lenguaje literario. Lo que, en la práctica, significó adaptar la lengua 

vasca a la madre de todos los lenguajes literarios: el de Cicerón, Séneca y 

demás latinos. 

Si uno lee la historia del lenguaje literario inglés, enseguida se informará de 

que los primeros textos escritos en aquella lengua no tenían otros recursos 

sintácticos que el and y el but, que todas las narraciones -las de las primeras 

historias artúricas- se construían ensamblando las diferentes oraciones con 

una u otra voz. Sin embargo, al poco tiempo de publicarse las primeras 

traducciones de la Biblia y otros libros asimismo traducidos del latín, el 

lenguaje literario -así lo afirman todos los 

«Al poco tiempo de publicarse 

las primeras traducciones de la 

Biblia y otros libros asimismo 

traducidos del latín, el lenguaje 

literario -así lo afirman todos 

los historiadores- cambió 

completamente y se sofisticó.» 



historiadores cambió completamente y se sofisticó. 

Comenzaron a aparecer las construcciones complicadas, las 

figuras retóricas y otros artificios; artífices que hasta entonces sólo 

habían figurado en el latín y en el griego. Y eso mismo fue lo que, en 

el caso del euskara, hicieron Detxepare, Axular y otros clásicos: 

preparar una lengua que sólo se utilizaba para hablar y adaptarla a la 

tan artificiosa, tan poco natural función de escribir. Y adaptarla de la 

misma manera que se había hecho en Inglaterra, introduciendo en ella 

los elementos retóricos y sintácticos del latín.  

Voy a ponerles un ejemplo sencillo de cómo se realizaba esta 

introducción. Se trataba de las causales; se trataba de que las 

causales de la lengua vasca creaban algunos problemas a la hora de 

escribir.  

Ocurre que la marca causal del euskara (el sufijo -Lako) 

va siempre al final de la frase, que para responder a un por que y decir por 

ejemplo porque el jueves estaré en París, en euskara sería algo así como el 

jueves en París estaré porque (Ostegunean Parisen egongo nai-zelako). El 

-Lako, la marca que indica que la oración es causal, viene al final de la frase, 

ergo... hasta oír ese final no se sabe que se trata de una razón, una respuesta a 

un Por qué. 

Como es natural, para hablar no había ningún problema, porque al hablar 

se utilizan frases cortas, pronunciadas velozmente... Pero, ¿para escribir? 

¡Aja! Ahí venían los problemas. Porque al escribir, y más en los tiempos 

pasados, se utilizan frases largas, frases -por ejemplo causales-que pueden 

ocupar tres o cuatro líneas. Un lector francés o un lector español no tenían 

de qué preocuparse, ya que los parce que o porque le informaban de que todo 

lo que venía después, hasta la siguiente oración, era la causa, la razón. En 

lengua vasca, el lector no se enteraba de ello hasta acabar la frase, y muchas 

veces se veía obligado a releerla. Así las cosas, ¿qué hicieron Axular y los 

otros clásicos? Pues inventar -a partir del per quem del latín, según dicen los 

estudiosos- un término (Zeren) que, colocado al principio de la frase, 

cumpliera la misma función de aviso del parce que o del porque. 

Como todas las lenguas que hoy se escriben en el mundo han hecho lo 

mismo, de ello se deduce que el lenguaje literario es único; que sólo hay uno y 

es universal. De ello se deduce también que el euskera no plantea ningún 

problema al escritor o al traductor vascos; Brenan y todos los que aplican 

el estereotipo de lengua primitiva demuestran saber muy poco de 

lingüística, y aún menos de sociología cultural.  

Aquí sigo, en esta playa del río en forma de G, aquí sigue el libro de 

Axular, y aquí sigue también el pequeño barco de papel... pero no; el barco 

ya no es tal, sino una golondrina de papel. Y la golondrina ya está volando 

sobre el río, y atraviesa un siglo del río de la literatura vasca en menos tiempo 

del que se emplea en contarlo, y enseguida atraviesa otro siglo, y luego un 

tercero, y ya estamos en 1943, y la golondrina comienza a descender y al final 

lo hace hacia 1970. 

«El euskera no plantea ningún 

problema al escritor o al 

traductor vascos; Brenan y 

todos los que aplican el 

estereotipo de lengua primitiva 

demuestran saber muy poco de 

lingüística, y aún menos de 

sociología cultural» 



Miro a la golondrina y comprendo que su vuelo es una buena descripción 

de lo sucedido en la literatura vasca, porque, naturalmente, hubo libros 

durante esos tres siglos de río, hubo bastantes libros y bastantes 

escritores después de Detxepare y de Axular, y sin embargo ninguno de 

ellos fue tenido en cuenta por la generación anterior a la mía, que fue la 

que modernizó toda nuestra cultura. De hecho, los escritores de los 70 

volaron sobre todos ellos y enlazaron con los primeros clásicos, sobre 

todo con Azular. Los saltos y los vuelos no son extraños en la literatura, 

un lugar donde la cronología carece de importancia. Dicen que Emily 

Bronté sólo leyó la Biblia, y sin embargo escribió una obra que Bátanle 

no dudó en colocar bajo el epígrafe de La Literatura y el Mal; y también 

Hemingway se declaraba heredero del estilo de la Biblia, y pasa por ser 

uno de los fundadores de la forma de escribir de este siglo.  

Interrumpo esta reflexión para contarles lo que, con la habilidad del 

mejor de los aficionados a la papiroflexia, está haciendo nuestra golon-

drina de papel, el antiguo barco. Y lo que hace no es sino transformarse, 

primero en H, luego en I, al final en J y K. 

Conocí bien el ambiente de los años setenta, que fueron los de mis 

comienzos de escritor, y puedo entender el mensaje del transformista. 

Quiere que les cuente algo acerca de la letra H, acerca de una palabra 

vasca, Iraultza, y acerca de un bar de Bilbao llamado JK. La literatura y el 

periodismo vascos llevaban más de un siglo sin utilizar la letra H cuando 

la nueva generación, la de los setenta, comenzó a utilizarla. El escándalo 

fue enorme. Escribir con H o sin ella se convirtió en un acto con todo tipo 

de implicaciones, tanto culturales como políticas. Desde nuestro punto de 

vista, utilizar la H suponía enlazar con la mejor tradición literaria, pues 

también esa tradición -los ya citados Axular, Detxepare y demás- la 

habían utilizado. Por esa época, Gabriel Aresti -el poeta y polemista 

que fue cabeza visible de aquel movimiento-público tres libros: Harri 

eta Herri, Harrizko Herri Hau y Euskal Harria. Tres títulos, ocho palabras, 

seis haches. 

La I de IRAULTZA. Iraultza, en lengua vasca, significa Revolución. 

Era la palabra que más se oía en los años setenta; no sólo en el País Vasco, 

pero en pocos sitios con las consecuencias que allí tuvo. Tantas que, en mi 

opinión, existen dos países, dos Euskadi; una primera Euskadi que murió 

en la guerra civil, y una segunda que nació en esos sesenta-setenta. 

Todos conocemos algo de las consecuencias políticas y sociales de ello. 

En lo que a la literatura se refiere, trajo la citada revolución de la H, el 

EUSKARA BATUA, nuestro actual modelo de lengua literaria; trajo las 

primeras editoriales y el primer público, y también las primeras 

escuelas... en fin, trajo todo lo que ha permitido que, veinte o 

veinticinco años más tarde, tengamos un modesto pero fuerte edificio 

literario. Hoy se publican en euskara unos 1.000 libros al año, las edicio-

nes son generalmente de 2.000 o 3.000 ejemplares, algunos libros llegan 

a los 20.000 ejemplares en uno o dos 

«La literatura y el periodismo 

vascos llevaban más de 

un siglo sin utilizar la letra H 

cuando la nueva generación, 

la de los setenta, comenzó a 

utilizarla. El escándalo 

fue enorme.» 



años, una buena parte de los clásicos de la literatura y del 

pensamiento están traducidos o a punto de traducirse. Digo 

las cifras como pura información. Sé que la verdad de la 

literatura no aparece en las cifras. Desde mi punto de vista, 

la literatura vasca será buena si los lectores del País Vasco 

-primero- y los lectores de fuera del País Vasco -después- 

encuentran en nuestros libros razones para seguir 

leyéndonos. 

Vamos ahora con la J y la K, es decir, con el bar de Bilbao 

llamado JK. Si lo cito aquí, si la golondrina -antes barco-de 

papel me lo ha recordado, es porque fue en este lugar donde 

conocí a Gabriel Aresti, el poeta que en tres títulos 

había colocado seis haches. Quiero incluir ahora, en traducción castellana, 

uno de sus poemas, el siguiente: 

A manos llenas recojo la verdad 

de las cosas que están en torno mío: 

La rosa 

y sus cinco pétalos, 

el clavel 

y sus doce; 

el primer oscuro rayo de sol 

que aparece 

en la ventana de mi cuarto 

cuando me despierto todos los días, 

y el hula-hoop 

que tenía una chica 

hoy al mediodía 

en la plaza de Indauchu. 

De la boca de los hombres no; 

de allí no recojo la verdad. 

De allí 

recojo 

la ofensa, 

el engaño 

y el insulto. 

Por ello, 

tapo la boca de los hombres, 

les muestro las cosas, 

para que así 

vean 

del hijo del hombre 

que es posible 

todavía 

un poco 

«Iraultza, en lengua vasca, 

significa Revolución. Era la 

palabra que más se oía en los 

años setenta; no sólo en el 

País Vasco, pero en pocos 

sitios con las consecuencias 

que allí tuvo.» 



encontrar 

un remedio 

de alguna forma 

para este desarreglo. 

Veo ahora que la golondrina, luego I, J y K, ha vuelto a convertirse en barco 

de papel, y que ya navega por el río. El barco pasa primero por la L de 

Lizardi, el único escritor de antes de la guerra que aún hoy cuenta con 

lectores y seguidores; luego pasa por la M de Mirande, el escritor que, junto 

con Aresti, cambió el paisaje de la literatura vasca; y el barco sigue adelante, 

sigue adelante hasta que, de pronto, se encuentra con la N fatídica, la N de 

NAUFRAGIO. Efectivamente, nuestro barco de papel naufragó y no 

pudo seguir con su viaje por el río de la literatura vasca. Así que también 

este alfabeto debe terminar porque todo no puede explicarse en un día. Así 

que, hasta otra vez. Espero que el tramo recorrido sirva para algo al lector. 


