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nuestro proposno es
presentar un elenco de
publicaciones que por

Los politicos

mpecemos, sin embargo, con
los profesionales de la vida
publica. En las dltimas
semanas han aparecido tres
volimenes importantes de
otras tantas figuras de primera

v Clencias Soclales

vez primera van a tener un elemento de vincula-
cion y coincidencia. En este fin de siglo individua-
lista que nos ha tocadq vivir es bien evidente el
interés de nuestra sensibilidad por la narracion
biogréfica, por las memorias o por la reflexion per-
sonal a partir de la experiencia irrepetible. Ya lo

también,
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magnitud en el escenario politi-
co nacional del pasado. Todos
ellos tuvieron influencia y poder
Yy su aportacion ayuda sin duda
a la reconstruccion del pasado
comdn.

Podemos citar en primer lugar
el libro de Federico Silva Mu-
fioz, «Memorias Politicas», Bar-

incluso
intelectuales cuya vida y trayectoria nos atrae por
su capacidad ya demostrada a través de la cual han
sido capaces de contribuir a ofrecernos no sélo un
motivo de deleite personal, sino también una
elevacion general del nivel de nuestra

interesan, por supuesto,
los personajes politicos de
especial relevancia pero
mucho maés, aquellos

celona, Planeta, 1993. Ministro
de Obras Publicas en la segunda
mitad de la década de los sesen-
ta, Federico Silva Mufioz dejo
durante los setenta una imagen
de eficacia que, junto a un
aper-turismo de significacion
catolica, parecian prometerle un
puesto relevante durante la
transicion a



la democracia. No fue asi pero
sin duda ha estado durante una
década decisiva en el primer
plano de la vida politica espafio-
la y eso hace pensar que sus
memorias pueden estar dotadas
de un indudable interés. En
efecto, aunque carentes de
revelaciones extraordinarias, las
memorias de Silva no decepcio-
nan estas esperanzas. Es preciso

Federico Suva Mufioz

hacer mencion, en primer lugar,
respecto a ellas el tono en que
estan escritas que es, sin duda,
el correcto y en si mismo revela
un talante moderado y caracte-
rizado por el deseo de llegar a la
comprension de las posiciones
de los demas. Silva trata de
reconstruir el pasado y no de
dar de él una version elaborada
desde el presente; eso es lo que
da valia historica a su libro.
Aunque en él hay capitulos
enteros dedicados a los viajes
ministeriales que resultan muy
aburridos lo cierto es que esta
bien escrito y testimonia en su
autor cultura y capacidad litera-
ria. Un lector habitual de Histo-

ria, de cuestiones actuales o de
politica encontrara, por tanto,
muy atractiva esta lectura.

ay varios aspectos de

«Memorias  politicas»

que un historiador puede
recalcar como especialmente
interesantes. Silva Mufioz fue
un hombre de la Asociacion
Catolica Nacional de Propagan-
distas relacionado con los me-
dios de la jerarquia eclesiastica y
el Vaticano. Lo cierto es, sin
embargo, que nunca representd
por completo, ni tan siquiera de
manera eminente, a aquel grupo
en el que parecen haber abun-
dado las discrepancias internas y
las intrigas de salon. Resulta
también dudoso que hubiera
conseguido evitar los
enfrenta-mientos  entre  la
jerarquia y el régimen cuando
la primera se desvinculd del
segundo; algo hizo para
intentarlo pero incluso si hubiera
ocupado la  cartera de
Exteriores es dudoso que lo
hubiera conseguido. Silva pare-
ce tener razén cuando afirma
que en los afos sesenta ya ese

mundo tenia un pie puesto, si

no en la oposicidn, si quiza en

una transicion reformista hacia
la libertad.

En otro punto resulta también
del mayor interés el libro de Silva
y es el que se refiere a las dis-
putas internas en el seno del
régimen. La sensacion que de la
lectura se saca es que fueron
mucho més agudas de lo que se
ha solido decir, y que los alinea-
mientos producidos en el seno
del Gobierno fueron un tanto
distintos de lo que se suele afir-
mar habitualmente. Por lo que
cuenta nuestro autor, ni siquiera
la presencia de Franco lograba
moderar el enfrentamiento entre
los ministros del régimen en ple-
no Consejo. Silva, por su parte,
permaneci6 en lo esencial muy
cercano a Lopez Rodd y Carrero
mientras que solié discrepar de
Fraga y, sobre todo, de aquellos
sectores del régimen a los que
cabe atribuir la condicién de
afioradores del falangismo o
encastillados en el sindicalismo
oficial. Lo que representaba Sil-
va, como también LApez Rodo,
Nno era una version de pura resis-
tencia al cambio sino que en cierto
modo era una version también
aperturista del régimen, aungue
con las limitaciones que siempre
cabe atribuir a esta palabra. Silva,
en fin, considera que apar-tir de
un determinado momento se
encontrd cogido entre la espada y
la pared al haberse alineado con
Ldpez Rodo en la crisis de 1969
en la que sali6 Fraga por
representar una actitud distinta
del grupo mayoritario en el
gobierno. La verdad es que esa
interpretacion parece correcta
pero también fue responsable el



propio Silva de la situacion en
que se hallé a partir de ese
momento en la politica espafio-
la. No tenia la fuerza suficiente
como para imponer su propio
programa y en el momento deci-
sivo dudaba demasiado y, como
consecuencia, quedaba margina-
do. No consiguié en 1969 el
Ministerio de Asuntos Exterio-
res y cuando, de manera sucesi-
va, Arias y Suarez le hicieron
ofertas quiza porque quisiera
demasiada precision en los pro-
gramas o bien porque pidiera
mucho poder o dudara en exce-
so, el hecho es que acaho
automrginandose. Eso puede
contribuir a explicar que evolu-
cionara hacia una postura cada
vez mas cerrada. La experiencia
inmediata, en la transicion, con
Alianza Popular, resulto para él
tan insatisfactoria como la del
resto de sus protagonistas.

y las de Fraga las memorias

de Silva Mufoz
constituyen una aportacion de
primera fila para la Historia del
régimen franquista. Lastima que
la desaparicion del archivo de
Silva tras la muerte de su secre-
tario impida una precision radi-
cal y todas las aportaciones do-
cumentales que hubieran sido
deseables al exministro de
Obras Publicas.
Es dificil incluso imaginar un
talante vital mas distinto de Suva
Mufioz que el del antiguo Secre-
tario General de Presidencia
durante los primeros afios de
gestion socialista. En Julio Feo,
«Aquellos afios», Barcelona, Edi-
ciones B. 1993 encontramos uno
de los escasos ejemplos, por el

Junto con las de Lépez Rodd

momento, de cultivo del recuer-
do sobre los tiempos pasados
gue nos ha proporcionado una
etapa politica que hoy estéa con-
cluyendo de modo inevitable.
Una década es mucho tiempo
pero a pesar de ello los diez
afios de gobierno socialista, que
han producido algunos libros,
no han ofrecido hasta el mo-
mento nada mas que la modesta
cosecha de dos buenos textos de
memorias. El primero fue el de
Fernando Moran, por supuesto
muy interesante pero también
revelador de sus discrepancias
en politica exterior con el Presi-
dente del Gobierno asi como de
una cierta incertidumbre estra-
tégica respecto de las materias
de su competencia. Aparece
ahora el de Julio Feo, un perso-
naje al que se atribuyd con toda
razén, una importancia politica
muy destacada en el entorno de
Felipe Gonzélez.

eido el libro, la primera
sensacién que de él se
obtiene es que es dificil
encontrar
personalidades mas

antitéticas que las de Morany
Feo. Todo lo que en Moran es
una evidente preocupacion inte-
lectual y una incertidumbre
préctica se convierte en Feo en
activismo despreocupado y
buen humor. La verdad es que
estas memorias, como todas las
que pertenecen al género y son
buenas, tienen el mérito de la
sinceridad. No cabe la menor
duda de que muchas de sus
apreciaciones sobre muchas per-
sonas y no menos hechos van a
ser desmentidas, incluso quiza
de manera airada, por parte de
quienes son aludidos. Hay buen
desenfado en el libro de Feo
pero sin duda para muchos van
a existir motivos de queja; por
ejemplo, para ese diputado del
PP que en 1982 se ofreci6 al
PSOE, ese alcalde catalan inso-
portablemente pesado o ese
miembro de la Ejecutiva del
PSOE que, siendo Secretario de
Relaciones Politicas durante
mucho tiempo, produjo una
correspondencia consistente en
una sola carta. Feo dice lo que
piensa sobre las personas, inclui-
dos los periodistas, una sefial
evidente de que no piensa vol-
ver a dedicarse a la politica. No
hay, sin embargo, en él matices
crueles sino espontaneidad. El

libro proporciona muchos

datos importantes acerca de la
historia politica de la década
socialista y sus antecedentes
inmediatos. La propia proceden-
cia biogréfica del autor y el
ambiente en que se desarrollan
sus primeros contactos con el
socialismo reviste un interés con-
siderable, pero todavia es mayor
su descripcion de las camparias
de 1977 y 1979. Resulta, por



ejemplo, muy interesante com-
probar como en esta Gltima
fecha los socialistas que confia-
ban alcanzar el poder temian,
ademas, que asi sucediera y al
final perdieron porque el lider de
UCD les precedia en las encues-
tas. Sobre muchos otros aspec-
tos, ya en el momento del ejerci-
cio del poder, las aportaciones
de Feo resultan muy interesan-
tes. Merece la pena recordar no
s6lo aquellos acontecimientos
que él vivié como protagonista,
sino también aquellos otros de
los que fue testigo o recibid
informacion por su relevante
papel en Presidencia. Por las
paginas del libro pasan, en politi-
ca exterior, cuestiones como la
insercion de Espafia en la politica
europea, el referéndum de la
OTAN, las relaciones con Esta-
dos Unidos Yy el reconocimiento
de Israel; como, en politica inte-
rior, las diferentes tendencias
existentes en el Gobierno, la
expropiacion de Rumasa, las
relaciones con la prensa o el
combate contra ETA y su rela-
cion con Francia. Se trata siem-
pre de datos importantes y de
primera mano sobre los que el
lector tiene la sensacién de que
no hay doblez. Los juicios politi-
cos, del pasado o desde el pre-
sente, son siempre inteligentes y
carecen, en general, del lastre de
sectarismo que con tanta fre-
cuencia pulula por la vida piblica
espafiola. Supongo que eso es
debido a que a Feo le intereso e
interesa mucho la politica pero
es capaz del suficiente despego
respecto de la misma, que le pro-
porciona una posicion profesio-
nal independiente (de «yupie
socialdemdcrata», como él se

autodefine) como para verla des-
de la neutralidad.

ay en el libro algunos

retratos, quiza siempre

demasiado  incompletos,
de personajes y a veces se la-
menta la ausencia de alguno,
como el de Alfonso Guerra, con
el que Feo mantuvo tan estre-
chas relaciones iniciales. Quiza,
por jemplo, hubiera sido bueno
detenerse en la propia persona
del presidente del Gobierno de
quien aparecen destacados algu-
Nos rasgos, pero como de paso
en vez de detenerse todo un
capitulo en él. Felipe Gonzalez
detesta el conflicto, tiende a la
melancolia y testimonia capaci-
dad de reaccion ante las dificul-
tades. Sus relaciones de amistad
-nos dice Feo- con Alfonso
Guerra han sido siempre tan
solo politicas mas que de carac-
ter intimo y personal. El libro se
ha convertido desde el
momento de su aparicion en un
instrumento capital para com-
prender esos afios primeros de la
gestion socialista. La lectura es

Julio Feo

siempre &gil, gracias al desenfado
en la forma de tratar a los perso-
najes, pero el texto peca de un
exceso de longitud, sobre todo
en las primeras doscientas cin-
cuenta paginas. Hay a menudo
demasiada agenda y demasiado
viaje oficial y, en cambio, el lec-
tor se queda con ganas de pre-
guntar sobre algun aconteci-
miento despachado, quiza, de
una manera en exceso rapida.
Nuestro tercer autor hubiera
sido légico que figurara al lado
de Silva Mufioz pues no en vano
gjercid el poder con él durante
muchos afios. Su libro, sin
embargo, ha sido el tercero en
aparecer y para emitir un juicio
sobre él resulta preciso remon-
tarse a su labor anterior de me-
morialista. Se trata de Laureano
Ldpez Rodo, «Claves de la tran-
sicion. Memorias 1V», Barcelo-
na, Plaza y Janes, 1993.

0s tres tomos que hasta
ahora habia publicado
Laureano L6pez Rodo
acerca de la Historia espafola



que le toco vivir como protago-
nista de primera magnitud le
convertian, sin duda alguna, en
el principal de los memorialistas
politicos del régimen del general
Franco. Aunque, como es l6gi-
co, Lopez Rodo da una interpre-
tacién personal de los aconteci-
mientos de que fue testigo, tiene
el mérito especial de apoyar
siempre con sdlida documenta-
cion sus afirmaciones, lo que, si
a veces da una extension desme-
surada a sus libros, los convierte
al mismo tiempo en piezas soli-
das, incluso imprescindibles,
para reconstruir la evolucién
politica de este pasado inmedia-
to. La diferencia con el caso de
Fraga, por citar otro ejemplo, es
bien notoria porque éste apenas
ofrece documentacién sino que
se limita a una transcripcion de
su agenda con algunas expresi-
VOS juicios, que no siempre son
ponderados. Lépez Rodé a
veces se detiene en minucias
excesivas y resulta monétono,
pero su solidez para quien desee
conocer el pasado inmediato es
incluso apabullante.

inistro durante muchos
I\/Iaﬁos y convertido en

mentor principal de
Carrero y, a través de él, del pro-
pio Franco, Laureano Lépez
Rod6 abandoné el Gobierno
tras el asesinato del primero. Por
tanto cabria pensar que este nue-
vo volumen de recuerdos, poste-
rior a 1973, revestiria menor
importancia que los anteriores.
No es, sin embargo, asi y ello no
s6lo nos ratifica el solido interés
documental de sus libros de
memorias sino que, ademas,
constituye una prueba de que

muy a menudo una persona
situada en un segundo plano
pero con contactos importantes
puede ser una fuente histdrica de
primerisima importancia. Sin la
menor duda, por tanto, cabe
decir que este nuevo Y Ultiijno to-
mo de memorias reviste uipi inte-
rés semejante a los anteriores y
serd un elemento decisivo para
rehacer la transicion espafiola a
la democracia desde la perspecti-
va de uno de los dirigentes mas
importantes del régimen de
Franco.

Una aportacion decisiva del
libro de Lopez Rodd es el juicio
que emite acerca del gobierno
Arias Navarro, que resulta! duro
pero justificado. La criais de
1969 habia producido una divi-
sién en la clase politica de} régi-
men que el asesinato de Carrero
multiplicé al practicar losj nue-
vos gobernantes en 197" una
actitud poco menos que perse-
cutoria contra quienes habian
vencido en aquella fecha. Quizia
lo que explica que asi sucediera
es precisamente esa que podria-
mos denominar como victoria

excesiva lograda por Lépez
Rodo vy los suyos. Pero Arias
Navarro, ademés, tuvo como
defectos complementarios,
segun Lopez Rodo, la incapaci-
dad para mantener una linea
coherente y para evitar las lu-
chas en el seno de su propio
gabinete que todavia multiplica-
ron méas aun la desunion de la
clase dirigente de un régimen ya
en una dificilisima situacion
interna. Demasiado duro con
respecto a los testimonios de
discrepancia (con él hubo con-
denas a muerte que no habian
existido en tiempos de Carrero),
la politica econémica de Arias
fue desastrosa y, por si fuera
poco, Ldépez Rodo le reprocha
haber marginado al Rey de
cualquier tipo de decision de
importancia. La critica del ex-
ministro es, por tanto, durisima
pero, aunque tenga como moti-
vo parcial los agravios padeci-
dos, parece justificada. Lo cierto
es que cualquier juicio histérico
respecto de Arias Navarro
resulta coincidente con el de
L6pez Rodé.

Laureano Lépez Rodd



as discutible resulta, en

cambio, el juicio de

Lopez Rodo acerca de
Adolfo Suérez y su reforma.
Como a tantas otras personas
que desemperfiaron cargos de
primerisima importancia en un
tiempo inmediatamente ante-
rior, aquellos que hicieron la
transicion democratica dan sen-
sacion de parecerle a Lopez
Rod6 inconsistentes y endebles
en contraste con la labor reali-
zada durante la transicion. Por
€S0 Su juicio respecto de Suarez
resulta negativo mezclando en
él, como resulta habitual, las
acusaciones de blandura respecto
de la izquierda con las de
insolvencia intelectual. Sucede,
sin embargo, que aquellas per-
sonas que en el régimen pasado
habian desempefiado un papel
protagonista durante muchos
afios por su propia
sobreexposi-cion habian
guedado condenados a
desaparecer en ese momento
nuevo; lo mismo le sucedio
a Fraga o incluso, con
posterioridad, a Fernandez
Miranda. Quien se dio perfecta
cuenta de ello (y contribuyd
poderosamente a llevar a cabo
este relevo generacional) fue el
propio Rey, cuyo contacto con
Lépez Rodo disminuyé con el
transcurso del tiempo, como
este mismo testimonia. Aun
perdida su centralidad en la
politica nacional, las memorias
de Lopez Rod6 sobre el
proceso constituyente guardan,
en efecto, todo su interés por la
minuciosidad en el relato. Mere-
ce la pena recordar de ellas, a
titulo de ejemplo, la actitud
favorable a la reforma de gentes
tan identificadas con la politica

del régiiiaen anterior que no ha
solido ser ni considerada ni
agradecida, o la conciencia de
todos los protagonistas de que
cometieron un error en el
momento de crear Alianza Po-
pular. Tjambién merece la pena
recalcai, en este libro tan til
para la reconstruccién de un
pasado reciente, muchos datos
relativo” al proceso de elabora-
cion de la Constitucion y de la
actitud de los sectores mas
con-servadjires respecto de
ella, como e|l mantenimiento
de un consej6 de la Corona.
Lopez Rodd concluye, por
tanto, su labor de memorialista
con un libro d* importancia
semejante a los precedentes.

Los escritores

De los profesionales de la vida
plblicaj podemos transitar a los
escritojres, en los que no sélo
solemos encontrar una mayor
correccion literaria sino tam-
bién, en definitiva, una vida mas
interesante y mas llena de expe-

riencias que transmitir a quienes
les leen. También ofrecemos a
continuacion una seleccion de
tres libros de escritores que, no
siendo necesariamente memo-
rias, tienen en comun la volun-
tad de ofrecer, al menos, la
experiencia de una trayectoria
personal. Se trata de dos escrito-
res peruanos y una espariola,

mpecemos por esta Gltima. El
libro de Soledad Puértolas, «La
vida  oculta», Barcelona,
Anagrama, 1993 reviste un
mérito especial por tratarse de
uno de los primeros de su
género en un escritor de su
generacion. La contraportada de
este Ultimo libro de la escritora,
gue obtuvo recientemente el
Premio Anagrama de Ensayo,
no le hace justicia a su con-
tenido. En ella se viene a sugerir
que sus lectores lograran a tra-
vés de estas paginas penetrar
mejor en la obra de la escritora.
Por supuesto esto es cierto pero
puede dar un juicio demasiado
intrascendente de este libro. Lo
cierto es que en él nos en-

Soledad Puértolas



contramos la transmision de una
experiencia de la vida. En este
fin de siglo individualista que
nos ha tocado vivir, la biografia
se ha convertido en un género
literario favorito. En el libro de
Soledad Puértolas hay biografia
pero hay también algo mas
genérico que es ese acto de
entregar a los demas el secreto
que mora tras la vida oculta del
escritor. La transmision de la
experiencia de la vida que nos
hacen los politicos, a través de
la narracion de sus viajes oficia-
les 0 de sus pequefias disputas
por motivos futiles, nos revela
su superficialidad epidérmica v,
en realidad, su insignificancia
pues no dominan los aconteci-
mientos sino que parecen trai-
dos y llevados por ellos. Por eso
es mucho mas interesante la
experiencia de la vida de un
intelectual.

Lo que sucede habitualmente
en Espafia es, sin embargo, que
los escritores o los artistas en
general suelen declarar conclui-
da su transmision de la expe-
riencia de la vida con la obra
misma (la novela o el cuadro).
Eso, por supuesto, resulta legiti-
mo y puede ser bastante pero
uno ha deseado en més de una
ocasion esa otra dimensién de la
propia individualidad a la que
s6lo se accede mediante la no
ficcion, eso que genéricamente
denominamos ensayo. Las pro-
pias memorias de los escritores,
sin embargo, se suelen quedar
en lo externo. Lo que confiere
excepcionalidad al libro de Sole-
dad Puértolas es que nos revela
su vida oculta deteniéndose en
un momento de su trayectoria
COmo escritora.

on ello nos hace, en primer
lugar, donacibn de su
sabiduria. La primera parte del
libro -«El pafiuelo de seda
azul»- contiene unas reflexiones
acerca de lo que para ella es la
novela o el cuento. Se trata de
ese tipo de juicios que es dificil
que un critico literario, que no
tenga la doble condicion de
escritor de ficcion, llegue a emi-
tir porque nacen precisamente
de la experiencia de la vida pro-
pia y, por tanto, no parten tan
solo de una sabiduria libresca.
Son el tipo de juicios que hacen,
por ejemplo, que uno entienda
mejor a Flaubert o a Garcia
Marquez después de los libros
que Vargas Llosa les dedicé.
Hay epigrafes del libro de Puér-
tolas que resultan otros tantos
hallazgos: su caracterizacion del
cuento, su vision de la novela
cOmo una escena enigmatica, la
idea de la literatura como ven-
ganza y la final victoria de la
vida sobre ella. Son muy
suge-rentes sus explicaciones
acerca de la inevitable
atraccion por escribir y del final
resultado que

alcanza sobre el escritor, el
revelamiento de la
incertidum-bre de la condicién
humana. En la segunda parte de
su libro Soledad Puértolas
nos hace donacion de su
sensibilidad y su cultura. Se trata
de un recorrido por lo que ella
titula sus «afinidades», los otros
escritores queridos y admirados,
a veces por razones quiza algo
sorprendentes pero reveladoras
en el sentido de que permiten
transparentar algin aspecto de
la propia peculiaridad. Por
supuesto el lector del libro de
Puértolas a veces no comparte
€S0S juicios pero, con mas
frecuencia, tiene también la
sensacion de que la escritora le
ha abierto, a través de su
experiencia de la vida, una nueva
ventana a la realidad literaria del
pasado o del presente. Tiene,
para mi gusto, un especial
interés el apartado dedicado a
«El escritor a solas», es decir a
sus diarios y memorias. En la
tercera parte la escritora se nos
ofrece a si misma desgranando
algunas claves de su obra
nacidas de su propia biografia.
Por supuesto, como ella misma
dice, en el fondo la literatura y
la vida son una misma cosa y se
inventa -se fabula- a partir de
lo que uno es y conoce. Pero no
tiene sentido que el escritor
revele de modo completo el
mecanismo creador merced al
que actla y escribe. Todo debe
quedar en una conveniente
veladura como la que aqui se
nos ofrece, con su enigma, que
es el que nos obliga a seguir
leyendo.

El libro de Soledad Puértolas

no es solo excepcional por su

caracter sino también delicioso



a lo largo de su lectura, incluso
para quienes no tengan una
especial preferencia por ella
como escritora. Es uno de esos
libros que quiza no se lee enfe-
brecidamente, pero si con una
delectacién morosa que ansia
que queden todavia paginas
mas adelante.

Creo que uno de los libros que
habian despertado mayor inte-
rés en el publico lector, antes
incluso de su aparicién, ha sido
el de Mario Vargas Llosa, «El
pez en el agua», Barcelona, Seix
Barral, 1993. Respecto de él,
ademas, el autor de esta resefia
tiene algun recuerdo que mere-
ce la pena sacar a colacién.

| rastro fisico de aquella

reunion todavia perdura en

una de mis maletas: se , trata
de una etiqueta anaranjada y ya
muy estropeada sobre la que las
letras negras remitian al titulo
que habia recibido por parte de
sus organizadores: «La
revolucion de la libertad». Fue
en las cercanias de Lima lejos ya
de aquellos llamados, con cinica
metafora, «pueblos jovenes» en
realidad barriadas grisaceas y
abarrotadas de gente desastrada
y miserable. Nos habia convoca-
do Mario Vargas Llosa a un
grupo de amigos procedentes
del mundo intelectual o de la
cultura en un intento de presen-
tar en su pais el cambio de ideas
producido en el mundo y aque
alli no habia llegado. Bajo una
gigantesca carpa y rodeados de
un impresionante despliegue
policial los invitados, entre los
que estaba Jean Fran?ois Revel,
hablamos ante una multitud que
daba la sensacién de contar

Mario Vargas Llosa

entre lo més selecto de la clase
dirigente peruana.

ario narra esa reunion

en el libro de memo-

rias que acaba de
publicar y que titula «El pez en
el agua», pero yo le he oido
también una conferencia con un
titulo diverso, el que plagio aqui
y me parece mas apropiado
para ese libro por razones que
luego se explicaran. En realidad

en él, como bien sabe quien lo
haya leido, se eligen como objeto
de examen tan so6lo dos retazos
de la vida del escritor: la
juventud hasta el encauzamien-to
definitivo de la vocacion literaria
propia y el periodo de la
repentina intromision de la poli-
tica en su vida. Yo creo que la
intencién es precisamente acen-
tuar ese contraste y de esa
manera introducir la gran cues-
tién que esta en el trasfondo de
todo el libro: la relacién entre el
intelectual y la politica. La prue-
ba de ello es que no en vano
viene precedido de la clésica
cita de Weber: quien se dedica a
la politica sabe que ha sellado
un pacto con el diablo porque
ha entrado en un terreno en el
que lo que cuenta ante todo es el
poder y su disfrute. Y eso tiene
muy poco que ver con las
capacidades, posibilidades e
incluso deseos de los intelectua-
les. Por eso, en realidad, durante
ese periodo de su vida, el
escritor peruano fue un angus-
tiado pececillo que aleteaba dra-
maticamente sus branquias con
la boca desmesuradamente
abierta y la cola azotando con
violencia a uno y otro lado. La
cuestion en juego en este libro
no es otra que la de la relacion
entre intelectual y vida publica.
¢Por qué diablos entr6 Vargas
Llosa en una politica que le ha
proporcionado tantos gratuitos
sinsabores a quien podia dispo-
ner de una vida plécida y ence-
rrada en su creaciéon? La narra-
cion biografica de la gestacion
de su vocacion literaria testimo-
nia preocupacion por lo politico
pero siempre desde una cierta
distancia y lejania. Ante todo lo



que en ella aparece es una apa-
sionada voluntad de convertirse
en escritor que rompe con todas
las dificultades, de las cuales la
primera fue la creada por su
estremecedora relacién con su
padre. Sus intervenciones politi-
cas fueron siempre producto de
una actitud de fondo que resulta
muy distinta de la de los profe-
sionales de la politica porque
pretendid partir de un compro-
miso moral y no persiguio llevar
a cabo una carrera profesional.
Eso mismo explica aparentes
saltos en la afiliacion partidista
porgue a fin de cuentas siempre
fue demasiado aficionado al
debate de ideas como para figu-
rar en un partido totalitario y
mucho més abierto al mundo
intelectual. La descripcion de su
trayectoria personal hasta el
momento de su viaje a Espafia,
donde se convirtié de manera
definitiva en escritor, esta llena
de frescura, de distancia y en
ocasiones de ironia, incluso
acerca de si mismo. Resulta, sin
la menor duda, la parte de lectura
mas grata y, en el fondo, més
interesante.

El lector a la hora de abordar la
otra parte del libro encuentra
un buen reportaje acerca de su
experiencia politica pero, sobre
todo, un descubrimiento de lo
que es la profesionalizacion en
ella. Vargas Llosa no tenia nin-
guna ambicion en este terreno
cuando tuvo su primera inter-
vencion en él; le llevaron a ella
una sensacion de urgencia por
los males de su pais, la seguri-
dad de que una serie de refor-
mas ancladas en ideas firmes
podian solucionarlos y, quizé
como Unica razon de interés
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personal, algo tan inocuo como
un cierto deseo de avejntura.
Pero la politica, como él mismo
escribe en su libro, se le apare-
cid pronto como lo que verda-
deramente es, que nada tiene
que ver con aquella de la que se
lee y escribe, como él hizo hasta
entonces. Esa politica esta
hecha de «maniobras, intrigas,
conspiraciones, pactos, para-
noias, mucho calculo, no poco
cinismo y toda clase de (juegos)

malabares». Cualquiera que
haya tenido la experiencia de la
misma sabe que asi es en lineas
generales en todas las latitudes,
con especiales vicios e inconve-
nientes en algunos, como él
tuvo la ocasion de experimentar
en sus propias carnes. El propio
Vargas Llosa ha escrito que lo
que debe hacer el intelectual es
limitar los estropicios causados
por la politica, y Octavio Paz le
sefial6 con total acierto en el
momento en que inici6 su cami-
no frustrado a la Presidencia del
Per( que la dedicacion de un
escritor a la politica resulta
incompatible con su trabajo a
medio plazo, concluye en la
manipulacion por parte de otros
y en la frustracion propia.

ero hay a lo largo del libro de
PVargas Llosa al menos una

ensefianza que perdura y
que no vale solo para él ni los
intelectuales. En este fin de
siglo que nos ha tocado vivir la
politica profesional, incluso en
los paises con libertad, domina
tantos campos, se ha convertido
en algo tan miserable y carente
de ideas, moralidad y buenos
propdsitos que una de las urgen-
cias més evidentes consiste en
reinventar la democracia. Var-
gas Llosa ha sufrido en sus car-
nes el contacto con esa politica y
eso por el momento le impide la
vuelta a su pais y le proporcion6
en el pasado amargas experien-
cias de traicion y de humillacion.
Pero el mensaje que en su libro
nos deja es arrojarnos a la cara
uno de los problemas decisivos
de nuestro tiempo aunque diste-
mos de ser capaces de solucio-
narlo por el momento.



Las memorias, por supuesto,
ofrecen el mejor retrato de
quienes las escriben. Hecha esta
obvia afirmacion resulta patente
la distancia abismal que separa
a dos escritores peruanos tan
afamados como Mario Vargas
Llosa y Alfredo Bryce
Echeni-que cuyo «Permiso
para vivir (Antimemorias)»,
Barcelona, Anagrama, 1993
nos revela una personalidad
muy antitética de la del primero.
Asi se nos dice, ademas, desde el
primer momento cuando el
autor asegura que no le guia

otro propdsito que el de «s6lo
preguntadme por mi condicion
humana y responder a ello con
algunos perdurables hallazgos».
En el libifo se cuentan anécdotas
y amores, amistades y borrache-
ras y se hace con un tono
bien-humoraglo y
voluntariamente leve. Bryce se
define como un «escéptkjo sin
ambiciones» que por lo menos
gracias a pertenecer a tal
categoria ha ingresado en una de
las escasas categorias inocentes
de individuos que existen sobre la
tierra. Como lo fundamenta®
para él es el «siento» y

no el «pienso, luego existo» no
puede extrafiar que lo que le
convirtiera en uno de los dltimos
intelectuales dispuestos a apoyar
al castrismo hayan sido sus ami-
gos de alli o los afectos del pasa-
do, en absoluto la ideologia.

0 que le da todo su valor

al libro es, sobre todo, la
sinceridad y la simpatia

con las que esta escrito. Para mi
gusto el exceso de levedad da la
dimension de la propia literatura
de Bryce, pero ésta asegura tam-
bién una lectura facil y grata.



