
En el presente número de 

«Cuenta y Razón» 

nuestro propósito es 

presentar un elenco de 

publicaciones que por 

vez primera van a tener un elemento de vincula-

ción y coincidencia. En este fin de siglo individua-

lista que nos ha tocadq vivir es bien evidente el 

interés de nuestra sensibilidad por la narración 

biográfica, por las memorias o por la reflexión per-

sonal a partir de la experiencia irrepetible. Ya lo 

hemos advertido en más 

de una ocasión. Nos 

interesan, por supuesto, 

los personajes políticos de 

especial relevancia pero 

también, incluso mucho más, aquellos 

intelectuales cuya vida y trayectoria nos atrae por 

su capacidad ya demostrada a través de la cual han 

sido capaces de contribuir a ofrecernos no sólo un 

motivo de deleite personal, sino también una 

elevación general del nivel de nuestra 
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Los políticos 

mpecemos, sin embargo, con 

los profesionales de la vida 

pública. En las últimas 

semanas han aparecido tres 

volúmenes importantes de 

otras tantas figuras de primera 

magnitud en el escenario políti-

co nacional del pasado. Todos 

ellos tuvieron influencia y poder 

y su aportación ayuda sin duda 

a la reconstrucción del pasado 

común. 

Podemos citar en primer lugar 

el libro de Federico Silva Mu-

ñoz, «Memorias Políticas», Bar- 

celona, Planeta, 1993. Ministro 

de Obras Públicas en la segunda 

mitad de la década de los sesen-

ta, Federico Silva Muñoz dejó 

durante los setenta una imagen 

de eficacia que, junto a un 

aper-turismo de significación 

católica, parecían prometerle un 

puesto relevante durante la 

transición a 
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la democracia. No fue así pero 

sin duda ha estado durante una 

década decisiva en el primer 

plano de la vida política españo-

la y eso hace pensar que sus 

memorias pueden estar dotadas 

de un indudable interés. En 

efecto, aunque carentes de 

revelaciones extraordinarias, las 

memorias de Silva no decepcio-

nan estas esperanzas. Es preciso 

 

Federico Suva Muñoz 

hacer mención, en primer lugar, 

respecto a ellas el tono en que 

están escritas que es, sin duda, 

el correcto y en sí mismo revela 

un talante moderado y caracte-

rizado por el deseo de llegar a la 

comprensión de las posiciones 

de los demás. Silva trata de 

reconstruir el pasado y no de 

dar de él una versión elaborada 

desde el presente; eso es lo que 

da valía histórica a su libro. 

Aunque en él hay capítulos 

enteros dedicados a los viajes 

ministeriales que resultan muy 

aburridos lo cierto es que está 

bien escrito y testimonia en su 

autor cultura y capacidad litera-

ria. Un lector habitual de Histo- 

ria, de cuestiones actuales o de 

política encontrará, por tanto, 

muy atractiva esta lectura. 

ay varios aspectos de 

«Memorias políticas» 

que un historiador puede 

recalcar como especialmente 

interesantes. Silva Muñoz fue 

un hombre de la Asociación 

Católica Nacional de Propagan-

distas relacionado con los me-

dios de la jerarquía eclesiástica y 

el Vaticano. Lo cierto es, sin 

embargo, que nunca representó 

por completo, ni tan siquiera de 

manera eminente, a aquel grupo 

en el que parecen haber abun-

dado las discrepancias internas y 

las intrigas de salón. Resulta 

también dudoso que hubiera 

conseguido evitar los 

enfrenta-mientos entre la 

jerarquía y el régimen cuando 

la primera se desvinculó del 

segundo; algo hizo para 

intentarlo pero incluso si hubiera 

ocupado la cartera de 

Exteriores es dudoso que lo 

hubiera conseguido. Silva pare-

ce tener razón cuando afirma 

que en los años sesenta ya ese 

mundo tenía un pie puesto, si 

no en la oposición, sí quizá en 

una transición reformista hacia 

la libertad. 

En otro punto resulta también 

del mayor interés el libro de Silva 

y es el que se refiere a las dis-

putas internas en el seno del 

régimen. La sensación que de la 

lectura se saca es que fueron 

mucho más agudas de lo que se 

ha solido decir, y que los alinea-

mientos producidos en el seno 

del Gobierno fueron un tanto 

distintos de lo que se suele afir-

mar habitualmente. Por lo que 

cuenta nuestro autor, ni siquiera 

la presencia de Franco lograba 

moderar el enfrentamiento entre 

los ministros del régimen en ple-

no Consejo. Silva, por su parte, 

permaneció en lo esencial muy 

cercano a López Rodó y Carrero 

mientras que solió discrepar de 

Fraga y, sobre todo, de aquellos 

sectores del régimen a los que 

cabe atribuir la condición de 

añoradores del falangismo o 

encastillados en el sindicalismo 

oficial. Lo que representaba Sil-

va, como también López Rodó, 

no era una versión de pura resis-

tencia al cambio sino que en cierto 

modo era una versión también 

aperturista del régimen, aunque 

con las limitaciones que siempre 

cabe atribuir a esta palabra. Silva, 

en fin, considera que apar-tir de 

un determinado momento se 

encontró cogido entre la espada y 

la pared al haberse alineado con 

López Rodó en la crisis de 1969 

en la que salió Fraga por 

representar una actitud distinta 

del grupo mayoritario en el 

gobierno. La verdad es que esa 

interpretación parece correcta 

pero también fue responsable el 
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propio Silva de la situación en 

que se halló a partir de ese 

momento en la política españo-

la. No tenía la fuerza suficiente 

como para imponer su propio 

programa y en el momento deci-

sivo dudaba demasiado y, como 

consecuencia, quedaba margina-

do. No consiguió en 1969 el 

Ministerio de Asuntos Exterio-

res y cuando, de manera sucesi-

va, Arias y Suárez le hicieron 

ofertas quizá porque quisiera 

demasiada precisión en los pro-

gramas o bien porque pidiera 

mucho poder o dudara en exce-

so, el hecho es que acabó 

automrginándose. Eso puede 

contribuir a explicar que evolu-

cionara hacia una postura cada 

vez más cerrada. La experiencia 

inmediata, en la transición, con 

Alianza Popular, resultó para él 

tan insatisfactoria como la del 

resto de sus protagonistas. 

unto con las de López Rodó 

y las de Fraga las memorias 

de Silva Muñoz 

constituyen una aportación de 

primera fila para la Historia del 

régimen franquista. Lástima que 

la desaparición del archivo de 

Silva tras la muerte de su secre-

tario impida una precisión radi-

cal y todas las aportaciones do-

cumentales que hubieran sido 

deseables al exministro de 

Obras Públicas. 

Es difícil incluso imaginar un 

talante vital más distinto de Suva 

Muñoz que el del antiguo Secre-

tario General de Presidencia 

durante los primeros años de 

gestión socialista. En Julio Feo, 

«Aquellos años», Barcelona, Edi-

ciones B. 1993 encontramos uno 

de los escasos ejemplos, por el 

momento, de cultivo del recuer-

do sobre los tiempos pasados 

que nos ha proporcionado una 

etapa política que hoy está con-

cluyendo de modo inevitable. 

Una década es mucho tiempo 

pero a pesar de ello los diez 

años de gobierno socialista, que 

han producido algunos libros, 

no han ofrecido hasta el mo-

mento nada más que la modesta 

cosecha de dos buenos textos de 

memorias. El primero fue el de 

Fernando Moran, por supuesto 

muy interesante pero también 

revelador de sus discrepancias 

en política exterior con el Presi-

dente del Gobierno así como de 

una cierta incertidumbre estra-

tégica respecto de las materias 

de su competencia. Aparece 

ahora el de Julio Feo, un perso-

naje al que se atribuyó con toda 

razón, una importancia política 

muy destacada en el entorno de 

Felipe González. 

eído el libro, la primera 

sensación que de él se 

obtiene es que es difícil 

encontrar 

personalidades más 

antitéticas que las de Moran y 

Feo. Todo lo que en Moran es 

una evidente preocupación inte-

lectual y una incertidumbre 

práctica se convierte en Feo en 

activismo despreocupado y 

buen humor. La verdad es que 

estas memorias, como todas las 

que pertenecen al género y son 

buenas, tienen el mérito de la 

sinceridad. No cabe la menor 

duda de que muchas de sus 

apreciaciones sobre muchas per-

sonas y no menos hechos van a 

ser desmentidas, incluso quizá 

de manera airada, por parte de 

quienes son aludidos. Hay buen 

desenfado en el libro de Feo 

pero sin duda para muchos van 

a existir motivos de queja; por 

ejemplo, para ese diputado del 

PP que en 1982 se ofreció al 

PSOE, ese alcalde catalán inso-

portablemente pesado o ese 

miembro de la Ejecutiva del 

PSOE que, siendo Secretario de 

Relaciones Políticas durante 

mucho tiempo, produjo una 

correspondencia consistente en 

una sola carta. Feo dice lo que 

piensa sobre las personas, inclui-

dos los periodistas, una señal 

evidente de que no piensa vol-

ver a dedicarse a la política. No 

hay, sin embargo, en él matices 

crueles sino espontaneidad. El 

libro proporciona muchos 

datos importantes acerca de la 

historia política de la década 

socialista y sus antecedentes 

inmediatos. La propia proceden-

cia biográfica del autor y el 

ambiente en que se desarrollan 

sus primeros contactos con el 

socialismo reviste un interés con-

siderable, pero todavía es mayor 

su descripción de las campañas 

de 1977 y 1979. Resulta, por 
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ejemplo, muy interesante com-

probar cómo en esta última 

fecha los socialistas que confia-

ban alcanzar el poder temían, 

además, que así sucediera y al 

final perdieron porque el líder de 

UCD les precedía en las encues-

tas. Sobre muchos otros aspec-

tos, ya en el momento del ejerci-

cio del poder, las aportaciones 

de Feo resultan muy interesan-

tes. Merece la pena recordar no 

sólo aquellos acontecimientos 

que él vivió como protagonista, 

sino también aquellos otros de 

los que fue testigo o recibió 

información por su relevante 

papel en Presidencia. Por las 

páginas del libro pasan, en políti-

ca exterior, cuestiones como la 

inserción de España en la política 

europea, el referéndum de la 

OTAN, las relaciones con Esta-

dos Unidos y el reconocimiento 

de Israel; como, en política inte-

rior, las diferentes tendencias 

existentes en el Gobierno, la 

expropiación de Rumasa, las 

relaciones con la prensa o el 

combate contra ETA y su rela-

ción con Francia. Se trata siem-

pre de datos importantes y de 

primera mano sobre los que el 

lector tiene la sensación de que 

no hay doblez. Los juicios políti-

cos, del pasado o desde el pre-

sente, son siempre inteligentes y 

carecen, en general, del lastre de 

sectarismo que con tanta fre-

cuencia pulula por la vida pública 

española. Supongo que eso es 

debido a que a Feo le interesó e 

interesa mucho la política pero 

es capaz del suficiente despego 

respecto de la misma, que le pro-

porciona una posición profesio-

nal independiente (de «yupie 

socialdemócrata», como él se 

autodefine) como para verla des-

de la neutralidad. 

ay en el libro algunos 

retratos, quizá siempre 

demasiado incompletos, 

de personajes y a veces se la-

menta la ausencia de alguno, 

como el de Alfonso Guerra, con 

el que Feo mantuvo tan estre-

chas relaciones iniciales. Quizá, 

por jemplo, hubiera sido bueno 

detenerse en la propia persona 

del presidente del Gobierno de 

quien aparecen destacados algu-

nos rasgos, pero como de paso 

en vez de detenerse todo un 

capítulo en él. Felipe González 

detesta el conflicto, tiende a la 

melancolía y testimonia capaci-

dad de reacción ante las dificul-

tades. Sus relaciones de amistad 

-nos dice Feo- con Alfonso 

Guerra han sido siempre tan 

sólo políticas más que de carác-

ter íntimo y personal. El libro se 

ha convertido desde el 

momento de su aparición en un 

instrumento capital para com-

prender esos años primeros de la 

gestión socialista. La lectura es 

 
Julio Feo 

siempre ágil, gracias al desenfado 

en la forma de tratar a los perso-

najes, pero el texto peca de un 

exceso de longitud, sobre todo 

en las primeras doscientas cin-

cuenta páginas. Hay a menudo 

demasiada agenda y demasiado 

viaje oficial y, en cambio, el lec-

tor se queda con ganas de pre-

guntar sobre algún aconteci-

miento despachado, quizá, de 

una manera en exceso rápida. 

Nuestro tercer autor hubiera 

sido lógico que figurara al lado 

de Silva Muñoz pues no en vano 

ejerció el poder con él durante 

muchos años. Su libro, sin 

embargo, ha sido el tercero en 

aparecer y para emitir un juicio 

sobre él resulta preciso remon-

tarse a su labor anterior de me-

morialista. Se trata de Laureano 

López Rodó, «Claves de la tran-

sición. Memorias IV», Barcelo-

na, Plaza y Janes, 1993. 

os tres tomos que hasta 

ahora había publicado 

Laureano López Rodó 

acerca de la Historia española 
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que le tocó vivir como protago-

nista de primera magnitud le 

convertían, sin duda alguna, en 

el principal de los memorialistas 

políticos del régimen del general 

Franco. Aunque, como es lógi-

co, López Rodó da una interpre-

tación personal de los aconteci-

mientos de que fue testigo, tiene 

el mérito especial de apoyar 

siempre con sólida documenta-

ción sus afirmaciones, lo que, si 

a veces da una extensión desme-

surada a sus libros, los convierte 

al mismo tiempo en piezas sóli-

das, incluso imprescindibles, 

para reconstruir la evolución 

política de este pasado inmedia-

to. La diferencia con el caso de 

Fraga, por citar otro ejemplo, es 

bien notoria porque éste apenas 

ofrece documentación sino que 

se limita a una transcripción de 

su agenda con algunas expresi-

vos juicios, que no siempre son 

ponderados. López Rodó a 

veces se detiene en minucias 

excesivas y resulta monótono, 

pero su solidez para quien desee 

conocer el pasado inmediato es 

incluso apabullante. 

inistro durante muchos 

años y convertido en 

mentor principal de 

Carrero y, a través de él, del pro-

pio Franco, Laureano López 

Rodó abandonó el Gobierno 

tras el asesinato del primero. Por 

tanto cabría pensar que este nue-

vo volumen de recuerdos, poste-

rior a 1973, revestiría menor 

importancia que los anteriores. 

No es, sin embargo, así y ello no 

sólo nos ratifica el sólido interés 

documental de sus libros de 

memorias sino que, además, 

constituye una prueba de que 

muy a menudo una persona 

situada en un segundo plano 

pero con contactos importantes 

puede ser una fuente histórica de 

primerísima importancia. Sin la 

menor duda, por tanto, cabe 

decir que este nuevo y últüjno to-

mo de memorias reviste uipi inte-

rés semejante a los anteriores y 

será un elemento decisivo para 

rehacer la transición española a 

la democracia desde la perspecti-

va de uno de los dirigentes más 

importantes del régimen de 

Franco. 

Una aportación decisiva del 

libro de López Rodó es el juicio 

que emite acerca del gobierno 

Arias Navarro, que resulta! duro 

pero justificado. La criáis de 

1969 había producido una divi-

sión en la clase política de} régi-

men que el asesinato de Carrero 

multiplicó al practicar losj nue-

vos gobernantes en 197^ una 

actitud poco menos que perse-

cutoria contra quienes habían 

vencido en aquella fecha. Quiziá 

lo que explica que así sucediera 

es precisamente esa que podría-

mos denominar como victoria 

  

excesiva lograda por López 

Rodó y los suyos. Pero Arias 

Navarro, además, tuvo como 

defectos complementarios, 

según López Rodó, la incapaci-

dad para mantener una línea 

coherente y para evitar las lu-

chas en el seno de su propio 

gabinete que todavía multiplica-

ron más aún la desunión de la 

clase dirigente de un régimen ya 

en una dificilísima situación 

interna. Demasiado duro con 

respecto a los testimonios de 

discrepancia (con él hubo con-

denas a muerte que no habían 

existido en tiempos de Carrero), 

la política económica de Arias 

fue desastrosa y, por si fuera 

poco, López Rodó le reprocha 

haber marginado al Rey de 

cualquier tipo de decisión de 

importancia. La crítica del ex-

ministro es, por tanto, durísima 

pero, aunque tenga como moti-

vo parcial los agravios padeci-

dos, parece justificada. Lo cierto 

es que cualquier juicio histórico 

respecto de Arias Navarro 

resulta coincidente con el de 

López Rodó. 
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ás discutible resulta, en 

cambio, el juicio de 

López Rodó acerca de 

Adolfo Suárez y su reforma. 

Como a tantas otras personas 

que desempeñaron cargos de 

primerísima importancia en un 

tiempo inmediatamente ante-

rior, aquellos que hicieron la 

transición democrática dan sen-

sación de parecerle a López 

Rodó inconsistentes y endebles 

en contraste con la labor reali-

zada durante la transición. Por 

eso su juicio respecto de Suárez 

resulta negativo mezclando en 

él, como resulta habitual, las 

acusaciones de blandura respecto 

de la izquierda con las de 

insolvencia intelectual. Sucede, 

sin embargo, que aquellas per-

sonas que en el régimen pasado 

habían desempeñado un papel 

protagonista durante muchos 

años por su propia 

sobreexposi-ción habían 

quedado condenados a 

desaparecer en ese momento 

nuevo; lo mismo le sucedió 

a Fraga o incluso, con 

posterioridad, a Fernández 

Miranda. Quien se dio perfecta 

cuenta de ello (y contribuyó 

poderosamente a llevar a cabo 

este relevo generacional) fue el 

propio Rey, cuyo contacto con 

López Rodó disminuyó con el 

transcurso del tiempo, como 

este mismo testimonia. Aun 

perdida su centralidad en la 

política nacional, las memorias 

de López Rodó sobre el 

proceso constituyente guardan, 

en efecto, todo su interés por la 

minuciosidad en el relato. Mere-

ce la pena recordar de ellas, a 

título de ejemplo, la actitud 

favorable a la reforma de gentes 

tan identificadas con la política 

del régiiiaen anterior que no ha 

solido ser ni considerada ni 

agradecida, o la conciencia de 

todos los protagonistas de que 

cometieron un error en el 

momento de crear Alianza Po-

pular. Tjambién merece la pena 

recalcaí, en este libro tan útil 

para la reconstrucción de un 

pasado reciente, muchos datos 

relativo^ al proceso de elabora-

ción de la Constitución y de la 

actitud de los sectores más 

con-servadjíres respecto de 

ella, como e|l mantenimiento 

de un consejó de la Corona. 

López Rodó concluye, por 

tanto, su labor de memorialista 

con un libro d^ importancia 

semejante a los precedentes. 

Los escritores 

De los profesionales de la vida 

públicaj podemos transitar a los 

escritojres, en los que no sólo 

solemos encontrar una mayor 

corrección literaria sino tam-

bién, en definitiva, una vida más 

interesante y más llena de expe- 

riencias que transmitir a quienes 

les leen. También ofrecemos a 

continuación una selección de 

tres libros de escritores que, no 

siendo necesariamente memo-

rias, tienen en común la volun-

tad de ofrecer, al menos, la 

experiencia de una trayectoria 

personal. Se trata de dos escrito-

res peruanos y una española, 

mpecemos por esta última. El 

libro de Soledad Puértolas, «La 

vida oculta», Barcelona, 

Anagrama, 1993 reviste un 

mérito especial por tratarse de 

uno de los primeros de su 

género en un escritor de su 

generación. La contraportada de 

este último libro de la escritora, 

que obtuvo recientemente el 

Premio Anagrama de Ensayo, 

no le hace justicia a su con-

tenido. En ella se viene a sugerir 

que sus lectores lograrán a tra-

vés de estas páginas penetrar 

mejor en la obra de la escritora. 

Por supuesto esto es cierto pero 

puede dar un juicio demasiado 

intrascendente de este libro. Lo 

cierto es que en él nos en- 
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contramos la transmisión de una 

experiencia de la vida. En este 

fin de siglo individualista que 

nos ha tocado vivir, la biografía 

se ha convertido en un género 

literario favorito. En el libro de 

Soledad Puértolas hay biografía 

pero hay también algo más 

genérico que es ese acto de 

entregar a los demás el secreto 

que mora tras la vida oculta del 

escritor. La transmisión de la 

experiencia de la vida que nos 

hacen los políticos, a través de 

la narración de sus viajes oficia-

les o de sus pequeñas disputas 

por motivos fútiles, nos revela 

su superficialidad epidérmica y, 

en realidad, su insignificancia 

pues no dominan los aconteci-

mientos sino que parecen traí-

dos y llevados por ellos. Por eso 

es mucho más interesante la 

experiencia de la vida de un 

intelectual. 

Lo que sucede habitualmente 

en España es, sin embargo, que 

los escritores o los artistas en 

general suelen declarar conclui-

da su transmisión de la expe-

riencia de la vida con la obra 

misma (la novela o el cuadro). 

Eso, por supuesto, resulta legíti-

mo y puede ser bastante pero 

uno ha deseado en más de una 

ocasión esa otra dimensión de la 

propia individualidad a la que 

sólo se accede mediante la no 

ficción, eso que genéricamente 

denominamos ensayo. Las pro-

pias memorias de los escritores, 

sin embargo, se suelen quedar 

en lo externo. Lo que confiere 

excepcionalidad al libro de Sole-

dad Puértolas es que nos revela 

su vida oculta deteniéndose en 

un momento de su trayectoria 

como escritora. 

  

on ello nos hace, en primer 

lugar, donación de su 

sabiduría. La primera parte del 

libro -«El pañuelo de seda 

azul»- contiene unas reflexiones 

acerca de lo que para ella es la 

novela o el cuento. Se trata de 

ese tipo de juicios que es difícil 

que un crítico literario, que no 

tenga la doble condición de 

escritor de ficción, llegue a emi-

tir porque nacen precisamente 

de la experiencia de la vida pro-

pia y, por tanto, no parten tan 

sólo de una sabiduría libresca. 

Son el tipo de juicios que hacen, 

por ejemplo, que uno entienda 

mejor a Flaubert o a García 

Márquez después de los libros 

que Vargas Llosa les dedicó. 

Hay epígrafes del libro de Puér-

tolas que resultan otros tantos 

hallazgos: su caracterización del 

cuento, su visión de la novela 

como una escena enigmática, la 

idea de la literatura como ven-

ganza y la final victoria de la 

vida sobre ella. Son muy 

suge-rentes sus explicaciones 

acerca de la inevitable 

atracción por escribir y del final 

resultado que 

alcanza sobre el escritor, el 

revelamiento de la 

incertidum-bre de la condición 

humana. En la segunda parte de 

su libro Soledad Puértolas 

nos hace donación de su 

sensibilidad y su cultura. Se trata 

de un recorrido por lo que ella 

titula sus «afinidades», los otros 

escritores queridos y admirados, 

a veces por razones quizá algo 

sorprendentes pero reveladoras 

en el sentido de que permiten 

transparentar algún aspecto de 

la propia peculiaridad. Por 

supuesto el lector del libro de 

Puértolas a veces no comparte 

esos juicios pero, con más 

frecuencia, tiene también la 

sensación de que la escritora le 

ha abierto, a través de su 

experiencia de la vida, una nueva 

ventana a la realidad literaria del 

pasado o del presente. Tiene, 

para mi gusto, un especial 

interés el apartado dedicado a 

«El escritor a solas», es decir a 

sus diarios y memorias. En la 

tercera parte la escritora se nos 

ofrece a sí misma desgranando 

algunas claves de su obra 

nacidas de su propia biografía. 

Por supuesto, como ella misma 

dice, en el fondo la literatura y 

la vida son una misma cosa y se 

inventa -se fábula- a partir de 

lo que uno es y conoce. Pero no 

tiene sentido que el escritor 

revele de modo completo el 

mecanismo creador merced al 

que actúa y escribe. Todo debe 

quedar en una conveniente 

veladura como la que aquí se 

nos ofrece, con su enigma, que 

es el que nos obliga a seguir 

leyendo. 

El libro de Soledad Puértolas 

no es sólo excepcional por su 

carácter sino también delicioso 

 



a lo largo de su lectura, incluso 

para quienes no tengan una 

especial preferencia por ella 

como escritora. Es uno de esos 

libros que quizá no se lee enfe-

brecidamente, pero sí con una 

delectación morosa que ansia 

que queden todavía páginas 

más adelante. 

Creo que uno de los libros que 

habían despertado mayor inte-

rés en el público lector, antes 

incluso de su aparición, ha sido 

el de Mario Vargas Llosa, «El 

pez en el agua», Barcelona, Seix 

Barral, 1993. Respecto de él, 

además, el autor de esta reseña 

tiene algún recuerdo que mere-

ce la pena sacar a colación. 

l rastro físico de aquella 

reunión todavía perdura en 

una de mis maletas: se , trata 

de una etiqueta anaranjada y ya 

muy estropeada sobre la que las 

letras negras remitían al título 

que había recibido por parte de 

sus organizadores: «La 

revolución de la libertad». Fue 

en las cercanías de Lima lejos ya 

de aquellos llamados, con cínica 

metáfora, «pueblos jóvenes» en 

realidad barriadas grisáceas y 

abarrotadas de gente desastrada 

y miserable. Nos había convoca-

do Mario Vargas Llosa a un 

grupo de amigos procedentes 

del mundo intelectual o de la 

cultura en un intento de presen-

tar en su país el cambio de ideas 

producido en el mundo y aque 

allí no había llegado. Bajo una 

gigantesca carpa y rodeados de 

un impresionante despliegue 

policial los invitados, entre los 

que estaba Jean Fran?ois Revel, 

hablamos ante una multitud que 

daba la sensación de contar  
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entre lo más selecto de la clase 

dirigente peruana. 

ario narra esa reunión 

en el libro de memo-

rias   que   acaba   de 

publicar y que titula «El pez en 

el agua», pero yo le he oído 

también una conferencia con un 

título diverso, el que plagio aquí 

y me parece más apropiado 

para ese libro por razones que 

luego se explicarán. En realidad 

en él, como bien sabe quien lo 

haya leído, se eligen como objeto 

de examen tan sólo dos retazos 

de la vida del escritor: la 

juventud hasta el encauzamien-to 

definitivo de la vocación literaria 

propia y el período de la 

repentina intromisión de la polí-

tica en su vida. Yo creo que la 

intención es precisamente acen-

tuar ese contraste y de esa 

manera introducir la gran cues-

tión que está en el trasfondo de 

todo el libro: la relación entre el 

intelectual y la política. La prue-

ba de ello es que no en vano 

viene precedido de la clásica 

cita de Weber: quien se dedica a 

la política sabe que ha sellado 

un pacto con el diablo porque 

ha entrado en un terreno en el 

que lo que cuenta ante todo es el 

poder y su disfrute. Y eso tiene 

muy poco que ver con las 

capacidades, posibilidades e 

incluso deseos de los intelectua-

les. Por eso, en realidad, durante 

ese período de su vida, el 

escritor peruano fue un angus-

tiado pececillo que aleteaba dra-

máticamente sus branquias con 

la boca desmesuradamente 

abierta y la cola azotando con 

violencia a uno y otro lado. La 

cuestión en juego en este libro 

no es otra que la de la relación 

entre intelectual y vida pública. 

¿Por qué diablos entró Vargas 

Llosa en una política que le ha 

proporcionado tantos gratuitos 

sinsabores a quien podía dispo-

ner de una vida plácida y ence-

rrada en su creación? La narra-

ción biográfica de la gestación 

de su vocación literaria testimo-

nia preocupación por lo político 

pero siempre desde una cierta 

distancia y lejanía. Ante todo lo 
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que en ella aparece es una apa-

sionada voluntad de convertirse 

en escritor que rompe con todas 

las dificultades, de las cuales la 

primera fue la creada por su 

estremecedora relación con su 

padre. Sus intervenciones políti-

cas fueron siempre producto de 

una actitud de fondo que resulta 

muy distinta de la de los profe-

sionales de la política porque 

pretendió partir de un compro-

miso moral y no persiguió llevar 

a cabo una carrera profesional. 

Eso mismo explica aparentes 

saltos en la afiliación partidista 

porque a fin de cuentas siempre 

fue demasiado aficionado al 

debate de ideas como para figu-

rar en un partido totalitario y 

mucho más abierto al mundo 

intelectual. La descripción de su 

trayectoria personal hasta el 

momento de su viaje a España, 

donde se convirtió de manera 

definitiva en escritor, está llena 

de frescura, de distancia y en 

ocasiones de ironía, incluso 

acerca de sí mismo. Resulta, sin 

la menor duda, la parte de lectura 

más grata y, en el fondo, más 

interesante. 

El lector a la hora de abordar la 

otra parte del libro encuentra 

un buen reportaje acerca de su 

experiencia política pero, sobre 

todo, un descubrimiento de lo 

que es la profesionalización en 

ella. Vargas Llosa no tenía nin-

guna ambición en este terreno 

cuando tuvo su primera inter-

vención en él; le llevaron a ella 

una sensación de urgencia por 

los males de su país, la seguri-

dad de que una serie de refor-

mas ancladas en ideas firmes 

podían solucionarlos y, quizá 

como única razón de interés 
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personal, algo tan inocuo como 

un cierto deseo de avejntura. 

Pero la política, como él mismo 

escribe en su libro, se le apare-

ció pronto como lo que verda-

deramente es, que nada tiene 

que ver con aquella de la que se 

lee y escribe, como él hizo hasta 

entonces. Esa política está 

hecha de «maniobras, intrigas, 

conspiraciones, pactos, para-

noias, mucho cálculo, no poco 

cinismo y toda clase de (juegos) 

malabares». Cualquiera que 

haya tenido la experiencia de la 

misma sabe que así es en líneas 

generales en todas las latitudes, 

con especiales vicios e inconve-

nientes en algunos, como él 

tuvo la ocasión de experimentar 

en sus propias carnes. El propio 

Vargas Llosa ha escrito que lo 

que debe hacer el intelectual es 

limitar los estropicios causados 

por la política, y Octavio Paz le 

señaló con total acierto en el 

momento en que inició su cami-

no frustrado a la Presidencia del 

Perú que la dedicación de un 

escritor a la política resulta 

incompatible con su trabajo a 

medio plazo, concluye en la 

manipulación por parte de otros 

y en la frustración propia. 

ero hay a lo largo del libro de 

Vargas Llosa al menos una 

enseñanza que perdura y 

que no vale sólo para él ni los 

intelectuales. En este fin de 

siglo que nos ha tocado vivir la 

política profesional, incluso en 

los países con libertad, domina 

tantos campos, se ha convertido 

en algo tan miserable y carente 

de ideas, moralidad y buenos 

propósitos que una de las urgen-

cias más evidentes consiste en 

reinventar la democracia. Var-

gas Llosa ha sufrido en sus car-

nes el contacto con esa política y 

eso por el momento le impide la 

vuelta a su país y le proporcionó 

en el pasado amargas experien-

cias de traición y de humillación. 

Pero el mensaje que en su libro 

nos deja es arrojarnos a la cara 

uno de los problemas decisivos 

de nuestro tiempo aunque diste-

mos de ser capaces de solucio-

narlo por el momento. 
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Las memorias, por supuesto, 

ofrecen el mejor retrato de 

quienes las escriben. Hecha esta 

obvia afirmación resulta patente 

la distancia abismal que separa 

a dos escritores peruanos tan 

afamados como Mario Vargas 

Llosa y Alfredo Bryce 

Echeni-que cuyo «Permiso 

para vivir (Antimemorias)», 

Barcelona, Anagrama, 1993 

nos revela una personalidad 

muy antitética de la del primero. 

Así se nos dice, además, desde el 

primer momento cuando el 

autor asegura que no le guía 

otro propósito que el de «sólo 

preguntadme por mi condición 

humana y responder a ello con 

algunos perdurables hallazgos». 

En el libifo se cuentan anécdotas 

y amores, amistades y borrache-

ras y se hace con un tono 

bien-humora¿lo y 

voluntariamente leve. Bryce se 

define como un «escéptkjo sin 

ambiciones» que por lo menos 

gracias a pertenecer a tal 

categoría ha ingresado en una de 

las escasas categorías inocentes 

de individuos que existen sobre la 

tierra. Como lo fundamenta^ 

para él es el «siento» y 

no el «pienso, luego existo» no 

puede extrañar que lo que le 

convirtiera en uno de los últimos 

intelectuales dispuestos a apoyar 

al castrismo hayan sido sus ami-

gos de allí o los afectos del pasa-

do, en absoluto la ideología. 

o que le da todo su valor 

al libro es, sobre todo, la 

sinceridad y la simpatía 

con las que está escrito. Para mi 

gusto el exceso de levedad da la 

dimensión de la propia literatura 

de Bryce, pero ésta asegura tam-

bién una lectura fácil y grata. 
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