La frontera Este de Europa.

El genio de Austria-Hungria

n un momento en la Historia en que nos acercamos a un com-
plicado fin de siglo en que, por razones de caracter mas cultural
que ideoldgico, todas las ideas recibidas parecen entrar en crisis y
en el que, de una manera subita, ha vuelto a hacer su aparicion el
nacionalismo en todo su esplendor, los ojos de los humanos se
han vuelto hacia Austria-Hungria. En realidad lo hicieron ya hace
algln tiempo, a partir de mediados de los afios setenta, por razones
derivadas del peso de lo muchisimo que Viena ha supuesto para la cultura
contemporanea. Politzer escribié que «todo lo importante fue inventado en
Viena» y esta frase, que es una exageracion, tiene, sin embargo, a su favor
un cierto fundamento. Basta citar una ristra de nombres para justificar esa
aparente megalomania: Mahler, Schonberg, Klimt, Schiele, Freud, Kafka,
Popper, Wittgenstein, Hayek... y un largo etcétera no se entienden sin el
Imperio Austrohlngaro. La paradoja del caso consiste en que hemos
heredado una vision de lo que era el Imperio de los Habsburgo que en el
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«Zweig llegd a dejar escrito que
en ninguna parte como en el
Imperio de los Habsburgo
resultaba tan facil ser europeo.
Se ha llegado a decir que en
cierta manera la Unica Europa es
la Europa central.»

terreno politico parece todo menos digna de respeto. Austria-Hungria tiene _

una imagen de potencia reaccionaria y decadente, envuelta en un tono de
suave melancolia como si no quisiera darse cuenta de estar condenada a la
irremediable desaparicion y pretendiera prolongar una agonia irremediable
con los viejos fastos de un Imperio militarista y feudal, condenado a
volatilizarse por el paso irremediable de la modernidad.

Pero sucede que Austria-Hungria no fue eso sino mucho mas y mucho
mejor. En el terreno politico, étnico y geografico fue un mundo plural que
tenia la pretensién de que cada una de sus partes podia convertirse en
complementaria de las demé&s hasta llegar a constituir una totalidad
armoniosa. Otra cosa, claro esta, es que también tuviera en su seno unas
tendencias centrifugas que acabaron triunfando. No era, sin embargo,
imprescindible que sucediera asi porque los Habsburgo no eran tan sdlo
esos reaccionarios encasillados en el pasado, sino también unos
administradores prudentes y bastante ilustrados y liberales que introdujeron
re-



«La primera guerra mundial en
realidad tuvo como propésito,
por parte de los vencedores,
introducir en el Este de Europa
unos principios que eran los de
la Francia republicana y que
alli resultaban muy poco
viables.»

formas e hicieron el milagro de mantener unido un mundo con tendencias
dispersivas bien patentes. Lo lograron porque a ese talante de gobierno su-
maron una realidad también bien patente y mucho més positiva. Se suele
hablar de la pluralidad étnica y cultural de la Europa de més alla de Viena.
Es obvio que existe, pero también parece evidente la unidad de este mundo
sobre todo en el segundo aspecto: basta con recordar el papel
homogenei-zador de la misica o de la arquitectura para constatarlo. Esto se
debia a una pluralidad de influencias culturales, algunas de ellas
insospechadas para observadores poco atentos. Austria-Hungria, por
ejemplo, no puede entenderse sin lo germanico y lo eslavo pero tampoco
sin lo espafiol (en el siglo xvn, por ejemplo) o sin lo italiano.

Lo que convierte a Austria-Hungria en un caso excepcional es precisamente
esa fecundacion de unas culturas por otras hasta crear un conjunto incitante
de importancia irrepetible para el mundo actual. Viena fue, en el cambio de
siglo y hasta la conclusidn de la primera guerra mundial al menos, una
especie de Nueva York actual, capital de la cultura y de la moda, cos-
mopolita pero al mismo tiempo sélidamente vinculada con esa pluralidad
de raices culturales mas inmediatas. No sélo capital sino también crisol de
un Imperio donde la miscigenacion cultural se habia convertido en lo habi-
tual, Viena fue también, mientras en ella importé6 mucho mas el individuo
que la nacién o la etnia a la que pertenecia, un estado de la mente enorme-
mente creativo y original. Creacion y originalidad deben ponerse en con-
tacto de manera necesaria con esa pluralidad externa e interna. La Viena de la
primera década de siglo tenia unos dos millones de habitantes, de los que casi
una cuarta parte eran checos. Muchos de los grandes creadores que se dieron
cita en ella (Brahms, Mahler, Freud, Kokoschka...) aparecieron por

sus calles cuando ya su obra tenia tras de si una trayectoria. Esta, sin em-
bargo, ya no llega a entenderse sin la vertiente que le proporcion6 esa capital
en donde no se difuminaban las procedencias peculiares, sino que se fe-
cundaban las unas a las otras.

Existe una cierta tendencia a juzgar que la creatividad vienesa debe ser
puesta en relacion con el ambiente de decadencia, como si el Imperio Aus-
tro-hdngaro estuviera necesariamente condenado a la desaparicién y como si
€s0 tuviera consecuencias enormemente positivas en el terreno cultural. Pero
ni lo uno ni lo otro es cierto. Ya veremos cOmo en ninguna parte estaba
escrito, a la altura de 1914, que el Imperio tuviera que desaparecer y menos
aln que eso debiera ser positivo. En cuanto a la idea de decadencia —esa
«alegre apocalipsis» de la que hablaban los contemporaneos y que luego se
ha convertido en un lugar coman para los historiadores cuya ventaja es
conocer el posterior desarrollo de los acontecimientos— era un tépico de la
época cuyo origen no fue vienes sino francés. Se ha exagerado también el
juicio de que Viena pudo ser el lugar de gestacion de tantas novedades
culturales por la existencia de una burocracia mas o menos parasitaria y
«dilettante» que proporcionaba el sustrato para cualquier iniciativa cultu-



ral. También se ha desmesurado quiza a la hora_ de estap!ecer la reI:dclon entre «Durante siglos se habia
la obra de todos esos creadores y la realidad social y politica que tenian ante los .

0jos, como si todo hubiera de explicarse por el afan de unidad o la voluntad pensado que si

de gozo ante un mundo que se descomponia y no hubiera aspectos mucho Austria-Hungria no hubiera
mas universales en la creatividad vienesa. Siempre serd posible, por existido deberia ser

ejemplo,. interpretar.a Kafka 0 a Hayek en la clave de la obsesion por la inventada, ahora se imaginé
burocracia del Imperio. torbo

Pero eso no basta y la verdadera clave de esa creatividad original reside en que era un estor
otro aspecto que no puede en modo alguno desligarse de la pluralidad |GG
existente en esta zona de Euro8pa. Stefan Zweig, que vivio estos afios

gloriosos y fue quiz4 en sus memorias el mejor testigo de todo este mundo,

escribié que en Viena la aspiracidon a la cultura en todas sus diversas
manifestaciones era un ansia permanente y una exigencia no sélo de unos

pocos, sino de amplisimas capas de poblacion. No se puede decir, ademas,

que el hecho fuera exclusivo de la capital del Imperio, sino que resulta

valido también para cualquiera de sus ciudades importantes como Budapest

o Praga, aunque sea en menor grado. Lo que el contacto de culturas y etnias

habia producido era la prefiguracion de la Europa o aun del mundo actual y

mas aun del que viene en este final de siglo. Zweig lleg6 a dejar escrito que

en ninguna parte como en el Imperio de los Habsburgo resultaba tan facil ser

europeo. Se ha llegado a decir que en cierta manera la Unica Europa es la

Europa central y si eso resulta exagerado diriamos, en cambio, que sin esa

version de lo europeo el conjunto queda radicalmente incompleto. Es esta

condicion la que convierte a Viena en precursora de la actualidad cultural
contemporanea. En cierta manera nuestro fin de siglo tiene mucho que ver

con el que vivié la capital austriaca hace cien afios. Su incertidumbre no fue

decadente, sino precursora de la nuestra en lo que tenia de desconfianza

respecto de todas las ideologias y de blusqueda de métodos y experiencias

nuevos. Estos dos rasgos se repiten en esa condicion posmoderna en que

ahora estamos viviendo.

Pero ese mundo del Imperio Austro-hingaro empezé a agonizar en 1914 y

fenecio en 1918 con la Paz de Versalles. No era necesario que concluyera,

como muy bien ha sefialado Franc.ois Fejto en un libro de hace unos afios

que ha tenido una repercusion tan considerable como merecida. La primera

guerra mundial en realidad tuvo como propdsito, por parte de los vencedo-

res, introducir en el Este de Europa unos principios que eran los de la Francia

republicana y que alli resultaban muy poco viables. Eran democréaticos y

eso resultaba positivo, pero también eran nacionalistas y eso en Ultima

instancia llevaba un germen autodestructivo que con el paso del tiempo se

hizo evidente. Para los vencedores Austria-Hungria habia perdido esa con-

dicion que durante tanto tiempo la habia convertido en una pieza impres-

cindible del escenario de Europa central. Ya no era un baluarte de estabili-

dad, de penetracion de modernidad en los Balkanes y de contencion de la

expansion germanica. Durante siglos se habia pensado que si Austria-Hun-

gria no hubiera existido deberia ser inventada, ahora se imaginé que era un

estorbo inauténtico y perjudicial. Pero quienes asi opinaron no se dieron



«Es mucho mejor un poder
arbitral fuerte que una
proliferacion de nacionalismos
exclusivos. Y esto que vale para
el centro de Europa, por
supuesto, también es Gtil para
Espafia.»

cuenta de que una vez méas hacian buena la frase de Gide: a veces con las
mejores intenciones se hace una pésima politica.

Asi se vio con el transcurso del tiempo. De nuevo es preciso citar a Stefan
Zweig para quien el nacionalismo fue «la pestilencia de las pestilencias»
que arruind ese mundo feliz que era el Imperio de los Habsburgo. En una
zona geogréfica de tan compleja pluralidad étnica como ésta, el naciona-
lismo no significaba otra cosa que la tirania de la minoria mas numerosa.
Eso acab6 por provocar, con escasisimas excepciones (casi tan solo la de
Checoslovaquia), la ruina de las instituciones democréaticas. Quienes se
convirtieron en protagonistas del nuevo escenario solieron ser dictadores
nacionalistas cuya ideologia testimoniaba modernidad en los medios pero en
los fines remitia a un profundo andamiento en el pasado. La zona
permanecié en una profunda inestabilidad y ademas provocé la intervencion,
no sin poderosas razones, de los grandes totalitarismos, el nazi y el soviético.
El aleman encontré su justificacion en razones étnicas, y el soviético en otras
de carécter ideoldgico y en apariencia defensivo. Esta inestabilidad e
imperialismo entrecruzado explica la Historia del Este europeo hasta 1989.
No es preciso decir que a la fragmentacién politica le ha acompafiado el
rebajamiento de la calidad en la produccién intelectual. Quiza lo mas
valioso de la cultura de los pueblos que acaban de abandonar el comunismo
sea un reflejo de glorias pasadas: si bien se mira Milan Kundera, en toda su
obra entre la ficcion y el ensayo, tiene un muy estrecho paralelismo con
Musil.

Esta interpretacion del pasado tiene la ventaja de ser directamente aplicable al
presente. Si la escisiéon de Yugoslavia ha sido violenta y cruentisima y la de
Checoslovaquia pacifica, es porque la segunda ha conservado mucho mejor
la herencia cultural de Austro-Hungria y, por tanto, también de Europa.
Yugoslavia estaba fragmentada en dos por la linea que separa a Europa
central de los Balkanes y en ella el déficit de europeismo no ha podido ser
cubierto por una intervencion mas decidida de la occidental por su actitud
pasiva e irresponsable. Por desgracia hemos vuelto al918ynoal913,y
ahora estamos padeciendo las consecuencias. Pero por lo menos debiéra-
mos tener también las armas intelectuales para superar una situacion como la
actualmente existente, porque la ensefianza de la Historia es bien clara. Es
mucho mejor un poder arbitral fuerte que una proliferacion de nacionalismos
exclusivos. Y esto que vale para el centro de Europa, por supuesto, también
es Util para Espafia.
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