
 

 

 

 

 

 

 

 

n un momento en la Historia en que nos acercamos a un com-

plicado fin de siglo en que, por razones de carácter más cultural 

que ideológico, todas las ideas recibidas parecen entrar en crisis y 

en el que, de una manera súbita, ha vuelto a hacer su aparición el 

nacionalismo en todo su esplendor, los ojos de los humanos se 

han vuelto hacia Austria-Hungría. En realidad lo hicieron ya hace 

algún tiempo, a partir de mediados de los años setenta, por razones 

derivadas del peso de lo muchísimo que Viena ha supuesto para la cultura 

contemporánea. Politzer escribió que «todo lo importante fue inventado en 

Viena» y esta frase, que es una exageración, tiene, sin embargo, a su favor 

un cierto fundamento. Basta citar una ristra de nombres para justificar esa 

aparente megalomanía: Mahler, Schonberg, Klimt, Schiele, Freud, Kafka, 

Popper, Wittgenstein, Hayek... y un largo etcétera no se entienden sin el 

Imperio Austrohúngaro. La paradoja del caso consiste en que hemos 

heredado una visión de lo que era el Imperio de los Habsburgo que en el 

terreno político parece todo menos digna de respeto. Austria-Hungría tiene 

una imagen de potencia reaccionaria y decadente, envuelta en un tono de 

suave melancolía como si no quisiera darse cuenta de estar condenada a la 

irremediable desaparición y pretendiera prolongar una agonía irremediable 

con los viejos fastos de un Imperio militarista y feudal, condenado a 

volatilizarse por el paso irremediable de la modernidad. 

Pero sucede que Austria-Hungría no fue eso sino mucho más y mucho 

mejor. En el terreno político, étnico y geográfico fue un mundo plural que 

tenía la pretensión de que cada una de sus partes podía convertirse en 

complementaria de las demás hasta llegar a constituir una totalidad 

armoniosa. Otra cosa, claro está, es que también tuviera en su seno unas 

tendencias centrífugas que acabaron triunfando. No era, sin embargo, 

imprescindible que sucediera así porque los Habsburgo no eran tan sólo 

esos reaccionarios encasillados en el pasado, sino también unos 

administradores prudentes y bastante ilustrados y liberales que introdujeron 

re- 
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«Zweig llegó a dejar escrito que 

en ninguna parte como en el 
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resultaba tan fácil ser europeo. 

Se ha llegado a decir que en 

cierta manera la única Europa es 
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formas e hicieron el milagro de mantener unido un mundo con tendencias 

dispersivas bien patentes. Lo lograron porque a ese talante de gobierno su-

maron una realidad también bien patente y mucho más positiva. Se suele 

hablar de la pluralidad étnica y cultural de la Europa de más allá de Viena. 

Es obvio que existe, pero también parece evidente la unidad de este mundo 

sobre todo en el segundo aspecto: basta con recordar el papel 

homogenei-zador de la música o de la arquitectura para constatarlo. Esto se 

debía a una pluralidad de influencias culturales, algunas de ellas 

insospechadas para observadores poco atentos. Austria-Hungría, por 

ejemplo, no puede entenderse sin lo germánico y lo eslavo pero tampoco 

sin lo español (en el siglo xvn, por ejemplo) o sin lo italiano. 

Lo que convierte a Austria-Hungría en un caso excepcional es precisamente 

esa fecundación de unas culturas por otras hasta crear un conjunto incitante 

de importancia irrepetible para el mundo actual. Viena fue, en el cambio de 

siglo y hasta la conclusión de la primera guerra mundial al menos, una 

especie de Nueva York actual, capital de la cultura y de la moda, cos-

mopolita pero al mismo tiempo sólidamente vinculada con esa pluralidad 

de raíces culturales más inmediatas. No sólo capital sino también crisol de 

un Imperio donde la miscigenación cultural se había convertido en lo habi-

tual, Viena fue también, mientras en ella importó mucho más el individuo 

que la nación o la etnia a la que pertenecía, un estado de la mente enorme-

mente creativo y original. Creación y originalidad deben ponerse en con-

tacto de manera necesaria con esa pluralidad externa e interna. La Viena de la 

primera década de siglo tenía unos dos millones de habitantes, de los que casi 

una cuarta parte eran checos. Muchos de los grandes creadores que se dieron 

cita en ella (Brahms, Mahler, Freud, Kokoschka...) aparecieron por 
s 

sus calles cuando ya su obra tenía tras de sí una trayectoria. Esta, sin em-

bargo, ya no llega a entenderse sin la vertiente que le proporcionó esa capital 

en donde no se difuminaban las procedencias peculiares, sino que se fe-

cundaban las unas a las otras. 

Existe una cierta tendencia a juzgar que la creatividad vienesa debe ser 

puesta en relación con el ambiente de decadencia, como si el Imperio Aus-

tro-húngaro estuviera necesariamente condenado a la desaparición y como si 

eso tuviera consecuencias enormemente positivas en el terreno cultural. Pero 

ni lo uno ni lo otro es cierto. Ya veremos cómo en ninguna parte estaba 

escrito, a la altura de 1914, que el Imperio tuviera que desaparecer y menos 

aún que eso debiera ser positivo. En cuanto a la idea de decadencia —esa 

«alegre apocalipsis» de la que hablaban los contemporáneos y que luego se 

ha convertido en un lugar común para los historiadores cuya ventaja es 

conocer el posterior desarrollo de los acontecimientos— era un tópico de la 

época cuyo origen no fue vienes sino francés. Se ha exagerado también el 

juicio de que Viena pudo ser el lugar de gestación de tantas novedades 

culturales por la existencia de una burocracia más o menos parasitaria y 

«dilettante» que proporcionaba el sustrato para cualquier iniciativa cultu- 

«La primera guerra mundial en 

realidad tuvo como propósito, 

por parte de los vencedores, 

introducir en el Este de Europa 

unos principios que eran los de 

la Francia republicana y que 

allí resultaban muy poco 

viables.» 



ral. También se ha desmesurado quizá a la hora de establecer la relación entre 

la obra de todos esos creadores y la realidad social y política que tenían ante los 

ojos, como si todo hubiera de explicarse por el afán de unidad o la voluntad 

de gozo ante un mundo que se descomponía y no hubiera aspectos mucho 

más universales en la creatividad vienesa. Siempre será posible, por 

ejemplo, interpretar a Kafka o a Hayek en la clave de la obsesión por la 

burocracia del Imperio. 

Pero eso no basta y la verdadera clave de esa creatividad original reside en 

otro aspecto que no puede en modo alguno desligarse de la pluralidad 

existente en esta zona de Euro§pa. Stefan Zweig, que vivió estos años 

gloriosos y fue quizá en sus memorias el mejor testigo de todo este mundo, 

escribió que en Viena la aspiración a la cultura en todas sus diversas 

manifestaciones era un ansia permanente y una exigencia no sólo de unos 

pocos, sino de amplísimas capas de población. No se puede decir, además, 

que el hecho fuera exclusivo de la capital del Imperio, sino que resulta 

válido también para cualquiera de sus ciudades importantes como Budapest 

o Praga, aunque sea en menor grado. Lo que el contacto de culturas y etnias 

había producido era la prefiguración de la Europa o aun del mundo actual y 

más aún del que viene en este final de siglo. Zweig llegó a dejar escrito que 

en ninguna parte como en el Imperio de los Habsburgo resultaba tan fácil ser 

europeo. Se ha llegado a decir que en cierta manera la única Europa es la 

Europa central y si eso resulta exagerado diríamos, en cambio, que sin esa 

versión de lo europeo el conjunto queda radicalmente incompleto. Es esta 

condición la que convierte a Viena en precursora de la actualidad cultural 

contemporánea. En cierta manera nuestro fin de siglo tiene mucho que ver 

con el que vivió la capital austríaca hace cien años. Su incertidumbre no fue 

decadente, sino precursora de la nuestra en lo que tenía de desconfianza 

respecto de todas las ideologías y de búsqueda de métodos y experiencias 

nuevos. Estos dos rasgos se repiten en esa condición posmoderna en que 

ahora estamos viviendo.  

Pero ese mundo del Imperio Austro-húngaro empezó a agonizar en 1914 y 

feneció en 1918 con la Paz de Versalles. No era necesario que concluyera, 

como muy bien ha señalado Franc.ois Fejto en un libro de hace unos años 

que ha tenido una repercusión tan considerable como merecida. La primera 

guerra mundial en realidad tuvo como propósito, por parte de los vencedo-

res, introducir en el Este de Europa unos principios que eran los de la Francia 

republicana y que allí resultaban muy poco viables. Eran democráticos y 

eso resultaba positivo, pero también eran nacionalistas y eso en última 

instancia llevaba un germen autodestructivo que con el paso del tiempo se 

hizo evidente. Para los vencedores Austria-Hungría había perdido esa con-

dición que durante tanto tiempo la había convertido en una pieza impres-

cindible del escenario de Europa central. Ya no era un baluarte de estabili-

dad, de penetración de modernidad en los Balkanes y de contención de la 

expansión germánica. Durante siglos se había pensado que si Austria-Hun-

gría no hubiera existido debería ser inventada, ahora se imaginó que era un 

estorbo inauténtico y perjudicial. Pero quienes así opinaron no se dieron 
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cuenta de que una vez más hacían buena la frase de Gide: a veces con las 

mejores intenciones se hace una pésima política. 

Así se vio con el transcurso del tiempo. De nuevo es preciso citar a Stefan 

Zweig para quien el nacionalismo fue «la pestilencia de las pestilencias» 

que arruinó ese mundo feliz que era el Imperio de los Habsburgo. En una 

zona geográfica de tan compleja pluralidad étnica como ésta, el naciona-

lismo no significaba otra cosa que la tiranía de la minoría más numerosa. 

Eso acabó por provocar, con escasísimas excepciones (casi tan sólo la de 

Checoslovaquia), la ruina de las instituciones democráticas. Quienes se 

convirtieron en protagonistas del nuevo escenario solieron ser dictadores 

nacionalistas cuya ideología testimoniaba modernidad en los medios pero en 

los fines remitía a un profundo andamiento en el pasado. La zona 

permaneció en una profunda inestabilidad y además provocó la intervención, 

no sin poderosas razones, de los grandes totalitarismos, el nazi y el soviético. 

El alemán encontró su justificación en razones étnicas, y el soviético en otras 

de carácter ideológico y en apariencia defensivo. Esta inestabilidad e 

imperialismo entrecruzado explica la Historia del Este europeo hasta 1989. 

No es preciso decir que a la fragmentación política le ha acompañado el 

rebajamiento de la calidad en la producción intelectual. Quizá lo más 

valioso de la cultura de los pueblos que acaban de abandonar el comunismo 

sea un reflejo de glorias pasadas: si bien se mira Milán Kundera, en toda su 

obra entre la ficción y el ensayo, tiene un muy estrecho paralelismo con 

Musil.  

Esta interpretación del pasado tiene la ventaja de ser directamente aplicable al 

presente. Si la escisión de Yugoslavia ha sido violenta y cruentísima y la de 

Checoslovaquia pacífica, es porque la segunda ha conservado mucho mejor 

la herencia cultural de Austro-Hungría y, por tanto, también de Europa. 

Yugoslavia estaba fragmentada en dos por la línea que separa a Europa 

central de los Balkanes y en ella el déficit de europeísmo no ha podido ser 

cubierto por una intervención más decidida de la occidental por su actitud 

pasiva e irresponsable. Por desgracia hemos vuelto al918ynoa!913,y 

ahora estamos padeciendo las consecuencias. Pero por lo menos debiéra-

mos tener también las armas intelectuales para superar una situación como la 

actualmente existente, porque la enseñanza de la Historia es bien clara. Es 

mucho mejor un poder arbitral fuerte que una proliferación de nacionalismos 

exclusivos. Y esto que vale para el centro de Europa, por supuesto, también 

es útil para España. 
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