
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el presente número de «Cuenta y Razón» 

reseñaremos aquellos libros recientes que han 

aparecido en uno de esos dos momentos en los 

que el mercado editorial español parece tener 

una cierta efervescencia, las fiestas navide-

ñas, momento propio a la aparición de nove- 
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n las listas de mayores 

ventas encontramos, 

cuando se redactan estas 

páginas, algo esperable 

y algo que lo era mucho 

menos. Era imaginable, desde 

hacía muchos meses que en la 

lista de libros de no ficción 

hubiera una gran abundancia de 

los dedicados al general Franco, 

aparecidos con ocasión del 

centenario de su nacimiento, 

incluso se podía esperar que 

hubiera muchos más libros de 

divulgación que 

de verdadera investigación. Lo 

que sorprende es, sin embargo, 

que Franco haya dado lugar no 

sólo a reportajes sino incluso a 

novelas. 

La lectura de la última novela 

de Manuel Vázquez Montalbán, 

«Autobiografía del general 

Franco», Barcelona, Planeta, 

1992. 663 pp. produce en cual-

quier lector español con un 

poco de sensibilidad y cultura 

una creciente irritación. Se trata 

del texto entrecruzado de una 

supuesta biografía de Franco y 

las reflexiones de quien la escri-

be, un luchador antifranquista. 

La indignación nace, al princi-

pio, de los errores. Para que el 

texto atribuido a Franco tenga 

verosimilitud debiera evitarlos 

pero cada cinco páginas hay al 

menos uno de bulto. Se trata de 

meteduras de pata en nombres 

y apellidos, en cargos, en acon-

tecimientos, en atribuciones de 

frases... No es que Vázquez 

Montalbán carezca de conoci-

mientos sobre Franco pero la 

suya es una erudición desorde-

nada de lo que lo grave es que 

se presenta con la pretensión de 

verdad objetiva. Como no puede 

menos de ser el 

Libros recientes de ensayo 

        y ciencias humanas 

dades de valía dispar pero destinadas todas 

ellas a un consumo del que se espera que sea 

abundante. Esto obliga a modificar un tanto el 

habitual orden de esta sección que en este caso 

procurará acomodarse a las preferencias ya 

señaladas del público lector. 
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Franco que resulta tiene poco 

que ver con el real y lo curioso 

es que, frente a lo que cabría 

esperar, parece mejor de como 

probablemente era. El de Váz-

quez Montalbán es un Franco 

intelectual que lee a Santo To-

más, se preocupa de la muerte 
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de García Lorca, se pone a dis-

cutir con el lector acerca de su 

propia condición viril y habla 

con modestia de sí mismo, en 

vez de utilizar la tercera perso-

na, «el Caudillo» que en él era 

habitual. 

sta no es una crítica de 

carácter literario, pero a 

quien pueda interesarle le 

comunicaré que, para llegar a 

un resultado más valioso como 

narración fabulada y menos 

deshonesto como reconstruc-

ción del pasado resulta mucho 

mejor «La leyenda del César 

visionario» de Francisco Um-

bral. Pero lo que mueve a la in-

dignación es el epílogo del li-

bro en que el escritor embiste 

contra la «pandilla de historia-

dores objetivos» como si no 

fuera ni posible ni deseable la 

reconstrucción del pasado. Uno 

recuerda haber leído idéntica 

opinión nada menos que en 

Vizcaíno Casas y se asombra 

de que la repita Vázquez Mon-

talbán. La nostalgia y el odio 

parecen, pues, tener iguales 

efectos. Pero España como co-

lectividad, los propios luchado-

res antifranquistas y, sobre 

todo, las generaciones del futuro 

merecen que esa reconstruc-

ción, que es viable, sea, ade-

más, lo más concienzuda posi-

ble. Conocer supone ponerse en 

condiciones de juzgar y evitar 

la repetición de épocas pasadas. 

Crisparse en el odio o la nostal- 

gia, ambos indocumentados, 

concluye en la esterilidad y la 

fijación en el pasado. La Histo-

ria nos libra de ambas. Hecha 

esta afirmación, que parece 

obvia, podemos pasar a revisar 

algunos de los títulos aparecidos 

sobre Franco en las últimas 

semanas. Ninguno de ellos 

supera al de Payne, ya reseñado 

en estas páginas. La valía de 

Fernando Vizcaíno Casas, 

«1975. El año en que Franco 

murió en la cama», Barcelona, 

Planeta, 1992; Ángel Palomi-

no, «Caudillo», Barcelona, 

Planeta, 1992 y Jaime Peñafiel 

«El general y su tropa. Mis re-

cuerdos de la familia Franco», 

Madrid, Temas de Hoy, 1992, 

no es desde el punto de vista 

histórico muy grande por lo que 

es lícito hacer una reseña crítica 

global de estos tres títulos. 

n la ola de libros acerca 

de Franco que nos invade 

hay que hacer también 

obligada referencia a aquellos 

escritos desde una perspectiva 

laudatoria o aquellos otros que 

se ciñen a aspectos puramente 

anecdóticos, lo que, por supues-

to, es perfectamente legítimo, 

siempre que no se pretenda 

trascender está categoría y pon-

tificar desde ella. Dos escritores 

de cuya identificación con el 

general no cabrá la menor duda, 

Vizcaíno Casas y Palomino, 

han escrito sendos libros apro-

vechando la ocasión del cente-

nario de su nacimiento, que es 

de suponer que obtengan cierto 

éxito entre sus partidarios. Am-

bos libros tienen en común no 

sólo no estar escritos por histo- 
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riadores sino, además, partir de 

la base de que la Historia que se 

ha hecho en los últimos años 

acerca de Franco y su régimen 

se basa en una descarada mani-

pulación contraria al general. 

Los dos, además, coinciden en 

algunos puntos  como,  por  

ejemplo, la afirmación de que 

Franco no tuvo oposición alguna 

que merezca tal nombre o en un 

sentimiento nostálgico acerca de 

unas instituciones e incluso unas 

formas de vida ya desaparecidas. 

1 libro de Vizcaíno Casas 

no es otra cosa que una 

narracción del año 1975 

a base de enlazar recortes 

de prensa relativos a esa fecha 

y ampliar la información con la 

lectura de algunos libros de me-

morias. Eso tiene una ventaja y 

es que evita al lector obligado a 

leer cuanto se publica acerca de 

Franco ese humor chocarrero y 

agarbanzado que suele ser ca- 

racterística principal del autor. 

Pero para libro de añoranza de 

este autor que merezca la pena 

ser leído hay que remitirse a su 

evocación de los años cuarenta 

(«Contando los cuarenta») que 

no dejaba de tener interés. El 

que ahora reseñamos no merece 

la lectura porque viene a ser 

una especie de anuario con al-

guna mala intención en contra 

de determinadas personas más 

que en favor del general. Es tan 

obvio que el  general  Franco 

murió en la cama, que su dicta-

dura en algún momento final 

resultó relativamente tolerante 

con una parte de la oposición y 

que hubo periodistas que escri-

bían en la prensa entonces y si-

guen haciéndolo ahora, que no 

merece la pena escribir un libro 

para decir eso. Tampoco merece 

la pena escribir siquiera dos 

líneas para señalar las fragilida- 

des de las tesis de Vizcaíno so-

bre el régimen de Franco. Baste 

con recordar, por ejemplo, que 

la mejor forma de descubrir si 

un régimen tiene o no oposi-

ción consiste en dejar que se 

vote. Franco no dejó, de modo 

que no tiene sentido alguno decir 

que por el hecho de permanecer 

había adquirido el apoyo de los 

españoles. Esa especie de 

legitimación por prescripción, 

sin embargo, fue utilizada, con 

evidente desfachatez, como ar-

gumento en beneficio propio 

por el general Franco. Vizcaíno 

lo hace ahora de nuevo sin que 

eso haga prosperar la pacidad 

de convicción de esa tesis. 

1 libro de Palomino resulta 

peor todavía porque 

pretende ser una biogra- 

fía de Franco que auna la 

radical falta de criterio acerca de 

lo que sea la Historia y cómo se 

escribe, la deshonestidad de 

pretender estar dotado de docu-

mentación inédita cuando los 

textos que utiliza son de sobra 

conocidos y la obsesión por 

mantener algunas tesis tradicio-

nales de la historiografía de ex-

trema derecha que una persona 

con un mínimo de cultura cree-

ría olvidadas. Entre otras cosas 

grotescas que uno encuentra en 

este libro destaca la tesis de que 

en julio de 1936, «los golpistas 

eran ellos» o el encabezamiento 

dado a algunos textos («Docu-

mento. Documento. Documen-

to»). No se entiende que este li-

bro no ya se lea sino ni tan si-

quiera se edite en un país civili-

zado. El historiador profesional 

pue- 
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de incluso tener la tentación de 

no hablar de este tipo de libros, 

entre otros motivos para no ser 

acusado de denigrar a supuestos 

competidores comerciales. Pero 

es una obligación moral decir 

lo que uno piensa y me siento 

capaz de resumirlo indicando 

que lo malo de estos dos escri-

tores, no es ni siquiera que en 

ellos la nostalgia del pasado se 

convierta en crispación contra 

el presente, sino que para ser 

franquistas retrospectivos, se 

podían tomar la molestia de 

leer y trabajar más acerca del 

personaje que les sigue entu-

siasmando. La verdad es que, 

con sus fragilidades bien evi-

dentes, el libro de Luis Suárez, 

en ocho gruesos tomos, tiene el 

mérito de una documentación 

interesante, aunque fragmenta-

ria y sustraída al uso común de 

los historiadores y no siempre 

bien utilizada y menos aún en-

tendida. Esa podría haber sido 

una fórmula de reivindicación 

de Franco; no, por supuesto, la 

de Vizcaíno o Palomino. Algún 

día habrá un verdadero revisio-

nismo derechista acerca de 

Franco como lo ha habido en 

Alemania en relación con 

Hi-tler, pero no serán sus 

autores los dos citados. 

s una lástima que la oca-

sión del centenario no 

haya sido aprovechada  

para que algún ex 

ministro de Franco 

publicara sus memorias. Estas 

podrán ser más o menos 

discutibles pero siempre se pue-

den convertir en un texto de in-

terés primordial para el futuro. 

El libro de Peñafiel, claro está, 

no cubre esa laguna pero tiene 

el interés de contener algunas 

anécdotas acerca de la vida del 

círculo más íntimo de los Franco 

en la época de la decadencia 

vital del dictador. El clima 

es-perpéntico de esa etapa 

contará, 

2n adelante, con las apostillas 

de este conocido periodista, 

bien cercano a ese mundo y que 

ahora descarga una considera-

ble acidez contra él. La mejor 

anécdota, de las varias diverti-

das que cuenta Peñafiel, bien 

descriptiva del general, es una 

de caza que parece extraída de 

la película de Berlanga. El pe-

riodista permaneció ocho horas 

en un puesto sin comer y sin 

poder evacuar de manera civili-

zada sus necesidades; eso sí, 

Franco, con un laconismo muy 

típico de su carácter, le obse-

quió con una conversación con-

sistente en tan sólo tres pala-

bras. 

Si se quiere elegir como lectura 

una buena biografía quizá lo re-

comendable sea sustituir a un 

militar español por un intelec-

tual francés. Sería bueno, en 

efecto, que Palomino leyera el 

libro de Jean Lacouture, 

«An-dré Malrawc. Una vida en 

el siglo. 1901-1976». Valencia. 

Edi-cions Alfons el 

Magnanim, 1992, 542 pp. 

para tener una idea de cómo se 

narra la vida de una persona. 

e André Malraux no es 

fácil tener una opinión 

muy positiva a primera 

impresión. El propio Jean 

La-couture ha descrito de una 

forma muy adecuada la razón 

por la que es así: falta en él la 

sensación de sencillez y de 

cordialidad que hacen atractivo 

a un personaje. Todo en su vida 

parece excesivo: hay 

demasiado romanticismo y 

demasiada aventura, pero 

sobre todo existe un exceso de 

consciente fabula- 
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ción mitificadora de lo que él 

mismo hizo. Cuando Malraux 

decía descubrir Oriente en rea-

lidad lo que estaba intentando 

era robar estatuas para vendér-

selas a los norteamericanos, 

cuando pretendía haber hecho 

la revolución en China no había 

pasado de ser un turista y sus 

conversaciones con Mao en 

1965 resultaron infinitamente 

más banales de lo que pretendió 

cuando las describió en sus 

«Antimemorias». La verdad es 

que Malraux inventó mucho, 

pero lo que la biografía de 

La-couture descubre es que ésa 

era una especie de segunda 

naturaleza en él contra la que no 

podía luchar y que, por lo tanto, 

resulta más disculpable de lo 

que pudiera parecerlo en otro 

individuo. 

o es necesario presentar a 

Jean Lacouture, que es 

bien conocido para 

cualquier buen amante 

de la biografía. Ha escrito la de 

algunos de los grandes 

escritores franceses 

contemporáneos (Mauriac, 

por ejemplo) o la de políticos 

singulares y de significación 

contrapuesta, como Blum o 

De Gaulle. Sin duda no llega a 

ser el profesional de la Historia 

que uno desearía ver 

enfrentado a individuos de la 

talla de los citados, pero tiene 

la virtud de superar con intui-

ción y estilo una erudición que 

quizá acabaría por resultar irri-

tante al lector. Además ha teni-

do el indudable mérito de pro-

gresar con el transcurso del 

tiempo. Al reportaje periodístico 

en que consistían sus prime- 

  

ros libros le ha sustituido otro 

género de trabajos de una pro-

fundidad muy superior como 

son los ya citados y, en espe-

cial, la biografía de De Gaulle, 

que es sin duda (y con mucha 

distancia) la mejor publicada 

hasta el momento presente. 

ada hace pensar que esta 

biografía de Malraux sea 

definitiva, pero es, sin 

duda, hoy en día la mejor 

existente. Lacouture sabe perfi-

lar de manera muy convincente 

la imagen del escritor y, en el 

fondo, aunque no demuestre 

entusiasmo por muchas de sus 

actitudes da la sensación de 

profesarle un afecto indudable 

una vez que ha perforado su ca-

parazón de poses y actitudes en 

exceso dramáticas. Lacouture 

empieza por situarle en un mo-

mento peculiar y crucial de la 

época contemporánea, el perío-

do de entreguerras; revela en él 

un talante que tiene no poco de 

D'Anmmzio o de Lawrence. Da 

numerosísimas pruebas de su 

tendencia a mezclar, de una 

manera que sería difícil de tole-

rar en otro, la imaginación con la 

realidad. Malraux no fue ese 

peligroso revolucionario que 

había colaborado con Mao en 

los años veinte y los reencon-

traría en los sesenta, sino un ser 

ansioso de aventuras, siempre 

proclive a un cierto jacobinis-

mo que veía en el uso de las ar-

mas la esperanza de la transfor-

mación del mundo. En el fondo 

hay otro Malraux al lado de esa 

estrella cultural megalómana 

que es como suele encasillársele 

por sus enemigos. Existe 

también un Malraux encerrado 

en su tarea tan sólo literaria, 

azotado a veces por tragedias 

biográficas y silencioso en los 

consejos de ministros frente a 

toda su espectacular facundia 
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externa. Le falta generosidad, 

capacidad para la espontanei-

dad y simplicidad pero, en cam-

bio, le sobra centralidad —es 

decir protagonismo esencial— 

en los avalares de la vida cultu-

ral e intelectual francesa y, más 

en general, europea, durante los 

años treinta. 

obre la presencia de 

Mal-raux en España 

durante la guerra civil el 

libro con- 

tiene revelaciones que se refie-

ren mucho más a su evolución 

como intelectual que al papel 

militar que desempeñara. 

La-couture, en efecto, se limita 

a exponer las opiniones 

contrapuestas de quienes 

juzgaron que fue un estorbo 

militar o la de quienes le 

convierten en un héroe bélico. 

Más interesante es, sin 

embargo el juicio que emite 

acerca de su evolución 

ideológica como consecuencia 

de su estancia en España. El es-

critor luchó por «valores uni-

versales», más que como com-

pañero de viaje del comunismo. 

Aunque no se enfrentara con 

éste durante la guerra española 

había iniciado la senda que le 

llevó en 1939 a decir ante el 

pacto nazi-soviético, «la revo-

lución a este precio, no». Luego, 

en 1945, estuvo al lado de De 

Gaulle y no de los comunistas. 

Arte 

Un género de libro que suele 

aparecer en las estanterías du-

rante el período navideño es el 

libro de arte, a menudo conver-

tido en objeto de consumo para 

los selectos. Parece, pues, obli-

gado hacer mención de algunos 

de los aparecidos reciente-

mente. 

Empezaremos por uno dedicado 

a la obra de un pintor actual. Se 

trata de José 

Corredor-Mat-heos y Alvaro 

Delgado Gal, «Alvaro 

Delgado, 1987-1992, Madrid, 

Espalter, 1992. Uno de los 

interrogantes más obvios que 

cabe hacerse viendo una 

exposición o contemplando la 

obra reproducida de un artista es 

la que se refiere a la legitimidad 

de una evolución con el 

transcurso del tiempo. De un 

artista en la plenitud de capaci-

dad creativa hay que esperar, en 

primer lugar, coherencia pero 

también capacidad para evolu-

cionar. Existen, pues, dos peli-

gros paralelos para un artista 
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que tenga la pretensión de su-

perarse a sí mismo. La coheren-

cia no es la semejanza perpetua 

en un modo de hacer sino la vo-

luntad de romper con un posible 

amaneramiento o la perduración 

en unas formas que se hayan 

convertidos en canónicamente 

repetitivas mediante un género 

de investigación que sea la 

prolongación de la llevada a 

cabo hasta el momento. En 

cambio la falta de evolución in-

dica autosatisfacción, es decir 

todo lo contrario a juventud de 

espíritu. Recuérdese aquello 

que decía «Azorín» que la vejez 

es, sobre todo, la falta de 

curiosidad. Pero evolución indi-

ca también que existe un vínculo 

entre la obra del pasado y la del 

presente a través de un hilo que a 

veces puede entreverse con 

dificultad, pero que al buen 

investigador no se le escapa 

nunca. 

sta reflexión sobre la 

evolución coherente se 

impone al tratar del libro 
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reciente sobre la obra de Alvaro 

Delgado. La conclusión que el 

lector tiene después de leer los 

textos y, sobre todo, de pasar la 

vista sobre las láminas es que se 

trata, por supuesto, de una de las 

posibles evoluciones de un 

artista proteico y pleno de vigor. 

La elección es de él mismo 

mientras que el espectador cer-

tifica su legitimidad. Artista de 

primera fila en el panorama del 

arte español desde mediados de 

los cuarenta, Alvaro Delgado 

siempre se ha caracterizado por 

una indudable sabiduría y una 

potencia creadora infrecuente. 

Ahora la segunda le ha llevado, 

en apariencia, a alejarse de su 

mundo para optar por el de un 

agitado expresionismo que 

bordea la abstracción pero que 

nunca pierde el  asidero de la  

realidad.  A quien no conociera 

su obra se le impondría la 

comparación, en especial con el 

expresionismo alemán de la 

posguerra. 

modo inmediato toda la mano 

sabia de un pintor de experiencia 

y, sobre todo, la fruición por el 

color en el paisaje testimonia la 

perduración de una sensibilidad 

generacional que,  como otros, 

tomó en su momento inicial de 

Benjamín Falencia y la ha 

convertido en toda una ética 

vital. Sólo así se entiende el 

goce sensual que experimenta 

el espectador ante algunos de 

esos ondulados (uno diría casi 

ululantes) retazos de una reali-

dad física por él tantas veces 

llevada al lienzo. En mi particular 

apreciación es en ese aspecto de 

la obra de Delgado donde se 

encuentra una mayor satis-

facción estética, sin desmerecer 

esos tipos humanos de enorme 

calidad expresiva. Hace unos 

años se exhibió en la Tate 

Gallery una exposición del 

Picasso de los años sesent a y  

posteriores que sin duda recuerda 

a esta pintura, y no porque 

Delgado haya sido tan admira-

dor del genial malagueño ni 

porque se parezca su obra ac-

tual, sino por el hecho de que 

testimonia el mismo género de 

vigor y de identidad profunda 

de estilo. 

1 libro de arte suele pecar 

de dos inconvenientes 

que pueden llegar a ser 

destructivos: la 

debilidad del texto o la falta de 

calidad en las reproducciones. 

En este caso lo cierto es que 

ambos elementos reúnen la 

calidad debida y, además, el 

tipo de crítica que hacen los dos 

autores resulta complementaria. 

Es lástima que una errata, por 

otro lado fácilmente superable 

por el lector, afee uno de los 

comentarios. Del arte actual 

pasamos al Renacimiento y en 

este período hemos de hacer 

mención de un libro que resulta 

verdaderamen- 

  

ero cualquier buen 

observador percibe de 

manera inmediata la 

coherencia  

evolutiva de su cambio. No se 

trata de una de esas modas que 

a veces transitan por el panora-

ma del arte español. No tendría 

sentido alguno en él y menos 

aún en el presente momento. Lo 

que en Delgado se ha dado es 

una evolución gradual nacida 

de su inquietud. Pero perduran 

muchas cosas, bien evidentes, 

de su anterior trayectoria: ese 

dramatismo de sus figuras hu-

manas se había dado ya en sus 

retratos, la supuesta arbitrarie-

dad cromática descubre de 

Alvaro Delgado. 
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te excepcional a la vez por su 

contenido y por su calidad edi-

torial. Se trata de Fernando Che-

ca, «Felipe II, mecenas de las 

artes», Madrid, Nerea, 512 pp. En 

efecto, el libro que reciente-

mente ha publicado Nerea so-

bre el papel de Felipe II en la 

promoción del arte de su tiempo 

mueve a una primera reflexión 

acerca de lo que ha venido siendo 

el modernismo español, es decir 

el estudio de aquella parte de 

nuestra historia que se extiende a 

los siglos XVI, XVII y XVIII en 

el que el papel de nuestro país 

ha sido muy superior al de 

épocas posteriores. Campo de 

investigación predilecto en 

otros tiempos, los posteriores a 

la guerra civil, por parte de los 

historiadores más brillantes, el 

modernismo con posterioridad 

pareció ceder ante el interés 

apasionado de especialistas 

procedentes de otras latitudes 

hasta el punto de que ha podido 

haber momentos en que ha dado 

la sensación de que todos los 

problemas decisivos eran 

abordados por historiadores 

extranjeros. Se puede decir que 

lo ocurrido en este campo ha 

sido lo estrictamente contrario a 

lo acontecido en Historia 

Contemporánea, campo exclu-

sivo de la historiografía anglo-

sajona o francesa hace veinti-

cinco años pero donde ya hay 

pocas novedades de esa proce-

dencia. El nombre de Elliot, 

aparte de sus muchísimos mere-

cimientos,  es indicativo de 

cuanto se ha indicado respecto 

del modernismo. Pero parece 

que por fortuna las cosas están 

cambiando y un buen ejemplo 

lo proporciona el libro de Che-

ca. De una excepcional solidez 

y cosmopolitismo en las fuentes 

empleadas, tiene, además, 

como elemento distintivo el ha-

ber elegido una cuestión crucial 

para el estudio de la época rese-

ñada y no una pura temática 

erudita o de interés tan sólo lo-

cal como suele ser habitual en 

parte de la historiografía espa-

ñola actual. 

e Felipe II tenemos va 

rías imágenes contra 

puestas que son la suce 

sión de las que nos ha ido 

dejando la leyenda, la obra de 

los historiadores de tiempos 

remotos y la de los más 

recientes. Lejos estamos ya de 

ese momento en que teníamos 

del monarca la imagen torva y 

retorcida derivada de la 

relación con su hijo. Lo que 

ahora abunda 

 

Retrato de Felipe II. 

más es la consideración de Feli-

pe II como un Rey burócrata 

condenado a despejar su mesa 

de un papeleo incesante y abru-

mador y minucioso cumplidor 

de sus obligaciones como diri-

gente político. Pero ése no es el 

único Felipe II posible sino que 

hay otros. En el libro de Checa 

se nos proporciona la imagen 

de una persona cuya contribu-

ción al desarrollo del arte occi-

dental fue de primera magnitud y 

que a ello dedicó buena parte de 

su tiempo; si se equivocó con 

el Greco, por razones de 

inadecuación a sus proyectos 

que Checa explica, acertó ple-

namente con muchos otros. Si 

Felipe IV, en tiempos en que ya 

apuntaba la decadencia, se car-

teaba con Velázquez, Felipe II 

en el máximo esplendor del Im-

perio español lo hacía con 

Ti-ziano. 

Todo esto puede pensarse que 

era ya suficientemente conoci-

do, pero el mérito de Checa 

consiste en haberlo confirmado 

y concretado. Resulta esencial 

para comprender el gusto de  
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Felipe II tener muy en cuenta 

los dos centros artísticos del 

mundo de entonces que habían 

sido también los polos de atrac-

ción de los viajes de su padre y 

que jugaron un papel esencial 

en la formación del monarca: 

Flandes e Italia. Checa narra el 

proceso formativo del gusto del 

Rey Prudente como una victoria 

final de lo italiano sobre lo 

flamenco. De lo que no cabe la 

menor duda es de que el ideal 

en que se fundamentaba ese 

gusto era el producto de la 

coincidencia de dos mundos a 

veces considerados, injustifica-

damente, como antitéticos, el 

del Cristianismo y el del Rena-

cimiento. 

a expresión de esos dos 

ideales y mucho más del 

arte italiano que del fia- 

meneo fue el Monasterio 

de El Escorial que, muy pronto y 

merecidamente, se convierte en 

el protagonista esencial de la 

obra de Checa. No es posible 

transcribir, siquiera de forma 

esquemática, la información 

que da nuestro autor acerca de 

este clásico de la arquitectura 

mundial. Lo que interesa es 

señalar que en ningún otro libro 

publicado hasta el momento se 

encuentra una explicación tan 

comprensiva de este conjunto 

artístico como tal, guiado por 

un propósito global que incluso 

incluye la integración en el 

paisaje de una manera 

determinada, y realizado en un 

espacio de tiempo 

excepcionalmente breve. 

Merece especial atención el 

cuidado con el que está editado 

e impreso este libro que lo con- 

vierte en una auténtica joya de 

la industria editorial española. 

Es habitual que en un libro de 

Historia del Arte exista una 

desproporción entre el texto y 

la ilustración que suele resol-

verse en perjuicio de uno de 

ellos. Pero no es éste el caso 

que comentamos pues en él se 

une la calidad del texto de Checa 

a una ilustración abundantísima, 

novedosa y siempre muy ceñida 

al texto, como es lógico pero a 

veces es infrecuente. No se ha 

publicado durante el presente 

año un libro de Historia del 

Arte en España que reúna las 

calidades de éste y no son tan 

frecuentes, por desgracia, los 

que hay en el mercado editorial 

con un nivel semejante al suyo. 

Nuestro recorrido por la Histo-

ria del Arte puede acabar con 

un libro colectivo que quizá 

puede interesar a un público 

más amplio por la amplitud 

cronológica y temática que 

abarca. Se trata de Varios auto-

res, «Veintitrés biografías de 

pintores. Museo del Prado», 

Fundación de Amigos del Mu-

seo del Prado-Mondadori, 

1992, 503 pp. 

eriódicamente la Funda-

ción de Amigos del Mu-

seo del Prado organiza ci- 

clos de conferencias que 

pretenden referirse a algún 

aspecto de nuestra primera 

institución museística y superar 

de forma neta la media habitual 

de los ciclos de mera 

divulgación acerca de ella. El 

resultado ha sido a veces 

publicado en forma de libro. La 

última serie de conferencias 

aparece plasmada ahora en el 

tomo que reseñamos que es, sin 

duda, la publicación más 

interesante que hasta el mo-

mento se ha llevado a cabo por 

la citada institución. La idea que 

preside el texto es intentar hacer 

una disección de 
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la pintura del Museo del Prado a 

través de la explicación bio-

gráfica de quienes adquieren 

protagonismo en él merced a 

los cuadros que figuran en sus 

paredes. Como muy bien explica 

Calvo Serraller, uno de los 

inspiradores del ciclo de confe-

rencias y redactor de dos capí-

tulos del libro, ha existido en 

otro tiempo un intento de hacer 

una Historia del Arte que pre-

tendió ser antibiográfica, es de-

cir, basarse en conceptos mu- 

 

Francisco Ayala. 

cho más que en la personalidad 

de aquellos que les daban cuer-

po. Esa óptica antibiográfica te-

nía que luchar con una tendencia 

muy evidente en la historiografía 

del XIX que era la mitifi-cación 

del artista considerado como 

un ser al margen de lo habitual 

y justificado en su 

transgresión de las normas. 

Como es lógico ese género de 

interpretación ha dado lugar a 

simplificaciones por completo 

obvias y en la actualidad insos- 

tenibles. Pero también los tiem-

pos actuales han visto reaparecer 

la pasión por lo individual y lo 

biográfico, y sin duda existe un 

número muy elevado de artistas 

cuya obra no se puede explicar 

sin tener en cuenta, al menos 

mínimamente, su radical 

peculiaridad humana. Otros 

también pueden ser capaces de 

mostrar, incluso a pesar del 

prosaísmo de su vida, el signifi-

cado de una época. La biografía 

no basta para explicar la Histo-

ria, pero no cabe la menor duda 

de que es un procedimiento 

para acceder a ella. 

1 lector, ante un libro de 

este género, queda tan 

convencido de que es así 

que en algún momento 

llega a lamentar que el libro no 

haya sido obra de tan sólo un 

autor. Un libro plural tiene 

siempre la desventaja de la 

irregularidad y, si es producto 

de una serie de 

conferencias, a este inconve-

niente suele añadir el de un 

tono coloquial que puede llegar a 

resultar contraproducente por la 

tendencia a la superficialidad. 

Si se tratara de la obra de un solo 

autor una evidente ventaja que 

podría llegar a tener sería que 

permitiría la comparación 

tipológica entre diferentes modos 

de ser artista a lo largo de los 

tiempos. En este libro hay 

quizá, además, un número 

demasiado elevado de erratas 

que afean la edición. Sin 

embargo, hecha la mención de 

esos defectos, hay que decir que 

el resultado del libro es 

francamente positivo y éste 

constituye un conjunto ameno 

de lectura y de un nivel muy 

superior a la media, sobre todo 

teniendo en cuenta que se trata de 

un tomo que, acogiendo a 

firmas de primerísima línea del 

mundo intelectual español y de 

los especialistas de más allá de 

nuestras fronteras, no pierde la 

condición de carácter 

divulgati-vo que tiene su 

justificación obvia en el objeto 

social de la de la entidad 

organizadora de las 

conferencias. 

Quizá un lector muy especiali-

zado puede considerar que es 

un atrevimiento la mezcla entre 

autores tan distintos como los 

intelectuales sin dedicación a la 

Historia de la Pintura y los es-

pecialistas en ella, nacionales o 

extranjeros. La verdad es, sin 

embargo, que hablar durante 

una hora de Goya o de Picasso 

en el Prado puede concluir en 

un ejercicio de repetición o de 

exhibición de la banalidad. Lo 

cierto es, sin embargo, que no 
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siendo Semprún en absoluto un 

especialista en estas materias 

hace una breve pero muy 

suge-rente interpretación de 

Goya. Francisco Ayala, en 

cambio, opta por dar una clase 

acerca de Velázquez y 

testimonia, una vez más, que 

siendo un excelente escritor es 

también un profesor de primera 

fila. Mucho peor funciona la 

fórmula en los textos de 

Perucho dedicado a Picasso, 

en el de Saramago, a Mantegna, 

o en el de Azancot a El Greco. 

Entre los especialistas 

españoles hay excelentes in-

terpretaciones de una trayecto-

ria artística a partir del elemento 

biográfico como pueden ser los 

casos de Pérez Sánchez o de 

Cruz Valdovinos; hay quien, 

sin embargo, reduce el conteni-

do de su conferencia a una ex-

plicación de un pintor a través 

de su obra. La valía de las apor-

taciones de especialistas extran-

jeros es muy semejante a la de 

los españoles, lo que parece tes-

timoniar una evidente calidad 

objetiva de estos últimos. 

1 lector que concluye 1; 

lectura de este libro, mu 

cho más atractiva qui 

suelen serlo las 

monografías de Historia del 

Arte, concluye que, sin la 

menor duda, el procedimiento 

biográfico es útil para la 

comprensión de la Historia del 

Arte. La Fundación de Amigos 

del Museo del Prado ha sabido 

cumplir con una de sus misio- 

 

Tiziano. 

nes de difusión al proporcionar-

nos un libro como este. 
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