
                                                 

 

 

 

 

 

La estúpida tragedia yugoslava 
MANUEL LEGUINECHE 

1 odio fortalece y la rabia provoca el mo-
vimiento. Ésta era la conclusión del pre-
mio Nobel de Literatura y ex cónsul de 

Yugoslavia en Madrid, Ivo Andric, al 
referirse al tópico del «polvorín de los 

Balcanes». «Ocurre de vez en cuando en las 
sociedades — añadía el autor de Un puente 
sobre el Drina— que el odio y la rabia 
queman las orillas, lo destruyen todo, 
desbordan la razón y silencian los instintos 
humanos». El odio y la rabia son una razón en 
sí mismas. No destruyen la vida, la 
transforman. Son el motor de esta historia. ¿Se 
puede hablar de una predestinación genética 
a la violencia en los Balcanes? Andric, de 
cuyo nacimiento se celebra cien años, 
escribía sobre «las vidas de nuestros 
pueblos»: «Son vidas amargas y vacías,  
entre  maliciosos  
pensamientos de venganza y 
revueltas periódicas. Son 
insensibles a otra cosa que no 
sea eso. Uno llega a 
preguntarse algunas veces si el 
espíritu de la mayoría de los 
pueblos de los Balcanes no 
estará envenenado para 
siempre, y puede que no sean 
ya capaces de  
  

otra cosa que de sufrir de la violencia y cau-
sarla». 
En la guerra de los Balcanes de 1912, un co-
rresponsal llamado León Trotski advertía en 
sus crónicas: «Se respira el odio mutuo, esta 
gente se odia a muerte». El odio fortalece y la 
rabia provoca el movimiento. Un movimiento 
de millones de refugiados, a dos horas de 
Maastricht. Los Balcanes como reserva del 
fanatismo europeo. 

sta región ha sido, y es, una máquina de 
producir historia con media docena de 
guerras en un siglo. Es su imagen de 
marca: produce más historia de la que 
es capaz de consumir. Sarajevo, la 
ciudad mártir de 1992, da el pisto-
letazo de salida a la Primera Guerra 

Mundial. Voces ancestrales 
profetizando guerras. El 
bosnio Ivo Andric 
perteneció al mismo movi-
miento que Gavrilo Princip, 
el joven que asesinó en Sa-
rajevo al progresista archi-
duque Francisco Fernando. 
Andric enemigo del Imperio                                                                             
austrohúngaro, creyó siem- 
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pre en Yugoslavia, la constelación de pueblos, 
los eslavos del sur (que eso significa Yugosla-
via) unidos después de la Primera Guerra 
Mundial. 

n esta zona del mundo el odio y la rabia 
tienen mucho que ver con el concepto de 
nacionalidad. La dinastía de los 
Karage-orge y el comunismo «sui 

generis» de Tito, ofuscan como pueden el 
problema central, la cuestión nacional. Ni el 
lema de los monárquicos «el pueblo 
trinominal» (serbios, croatas y eslovenos) ni la 
consigna de Tito «hermandad y unidad», 
sirven para apuntalar una nación en la que 
cada tribu tira hacia su monte. El mariscal Tito 
logra evitar la guerra civil, contiene esas 
tendencias centrífugas por 
medio del carisma de la épica 
partisana contra los alemanes, 
el culto a la personalidad, el 
fantasma de una invasión 
soviética, la supremacía del 
partido único, la Liga de los 
comunistas. Tito es de origen 
croata. Nació en una aldea 
próxima a Zagreb. Los 
turistas no llegan ya a su casa 
natal en la que ondea la 
bandera croata.  

Tito creyó que lo dejaba todo atado, 
instituciones sólidas, presidencia rotatoria de 
las seis repúblicas, ejército imbatible. El 
ejército de las gestas contra los nazis como 
unidad de destino. El destino manifiesto de los 
militares yugoslavos les llevó a la guerra de 
Eslovenia, a la de Croacia y más tarde a la de 
Bosnia-Herzegovina. Yugoslavia se mantuvo 
unida durante doce años tras la muerte de 
Tito. Demasiado tiempo para las previsiones. 
Cuando el poder absoluto deja de controlar 
algo, pierde el control de todo. ¿Qué podía 
hacer Belgrado si Eslovenia y Croacia, desde 
el área de influencia austrohúngara alzaban la 
bandera de la independencia? Andrei Amalrik 
escribe en 1969 un libro semiprofético 
«¿Sobrevivirá la Unión So- 

viética hasta 1984?». Se equivocó en unos 
pocos años. Gorbachov llega con la 
«peres-troika» en 1985. Amalrik escribe 
dieciséis años antes: «Así como la adopción 
del cristianismo aplaza la caída del Imperio 
Romano, pero no puede evitar su inevitable 
final, del mismo modo la doctrina marxista 
aplaza la disolución del Imperio Ruso (la 
tercera Roma) pero no puede evitar su 
desintegración». Todos los mitos se han 
caído en Yugoslavia, la autogestión como 
modelo económico, el no alineamiento, el 
marxismo «made in Belgrado» y las 
repúblicas se detestan, aunque todos sean 
eslavos y hablen el mismo idioma. ¿Qué 
queda como argamasa de pueblos dispares 
con cuentas por ajustar, con agravios com-

parativos, la hegemonía 
serbia sobre el débil unita-
rismo y la ardentía de los 
separatistas? Yugoslavia es 
una ficción creada por el 
presidente norteamericano 
Wilson y por el nacional 
comunismo de Tito. Es 
más un estado de ánimo 
(disperso) que un Estado. El 
tren cambia de locomotora al 
llegar a cada frontera y el 

correo debe  
                         llegar a Belgrado para su 
distribución aunque las repúblicas sean 
vecinas y distantes de la capital federal. 

 

ito es croata pero se niega a admitir la 
idea de la hegemonía serbia. Por eso le 
odian hoy en Belgrado, y el fascista 

Se-selj pide que se lleven los restos a su 
Croacia natal. Tampoco en Zagreb le quieren, 
porque según me contaron en Kumrovec «no 
hizo nada por su patria chica». A los 
hegemonistas serbios sangran por dos heridas: 
una batalla de 1389 (derrota frente a los turcos 
en el «campo de los mirlos» de Kosovo) y la 
presunta hostilidad de Tito a la idea de la Gran 
Serbia. Tito era autoritario pero 
descentralizador. 
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El presidente Milosevic quiere restañar esas 
dos heridas por medio del odio, la rabia y los 
paramilitares: defender a Serbia allí donde 
haya serbios. Reunirá nada menos que a un 
millón de personas para atizar los sentimien-
tos nacionalistas en la conmemoración de la 
batalla perdida contra los otomanos. Es un 
nuevo Mussolini, el hombre del aparatchilli, 
frío y ambicioso que sustituye el comunismo 
en cuyo seno ha nacido y prosperado por una 
suerte de populismo nacionalista. Les toca a 
las masas serbias la música que éstas quieren 
oír: Voy a protegeros, Serbia será por fin una 
nación grande. Sus legiones y las milicias del 
ángel ex-terminador se ponen en marcha. 
Hace veinte años el primer disidente, Milovan 
Dji-las, lugarteniente de Tito, caído en 
desgracia tras la publicación de 
«La nueva clase», me decía en 
su casa de la calle 
Palmoticheva de Belgrado: 
«En los Balcanes todo se reduce 
a la conquista del poder y el 
territorio». 

 
 
os serbios no se resignan 
al final del falso imperio. 
Cuando Eslo- 
venia y Croacia  

van al hecho consumado y declaran de forma 
unilateral la independencia, a los últimos 
comunistas de Europa el cuerpo les pide un 
escarmiento.  
Aquella fugaz «guerrita» de Eslovenia fue una 
humillación para el orgulloso ejército de Tito: 
lo corrieron en una semana. En Croacia con 
fuerte minoría serbia no ocurría lo mismo. 
Había «vendettas», duelos de sangre, pleitos fa-
miliares que resolver por la fuerza. En Eslove-
nia murieron un centenar de personas, en Croa-
cia, diez mil. El corrimiento de la crueldad y la 
violencia hacia Bosnia, el empleo de la «lim-
pieza étnica», bautizada así por el «Washington 
Post» en recuerdo del período nazi, alcanzó las 
cumbres del «Apocalypse now». 

  

o que pudimos ver a comienzos de la 
guerra en Eslovenia fue un esquema 
que se repetiría más tarde: se provocan 
incidentes étnicos, la mayoría serbia en 

aldeas croatas mata, quema, tortura. Con la 
disculpa de que debe poner orden, interviene 
el ejército federal yugoslavo y se queda con 
la aldea. Es el mismo proceso que seguirá en 
la campaña de agresión sobre los 
musulmanes bosnios. Ésta no era ya en sus 
primeros compases una guerra limpia, de 
buenos y malos. Los buenos de hoy serán los 
malos de mañana. Aunque en un campeonato 
de responsabilidades los serbios y 
Mi-loaevic, los que apuntan y disparan 
sobre Sarajevo, los destructores de 

Dubrov-nik o Vukovar, van 
a pasar —en primer 
lugar— a la historia 
universal de la infamia. Hay 
agresores y agredidos, 
víctimas y verdugos. 
Thomas Hobbes hablaba en 
el «Leviatán» de «ésos que 
sienten placer el contemplar 
su propio poder en actos de 
conquista».  

 

 

Y de barbarie, con Europa de vacaciones en 
agosto de 1992. El verano del odio y la 
rabia. El deseo de los militaristas serbios 
de dominar el imperio entró en conflicto con 
el irreconciliable propósito de croatas y 
eslovenos, más avanzados, de «civilizar» a 
los serbios. Unos y otros caen sobre la 
invertebrada Bosnia con la rudeza de las 
fuerzas bárbaras sobre las fronteras del Im-
perio Romano. Dicen que Europa ha muerto 
en Sarajevo. Los gritos del silencio. Es la 
«estúpida tragedia yugoslava» de que nos 
habla Claudio Magris, el autor de El Danu-
bio. El peso abrumador de la historia, el po-
der terrible y mortal de las fronteras secula-
res que dividen por el odio. El miedo es el 
sentido dominante en las guerras tribales. El 
odio y la rabia. 

 L 

L 


