
El lector que siga de 
forma habitual 
CUENTA Y RAZÓN, 
o más concretamente 
esta  

sección de la revista, recordará que concluíamos en su editoriales en determinados géneros. 
El peligro es, sin anterior edición con el presagio acerca de una verosímil duda, dejarse arrastrar por la moda o 
saturar en exceso contracción del mercado editorial después de una Feria la oferta, no siempre de calidad. 
Pero de momento, del Libro no muy prometedora. De momento, afortunadamente, aparece tan sólo en 
lontananza. 

JAVIER TUSELL 

Memorias 

o hay género más cercano a 
la sensibilidad actual, indi-

vidualista e intimista, que el de 
las memorias. Como el centro de 

la atención mundial está 
dirigido hacia cuanto sucede en la 
URSS, bueno será que nos refira-
mos a dos libros relacionados con 
lo que allí ha sucedido de modo 

inmediato. 
El primero es el de Mijail Gorba-
chov, «El golpe de agosto y sus 
consecuencias», Barcelona, Edi-
ciones B, 1991, 279pp., cuya im-
portancia para la interpretación 
de cuanto allí ha sucedido no ne-
cesita ser recalcada. Lo mucho 
que ha cambiado la situación en 
la URSS se puede apreciar en el 
abismo que media entre su pri-
mer libro de éxito mundial, «Pe-
restroika», y éste que ahora co-
mentaré. 
La aparición en todo el mundo y, 
por tanto, también en España del 
último libro de Gorbachov ha 
coincidido, en la práctica, con su 

desaparición como personaje po-
lítico mundial. A él le correspon-
de, por tanto, una condición tes-
tamentaria que le dan las circuns-
tancias, pero también su propio 
contenido. Este es, en efecto, lo 
que podríamos denominar como 
un «libro-basura», que no aporta 
revelaciones acerca del golpe de 
Estado, ni propuestas políticas; 
está, además, hinchado artificial-
mente por el procedimiento de 
dotarle de un amplio apéndice e 
incluso de una narración de acon-
tecimientos escrita por un perio-
dista español que es más amplia 
que el texto atribuido al propio 
líder soviético. Además, el libro, 
por otro lado, resulta inconsisten-
te, mal redactado y apresurado. 
Es significativo, sin embargo, que 
Gorbachov lo haya escrito de cara 
a un público occidental y no al de 
su país, porque eso testimonia 
una realidad que siempre ha ca-
racterizado a su gestión: la de ob-
tener unos éxitos fuera que le eran 
vedados dentro. A pesar de todo 
ello el libro tiene 

un indudable interés, más que por 
lo que dice o propone, por lo que 
transparenta. Como dice Manu 
Leguineche en el prólogo, Gorba-
chov resulta una figura patética 
precisamente por ser el hombre 
que se ha identificado con una 
transición. Pero de nuevo en este 
texto como en otros anteriores, y 
sobre todo en su propia actua-
ción, lo que en él más se evidencia 
es una patente fragilidad. Cuando 
se produjo el golpe ya Mijail 
Gorbachov era un político 
superado por los acontecimientos 
como se demuestra por el diag-
nóstico que hacía acerca de la rea-
lidad soviética. Dice que el Parti-
do Comunista carecía de autori-
dad por no proceder de una elec-
ción, pero él mismo no había ob-
tenido su poder a través de un ti-
po de elección mínimamente ho-
mologable con la democracia; se 
queja de la dilatoria e inconsis-
tente política seguida en la aplica-
ción de la «perestroika», pero la 
realidad es que el principal culpa-
ble de ello era él mismo. El libro 
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nos descubre cuál era su plantea-
miento estratégico. Consistía en 
sumar a los conservadores evitan-
do que se desmandaran hacia un 
golpe de Estado por el procedi-
miento de ponerse a su cabeza. 
En estas condiciones no puede ex-
trañar que haya habido quien ha 
pensado que podía estar en conni-
vencia con los conspiradores; de 
hecho admite haber recibido la 
sugerencia de alguno de ellos de 
que le dejara hacer el «trabajo su-
cio» para luego poder volver a 
Moscú a recuperar el poder. * Más 
que el texto escrito por Gor-
bachov en esta ocasión para el li-
bro resulta muy representativo de 
su postura lo que escribió en un 
artículo escrito en Crimea, pocos 
días antes del golpe. Llama en él 
la atención su vinculación, toda-
vía patente, con el comunismo: 
cita, en él, dos veces a Lenin y 
seguía pensando que lo malo de la 
trayectoria de la URSS era tan sólo 
Stalin. Junto a estas reliquias del 
pasado, hay en ese artículo una 
gran ausencia: la de ideas con las 
que enfrentarse al presente de su 
país. Todo queda en una apelación 
patética a no volver atrás, pero no 
da ninguna pista de cómo se 
podría ir hacia adelante. Pero, por 
si fuera poco, Gorba-chov da la 
sensación de no haber entendido 
que tras el golpe ya nada podía ser 
igual. En efecto, considera que 
éste no ha sido otra cosa que una 
«parada de emergencia» que 
hubiera podido tener la ventaja de 
convencer a Occidente de la 
urgencia en prestar ayuda a la 
URSS. No puede extrañar que al 
final haya sido preciso prescindir 
de él. Ha caído por su posición 
acerca de las nacionalidades, pero 
la razón bien hubiera podido ser 
cualquier otra. Se trataba de un 
hombre del pasado incapaz de 
hacer una transición cuya 
necesidad, sin embargo, había 
hecho bien patente. De este libro 
escrito por un político que ha 
tenido un protagonismo esencial 
en la política de su país debemos 
pasar al de un per- 

 

Mijail Gorbachov. 

sonaje al que cabe denominar con 
justicia como un héroe de nuestro 
tiempo y que, en realidad, ha te-
nido un protagonismo semejante, 
aunque no sea tan fácilmente 
aceptado en algunas latitudes co-
mo España. Se trata de Andrei Sa-
jarov, «Memorias», Barcelona, 
Plaza y Janés-Cambio 16, 1991, 
995 pp. 
El libro tiene, sin duda, el pecado 
de ser demasiado extenso; leyén-
dolo se tiene la sensación de que 
los rusos tienen una tendencia ha-
cia el desbordamiento literario 
que les condena a ser incapaces 
de escribir textos inferiores a las 
quinientas páginas de extensión. 
A menudo, en él, el lector se pier-
de en vericuetos que parecen de- 

masiado personalistas o en minu-
cias que en otro podrían parecer 
maniáticas. Sin embargo, cuando 
lo acabas, tienes la sensación de 
que ha pasado por tus manos la 
experiencia biográfica de todo un 
héroe de nuestro tiempo. Le ves 
en la portada con mirada de de-
terminación, aspecto desgalicha-
do, una media sonrisa de bondad 
y un aire desprotegido y frágil. Es-
te hombre, Andrei Sajarov, no só-
lo fue un ejemplo moral y huma-
no; además ha contribuido de 
manera importante a hacer posi-
ble la libertad de los habitantes de 
la antigua Unión Soviética y a ali-
viar los males de una Humanidad 
entregada a la espiral del arma-
mentismo y la confrontación. 
Cuando su vida se extinguió, para 
muchos fue como si desaparecie-
ra un opositor más de un régimen 
establecido, por dictatorial que 
fuera. Pero Sajarov en su vida de-
mostró ser mucho más que eso: 
resultó la prueba definitiva de 
que la persona humana puede im-
ponerse con la razón y la entereza 
moral a las condiciones más ad-
versas. 
La vida de Andrei Sajarov viene a 
ser una metáfora de la tragedia de 
la Humanidad durante el si-
glo XX. Lo que llama la atención 
del planteamiento que hace de 
sus primeros años es la naturali- 
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dad con la que explica las circuns-
tancias que vieron nacer la dicta-
dura totalitaria estalinista y el 
modo espontáneo como él se inte-
gró en una «nomenklatura» privi-
legiada en la que desempeñó un 
papel de primera importancia. 
Fue la ilusión revolucionaria y la 
presión exterior; la barbarie y la 
ignorancia las que se combinaron 
en hacer posible aquel régimen 
que hizo desaparecer de la tierra 
decenas de millones de seres hu-
manos. Y podía haber eliminado 
a muchos más puesto que ese ré-
gimen contaba con unas armas 
poderosísimas que el propio Saja-
rov contribuyó a crear. No se 
planteó en un primer momento 
ningún reparo moral respecto de 
la bomba atómica soviética de la 
que fue principal inventor. Debía 
ser para él un instrumento bélico 
más. 
Pero lo que vino a continuación 
constituye una prueba de que la 
razón, cuando viene acompañada 
de la fortaleza, es capaz de mover 
montañas. Sajarov llegó al com-
promiso político principalmente 
como consecuencia de su propia 
tarea como científico nuclear. 
Comprobó los peligros que ence-
rraba para la Humanidad, no ya 
el empleo del arma nuclear, sino 
las pruebas de ella a cielo abierto. 
Sus primeras acciones que bor- 

dearon el terreno de la política tu-
vieron que ver con esta cuestión, 
pero pronto pasó a reivindicacio-
nes sobre las libertades y los dere-
chos de la persona. La gestación 
de su postura le debió resultar 
complicada y agónica en extre-
mo; era inevitable que así fuera 
porque sólo tenía el apoyo de la 
razón y de la palabra para sus pe-
ticiones. Creyó en un momento 
en la posibilidad de la convergen-
cia entre los dos sistemas. Pero, al 
final, su posición era la de un de-
mócrata, en el sentido occidental 
del térmimo, que criticaba, con 
razón, muchas de las posturas 
adoptadas por los pacifistas del 
otro lado (o a sus gobiernos, que 
también erraron y mucho). Saja-
rov, por ejemplo, siempre advir-
tió a los en exceso optimistas de 
que la Unión Soviética era una 
sociedad cerrada y totalitaria, im-
previsiblemente peligrosa en sus 
acciones. 
Especie de Gandhi contemporá-
neo, el modo de protesta de Saja-
rov fue siempre la expresión, mo-
derada y pacífica, de una discre-
pancia, aun tan minoritaria que 
solía reducirse a unas docenas de 
personas. Consistía en, por ejem-
plo, lo que hizo el 15 de diciem-
bre de 1966: ir a la plaza Pushkin 
de Moscú y descubrirse la cabeza 
durante un minuto en testimonio 
de solidaridad con los presos de 
conciencia, aun sabiendo que la 
mitad de los supuestos manifes- 

tantes eran de la KGB. Iba a los 
juicios de los disidentes, a pesar 
de que le impedían la entrada, y, 
sobre todo, escribía mucho a to-
dos, a dirigentes de su país y de 
todo el mundo. Como era todavía 
un privilegiado en la sociedad de 
la «nomenklatura» y, además, to-
da una personalidad mundial, te-
nía la ventaja de no ser perseguido 
con la brutalidad con que lo 
fueron otros. Le disminuyeron el 
sueldo, le robaron sus papeles, le 
estropearon el coche o le pusieron 
pegamento en su cerradura para 
que no pudiera utilizarlo; la KGB 
le enviaba borrachos para que le 
insultaran, le oía las conversacio-
nes o le impedía el uso del teléfo-
no. Eran inconvenientes, más que 
amenazas de muerte; pero tenían 
el inconveniente de ser cotidia-
nos, una forma de tortura refina-
da que sólo su tenacidad en la re-
sistencia pudo superar. Al final, 
como es sabido, se le exilió en 
Gorki. Merece la pena recordar 
que, según cuenta, sólo el apoyo 
de su mujer le hizo mantener in-
cólume su voluntad de resistir: 
como en el caso del protagonista 
de «1984», de Orwell, fue el 
amor, la relación humana más au-
téntica y plena, el que le permitió 
superar la dictadura totalitaria. 
Sajarov nunca fue un político 
profesional; por eso dudaba y a 
menudo se arrepentía de lo que 
había hecho inmediatamente an-
tes. Pero por eso también tenía 
como únicas guías en su acción el 
criterio moral y lo que él llama «la 
investigación irrestricta», es de-
cir, la razón conquistadora de la 
realidad tal como es. Sin duda 
con estas dos armas consiguió, de 
manera lentísima pero profunda, 
influir en el posterior desarrollo 
de su país. Gorbachov ha dejado 
un balance positivo, pero el suyo 
lo es mucho más. La razón es bien 
clara: el primero ha contribuido a 
hacer posible la paz, pero Sajarov 
es hoy un ejemplo también para 
quienes viven en democracia. 
Hay un momento en que cita la 
frase de Goethe: «sólo merece la 
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vida y la libertad aquel que cada 
día lucha por ellas». Y el lector 
piensa si ese pensamiento no de-
biera guiar a tantos políticos de 
los países democráticos. 

Ensayo 

el género memorialístico 
podemos pasar a ese cajón de 

sastre que es el ensayo. Hace 
tiempo que el crítico echa de 
menos la aparición de una in-
terpretación de la presente reali-
dad española auténticamente bri-
llante y original. Parece como si el 
pensamiento débil hubiera hecho 
mella en nosotros. Y el libro de 
Gregorio Moran, «El precio de la 
transición», Barcelona, Planeta, 
1991, 254 pp., no desmiente esa 
sensación, sino que la confirma. 
El periodista Gregorio Moran ha 
sido, en los últimos años, autor de 
una serie de libros de cierto im-
pacto en la opinión pública. De 
ellos el más interesante, por la ri-
queza de fuentes utilizadas, ha si-
do «Miseria y grandeza del PCE, 
1939-1985», que todavía puede 
considerarse como el estudio más 
completo del comunismo español 
desde el interior del propio parti-
do. Aunque no pasaba de ser un 
reportaje, también «Los españo-
les que dejaron de serlo» tenía su 
interés como aportación al estu- 

dio del País Vasco. En cambio la 
biografía de Adolfo Suárez no pa-
saba de ser una muy malintencio-
nada y superficial visión de quien 
desempeñó la Presidencia del Go-
bierno durante la transición; era 
un libro de circunstancias de esos 
que provocan el escándalo, pero 
que pueden arruinar a un autor. 
Prueba de la valía de Moran es el 
no haber sido sepultado por él. 
Pero prueba también de sus limi-
taciones es el libro que acaba de 
publicar, editado por Planeta. La 
verdad es que, en principio, la te-
sis parece interesante, por icono-
clasta: frente a la autocomplacen-
cia provocada por el modo en que 
se ha llevado a cabo la transición, 
Moran defiende la opinión que 
quienes la hicieron nos han co-
brado un precio considerable 
dando la sensación de que nos ha-
cían un favor. Se trataría, por tan-
to, de someter a ese proceso polí-
tico que todo el mundo alaba a 
una crítica radical capaz de des-
cubrir sus inconvenientes y sus 
caras menos positivas. El intento 
merece la pena incluso para quie-
nes pensamos que el balance de la 
transición es netamente positivo, 
porque algunos aspectos del ac-
tual raquitismo de la política es-
pañola están directamente vincu-
lados con lo que sucedió en 
1975-1978 o, al menos, en cómo 
aconteció. 
Sin embargo, el lector pasa las pá-
ginas de este libro y no encuentra 

en él argumento alguno de peso 
para justificar la crítica a la tran-
sición, a pesar de que bien obvio 
es, por ejemplo, que, al haberse 
hecho desde arriba (desde las al-
turas de la clase política), condujo 
a una desmovilización generali-
zada. Lo que encuentra es, en 
cambio, un pertinaz vapuleo pro-
pinado por el autor a cualquier 
persona que haya escrito dos lí-
neas, acertadas o no, acerca de 
Historia o Política española, a to-
dos los protagonistas de la vida 
pública e incluso a los periodistas. 
El malhumor cósmico de Grego-
rio Moran le hace considerar a los 
políticos como enanos y a los in-
telectuales como fascistas o seres 
despreciables, por ignorancia o 
cobardía. No hay un juicio positi-
vo prácticamente sobre nadie y 
en tal desierto se erige Moran co-
mo dispensador gratuito de adje-
tivos condenatorios. En mi 
opinión sus pretensiones tienen 
muy poca justificación. En primer 
lugar, son bien patentes las 
insuficiencias de Gregorio 
Moran para practicar esta especie 
de crítica universal: lo más habi-
tual es que, cuando arremete con-
tra un especialista, ignore en rea-
lidad lo que éste ha escrito, bien 
por haberle leído incompleto o 
por no lograr entenderle (esto, 
por ejemplo, sucede de una mane-
ra patética con respecto a Linz). 
No ser capaz de ver más que mi-
serias en los personajes de la vida 
pública española cuando se parte 
de una base tan frágil, es una pre-
tensión excesisva. Por otro lado, 
no llega a saberse cuál es la 
alternativa que presenta Moran al 
modo en que la transición se 
hizo. A veces descubre 
Mediterráneos como, por ejem-
plo, que el Rey fue rehén de Fran-
co o que no se ha producido ver-
dadera transición en el mundo 
cultural. Bien, ¿y qué? Lo impor-
tante es que ha cambiado de mo-
do sustancial el régimen político. 
¿Desearía Moran que hubiera ha-
bido juicios por tribunales popu-
lares con fusilamientos de todos 
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los relacionados con el pasado, 
incluida la oposición? Ni siquiera 
llega a saberse, porque de este li-
bro sólo queda la impresión de 
malhumor con la que el autor lo 
ha escrito. Es tan patente que ni 
siquiera llega a irritar, pero, por 
supuesto, quita las ganas de leer el 
próximo que Moran escriba. Si la 
opinión del crítico es decidi-
damente negativa respecto al li-
bro de Moran no se siente tampo-
co completamente satisfecho por 
el de José María Carrascal, 
«Adiós a la utopía. Ya es siglo 
XXI», Madrid, Espasa, 1991, 155 
pp. Carrascal es, por supuesto, un 
periodista excepcional para lo que 
habitualmente se estila en 
España. Sus comentarios solían 
tener una evidente enjundia y 
obedecían a unos planteamientos 
ideológicos que están justificados 
por completo. Además en el libro 
que acaba de publicar se adivina 
la abundancia de sus lecturas (la 
de Paul Kennedy, por ejemplo); el 
mero hecho de que haya intenta-
do hacer un diagnóstico de nues-
tro tiempo demuestra su altura. 
Carrascal ha preferido la descrip-
ción (y no es poco no errar en ella) 
que el diagnóstico o la enuncia-
ción de algunas tesis acerca del 
futuro. Lo que llama la atención 
del momento presente es la incóg-
nita con respecto al futuro. Es ob-
vio que la democracia ha triunfa-
do y que el comunismo está di-
funto; lo es también que el merca-
do es el procedimiento para llegar 
al desarrollo y que hay un poten-
cial desorden mundial. Pero eso 
no despeja todas las incógnitas 
respecto del futuro: Carrascal está 
demasiado convencido de que no 
sólo el comunismo, sino también 
el socialismo democrático está 
abocado a la desaparición y no 
deja claro qué capitalismo, de los 
varios que existen, será el del fu-
turo. En su libro hay una actitud 
muy entusiasta con respecto a los 
Estados Unidos que es bastante 
habitual en la derecha española 
actual, pero hay también una in-
terpretación acerca de este país 
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que no estoy seguro que se corres-
ponda con la realidad. El libro de 
Carrascal es, en definitiva, un in-
tento meritorio, pero por desgra-
cia insuficiente, que dice cosas 
muy ciertas, pero que queda por 
debajo de las exigencias que re-
queriría tan importante temática. 
El crítico, no muy satisfecho con 
este libro y definitivamente de-
cepcionado con el de Moran, se 
ha refugiado en otros dos que 

pueden ser integrados en el géne-
ro del ensayo y que son de factura 
muy distinta. Me refiero a Javier 
Marías, «Pasiones pasadas», Bar-
celona, Anagrama, 1991, 237pp., 
y Julio Llamazares, «En Babia», 
Barcelona, SeixBarral,1991, 233 
pp. Se trata en realidad de colec-
ciones de artículos publicados en 
diarios o revistas literarias de dos 
de los principales jóvenes narra-
dores españoles. 
Para el gusto del crítico se trata de 
dos libros excelentes de aquellos 
que el lector lamenta que, al pasar 
sus páginas, se esté acercando ine-
vitablemente el final; además tie-
nen la ventaja de permitir com-
prender mejor a sus autores que 
la simple lectura de sus artículos. 
Marías es ya un maestro de la des-
cripción de ambientes y de perso-
najes (por ejemplo, esos retratos 
que aquí incluye o los de carácter 
literario que hace con frecuencia 
en la revista «Claves»), en la evo-
cación de la vida cotidiana del es-
critor y en un humor irónico y 
culto que convierte a alguno de 
sus artículos en verdaderas deli-
cias. Los artículos de Llamazares 
nos ponen en contacto con una 
personalidad distinta, pero igual-
mente atractiva. Su mundo es el 
de una opinión más proclive al 
sarcasmo que a la ironía y, tam-
bién, el del viaje y la aventura. A 
veces el lector tiene sensación de 
inanidad al enfrentarse con la 
nueva narrativa española; por eso 
hay que recomendarle la lectura 
de estos dos libros que pueden cu-
rársela. 

Historia 

a selección que el crítico 
propone para la lectura en este 

número de CUENTA Y RAZÓN 
se basa en un criterio de 
cosmopolitismo y de relevancia 
para la interpretación del pasado 
español más reciente. Para ese 
objeto puede servir, por ejemplo, 
el libro de Mercedes Cabrera, 
Santos Julia, Pablo Martín 
Aceña, «Europa en crisis,  
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1919-1939», Madrid, Editorial 
Pablo Iglesias, 1991, 346 pp. La 
Fundación Pablo Iglesias tuvo el 
buen acierto durante el curso pa-
sado de convocar a un grupo de 
eminentes historiadores contem-
poráneos, españoles o no, para 
ofrecerles la oportunidad de pro-
nunciar una conferencia acerca 
de alguno de los aspectos de la 
Historia europea que mejor cono-
cen. Ahora, pasados unos meses, 
la misma entidad ha publicado el 
resultado de esta convocatoria en 
un tomo que tiene a su favor el 
suficiente grado de especializa- 
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ción y un lenguaje accesible a un 
público más amplio, lo que per-
mite recomendarlo para un lector 
de un cierto nivel de cultura y de 
preocupaciones de carácter gene-
ral. 
La selección de los convocados 
resulta ciertamente impresionan-
te porque entre ellos figuran algu-
nos de los especialistas con una 
obra más brillante y digna de ala-
banza en el momento actual, co-
mo, por ejemplo, Adrián Lyttel-
ton, Rene Remond, Enzo Collot-
ti, Juan José Linz y Aldo Agosti, 
autores todos ellos de libros que 
bien pueden calificarse de decisi-
vos. El período elegido para cen-
trar estas conferencias reviste un 

especial interés, pues se trata del 
que se inicia en el final de la pri-
mera guerra mundial y concluye 
en el estallido de la segunda; es 
una etapa decisiva en la que hay 
cuestiones tan candentes e irre-
sueltas como el impacto de la cri-
sis económica, el ascenso del fas-
cismo y la transformación del 
movimiento obrero. El enfoque 
con que se hizo la convocatoria 
también merece alabanzas por-
que no parece haber obedecido a 
un criterio diferente de la calidad, 
lo que resulta especialmente dig-
no de elogio tratándose de una 
convocatoria auspiciada por una 
fundación de carácter político. 
Finalmente merece la pena elo-
giar también otro aspecto de este 
libro: de hecho, gracias, entre 
otras cosas, a los comentarios de 
profesores españoles a los textos 
de las conferencias, España apa-
rece siempre como telón de fondo 
de cuanto se trata con carácter ge-
neral para Europa, de modo que 
es posible tener una visión menos 
provinciana de cuanto aconteció 
en nuestro país en esta etapa cru-
cial. Tan sólo habría que hacer 
una crítica al libro, y ella por una 
ausencia más que por una falta de 
calidad: lo lógico es que en este 
tomo hubiera habido también un 
tratamiento de la política interna-
cional del período que no en vano 
concluye con un conflicto des-
pués de iniciarse con el final de 
otro. Las temáticas abordadas en 
este 

libro son lo suficientemente am-
plias como para que no tenga de-
masiado sentido desmenuzarlas 
de manera crítica. Quizá los as-
pectos de interés más general y 
aquellos que atañen de manera 
especial a España son aquéllos a 
los que se refieren los textos de 
Shlomo Ben Ami y Juan Linz, 
que versan, respectivamente, 
acerca de la dictadura de Primo 
de Rivera y el fin de la democra-
cia que en España se produjo en 
1936. Ben Ami, muy buen cono-
cedor de la historia de la dictadu-
ra española, establece una compa-
ración entre ésta y otros regíme-
nes semejantes de la Europa de la 
época, principalmente en los Bal-
canes. Su interpretación es siem-
pre muy aguda: esos regímenes 
pretendieron una movilización 
controlada mediante partidos po-
líticos oficiales y procuraron de-
tener el camino hacia la democra-
cia; por lo tanto, no fueron el pro-
ducto tan sólo de un golpe de 
fuerza fáctico, sino que empeza-
ron a abrir el camino hacia dicta-
duras más estables. En lo que Ben 
Ami exagera probablemente es en 
la consideración de la dictadura 
primorriverista como anteceden-
te del régimen de Franco. En 
cuanto a Juan Linz, insiste en sus 
interpretaciones acerca de la 
quiebra de la democracia que han 
proporcionado a historiadores y 
sociólogos un esquema concep-
tual del mayor interés para la 
comprensión del fin de la Segun-
da República. En esta aportación 
concreta señala cómo, en reali-
dad, hubo en muchos países la 
posibilidad de un «reequilibra-
miento» de la situación política 
en sentido democrático a pesar de 
todas las tensiones de los años 30. 
Mucho más que en políticas con-
cretas (relativas, por ejemplo, a la 
forma de enfrentarse con la cri-
sis), el reequilibramiento se basó 
en factores estrictamente políti-
cos. De ello se deduce, en definiti-
va, que también esa posibilidad 
estuvo abierta en España hasta un 
momento muy tardío. 
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Por supuesto, un libro de esta ca-
tegoría merecería un comentario 
mucho más extenso. No pueden 
pasar sin alabanza, por ejemplo, 
las contribuciones de Santos Julia 
y Juan Pablo Fusi en este volu-
men que demuestran que tam-
bién los profesores españoles son 
capaces de síntesis cosmopolitas 
y muy al día acerca de la Historia 
europea contemporánea. Se trata, 
pues, de una excelente iniciativa 
que el crítico gustaría de ver re-
producida en otras etapas de la 
Historia contemporánea. Idéntico 
criterio de cosmopolitismo que 
en el libro colectivo que 
acabamos de citar, derivado a la 
vez de la utilización de una meto-
dología sofisticada y de un plan-
teamiento de los problemas espa-
ñoles en un contexto más amplio, 
se da en Jordi Palafox, «Atraso 
económico y democracia. La Se-
gunda República y la economía 
española, 1892-1936», Barcelona, 
Crítica, 1992, 348 pp. Una de las 
cuestiones más apasionantes de la 
Historia contemporánea 
española se refiere a aquellos 
factores que pudieron producir en 
su momento la quiebra del 
sistema republicano. Entre ellos, 
como es lógico, se ha mencionado 
con frecuencia el impacto que so-
bre la situación española tuvo la 
crisis de Wall Street. De todos es 

bien conocido que Hitler pudo 
llegar al poder merced principal-
mente al impacto en Alemania de 
la crisis de 1929 y, en lógico pa-
rangón, no han sido escasos los 
historiadores españoles que se 
han preguntado acerca de la posi-
bilidad de que el caso se haya da-
do también en España. Sin em-
bargo, hasta el momento las inter-
pretaciones que, acerca del par-
ticular, se han dado por parte de 
los historiadores de la economía 
han sido negativas respecto de la 
primacía que se pueda conceder a 
este factor económico. Ya Vicens 
Vives señaló que el impacto de la 
crisis había sido menor en Espa-
ña, y casi todos los historiadores 
que han abordado tras él la cues-
tión han repetido esta opinión. El 
último trabajo monográfico de 
investigación publicado acerca de 
este importante tema es el de Jordi 
Palafox, que empieza por tener el 
mérito de no pretender imponer 
al lector ese lenguaje esotérico que 
por desgracia es mercancía 
habitual entre los historiadores 
de la economía. En esencia, su 
criterio viene a ser coincidente 
con el de quienes han estudiado la 
cuestión con anterioridad. La cri-
sis tuvo mucho menor impacto en 
España que en otros países: si se 
produjo una contracción muy 
fuerte en el comercio exterior (un 
45 por 100 en 1935), sin embargo 
la situación de restricción en el 
desarrollo de las transacciones in-
ternacionales fue compensada 

  

parcialmente por el descenso en 
la cotización de la peseta. Sin em-
bargo, la situación de la economía 
mundial tuvo para España un 
efecto peculiarmente negativo en 
cuanto que privó de capacidad de 
expansión a los sectores más ex-
pansivos y modernos destinados 
a la exportación, mientras que fo-
mentaba en aquéllos más retarda-
tarios (los de carácter agrario y 
cerealístico) a una actitud defen-
siva a ultranza. Cualquier proyec-
to de apertura liberalizadora o 
modernizadora y de disminución 
de la protección arancelaria, co-
mo el que fue intentado en un co-
mienzo por los republicanos, es-
taba condenado al fracaso. Pero 
éste fue acentuado por la ac-
tuación en política económica de 
todos los gobiernos. La opinión 
de Palafox es resueltamente críti-
ca respecto del tratamiento dado 
a la crisis tanto por parte de los 
gobiernos de centro-izquierda co-
mo los de centro-derecha. Los 
primeros erraron principalmente 
en mantener una política fuerte-
mente deflacionista y de equili-
brio presupuestario contrayendo 
el gasto público en inversiones 
hasta el extremo de que Prieto 
prometió no construir un kilóme-
tro más de ferrocarril; lo hicieron 
por un prurito de evitar ser acusa- 
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dos de dispendios y alegrías pre-
supuestarias como en la época de 
la dictadura. Pero esa contracción 
del gasto público se producía al 
mismo tiempo que una brutal dis-
minución de la inversión privada 
causada por la elevación de los 
salarios y el nivel de vida, que in-
crementó paralelamente los gas-
tos de las empresas. En cuanto a 
los gobiernos de centro-derecha, 
mantuvieron la misma política 
presupuestaria o la acentuaron y 
olvidaron por completo la políti-
ca industrial para concentrarse en 
el mantenimiento de los precios 
del trigo en un momento en que 
además dos grandes cosechas lo 
dificultaban de manera extraordi-
naria. Aquí radica la única posi-
ble crítica que se le ocurre al rese-
ñador respecto de este libro: se 
atribuye esa política económica a 
la CEDA, cuando en realidad lo 
era de los sectores agrarios más 
conservadores y no de ella; por 
otro lado, merece la pena recor-
dar que el giro en el sentido indi-
cado se produjo a partir del mo-
mento en que el impacto de la re-
volución de 1934 alteró las bases 
más esenciales de la vida política 
republicana. 
El resultado, de cualquier modo, 
fue un fracaso absoluto de la di-
rección política. La crisis econó-
mica tuvo menos impacto que en 

otros sitios, pero los dirigentes es-
pañoles fueron también menos 
brillantes que en otras latitudes. 
De esa manera puede concluirse 
que el resultado final fue idéntico 
que si el impacto hubiera sido 
muy grande. 

Biografía 

uestro recorrido por las no-
vedades bibliográficas con-

cluye en otro género que las 
circunstancias y la sensibilidad 
del momento han puesto de mo-
da, como es la biografía. Dentro 
de ella es preciso hacer mención 
de un libro que sería lamentable 
que pasara desapercibido: Joa-
quín Pérez Villanueva, «Ramón 
Menéndez Pidal. Su vida y su 
tiempo», Madrid, Espasa-Calpe, 
1991,571pp. 
La aparición de la biografía de 
Ramón Menéndez Pidal escrita 
por Joaquín Pérez Villanueva 
constituye una grata e importante 
sorpresa. Se trata de una de esas 
personalidades cumbre de la 
Edad de Plata de la Cultura espa-
ñola que no han tenido hasta el 
momento un estudio acerca de su 
trayectoria intelectual en el mar-
co de la España de su tiempo; era 
una lamentable carencia, pues si 
de personas como Unamuno, Or-
tega y tantos otros tenemos abun-
dantísimos estudios, Ramón Me-
néndez Pidal, que los presidió a 
todos en instituciones y activida- 

des, carecía de esta biografía inte-
lectual. Además la grata sorpresa 
lo es doblemente cuando se des-
cubre en este libro la existencia de 
una abundante documentación 
privada en forma de cartas y de 
anotaciones personales que son el 
instrumento de trabajo impres-
cindible para que un buen biógra-
fo pueda llevar a cabo su trabajo. 
La personalidad de Menéndez Pi-
dal aparece descrita con trazos 
que recalcan, ante el lector, su pe-
culiaridad. Era un hombre de la 
generación del 98, pero muy leja-
no del masoquismo característico 
de ella; fue, además, un precursor 
de la generación siguiente, la de 
1914, en su cultivo de una ciencia 
especializada (en su caso, la filo-
logía) de forma metódica y con 
rigurosos criterios técnicos. Pro-
cedente de una familia de signifi-
cación católica y conservadora, 
representó, sin embargo, en la Es-
paña de su tiempo un tipo huma-
no y un talante característico del 
intelectual de la Institución Libre 
de Enseñanza. Su ingente obra se 
desbordó por el campo no sólo de 
la Filología, sino también de la 
Historia. Sus aportaciones en es-
tos dos terrenos conservan pleno 
valor, pero mayor importancia 
aún que eso la tiene el haberse 
convertido en el mentor de una 
generación intelectual dedicada a 
la Filología de valor difícilmente 
superable. 
Fue, además de un filólogo, un in-
telectual cuyas concepciones 
acerca del ser de España, justifi-
cadas con una amplísima erudi-
ción, entraron a menudo en con-
flicto con las de ensayistas, histo-
riadores y filósofos. En sus polé-
micas desde los años 20 a los 50 
defendió la existencia de una pe-
culiaridad española desde tiem-
pos remotos anteriores a la llega-
da de los romanos (frente a Cas-
tro, por ejemplo) o del papel de 
los godos en la Historia española, 
en contra de Ortega. Lo esencial 
en él era, en cualquier caso, la 
idea del nacionalismo español 
fundamentado en una visión ex- 
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tramadamente castellanista. Lla-
ma la atención hasta qué punto 
las principales intervenciones en 
polémicas intelectuales y políti-
cas estuvieron centradas en la 
apología de Castilla. Durante la 
República Menéndez Pidal llegó 
a escribir una frase que revela en 
toda su magnitud el centralismo 
que le caracterizaba: «Federarnos 
es algo parecido a divorciarnos.» 
Por supuesto este tipo de concep-
ciones, que él siempre defendió 
de una manera apasionada y ner-
viosa, están muy superadas, pero 
lo verdaderamente relevante no 
es su contenido y su justificación, 
sino el hecho de su existencia. 
Menéndez Pidal evitó, a diferen-
cia de la mayor parte de los inte-
lectuales más conocidos de su 
tiempo, una directa implicación 
en la vida pública. Fue, por el 
contrario, ese género de personaje 
que presidía instituciones muy 
diversas con el consenso de todos. 
Sin embargo, su posición liberal 
brilló en los momentos más tras-
cendentes de su vida: para opo-
nerse al dictador Primo de Rive-
ra, repudiando suscribir mani-
fiestos de adhesión al Frente Po-
pular durante la guerra civil y exi-
liándose y firmando escritos a fa-
vor de la oposición intelectual a 
partir de los años 50 en el interior 
de España. Desde su desaparición 
en 1968, nuestro país ha carecido 
de un intelectual que, como él, 
fuera la expresión de todos y, co-
mo tal, capaz de convertirse en 
símbolo de la dedicación al traba-
jo humanista para la construcción 
de una España mejor. Pérez 
Villanueva ha escrito una 
biografía erudita, abundantísima 
en datos nuevos y captadora del 
ambiente del tiempo. Quizá en 
ella hay algunas repeticiones y el 
lector hubiera deseado una discu-
sión de algunas de las concepcio-
nes centrales de don Ramón. Pe-
ro, en cualquier caso, su libro está 
muy por encima de lo habitual en 
el género biográfico español del 
momento presente. A esta 
biografía de un personaje 

clave de la Cultura española po-
demos sumar la de otro también 
trascendental de la Cultura uni-
versal. El libro de Bruno Bettel-
heim, «El peso de una vida. "La 
Viena de Freud" y otros ensayos 
autobiográficos», Barcelona, Crí-
tica, 1991, 242 pp., no es en reali-
dad unas memorias, sino tan sólo 
una recopilación de artículos; ésa 
es la razón por la que no figura en 
el apartado citado, sino en éste. 
Sin embargo, de hecho viene a re-
sultar una biografía, aunque lo 
sea por procedimientos indirec-
tos. En todos los artículos, aun 
presentando las cuestiones desde 
una óptica objetiva y externa, el 
conocido psiquiatra en el fondo 
lo que hace es referirse a su expe-
riencia propia; no escribe auto-
biografía, pero parece escribir 
una biografía de alguien que es él 
mismo. 
Tres son las cuestiones funda-
mentales de las que versa el libro: 
la infancia y el psicoanálisis ante 
ella, los judíos y los campos de 
concentración, tan vinculados 
con su propia experiencia, y sobre 
todo el ambiente en que nació el 
psicoanálisis: «La Viena de 
Freud», el primero de esos artícu-
los, es una magistral evocación de 
las condiciones históricas, socia-
les y culturales, que hicieron posi-
ble el psicoanálisis y, en general, 
una eclosión creativa tan espec-
tacular como la que tuvo lugar en 
el ocaso del Imperio austro-hún- 
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garó. Su lectura resulta apasio-
nante, aunque en el artículo el ele-
mento personal se desvanece casi 
por completo. 


