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esta

seccion de la revista, recordara que concluiamos en su editoriales en determinados géneros.
El peligro es, sin anterior edicion con el presagio acerca de una verosimil duda, dejarse arrastrar por la moda o
saturar en exceso contraccion del mercado editorial después de una Feria la oferta, no siempre de calidad.
Pero de momento, del Libro no muy prometedora. De momento, afortunadamente, aparece tan sélo en

sin embargo, lo
que se ha aprecia-

de las empresas

lontananza.

Memorias

N 0 hay género mas cercano a
la sensibilidad actual, indi-
vidualista e intimista, que el de
las memorias. Como el centro de
la atencién mundial esta
dirigido hacia cuanto sucede en la
URSS, bueno sera que nos refira-
mos a dos libros relacionados con
lo que alli ha sucedido de modo
inmediato.
El primero es el de Mijail Gorba-
chov, «El golpe de agosto y sus
consecuencias», Barcelona, Edi-
ciones B, 1991, 279pp., cuya im-
portancia para la interpretacion
de cuanto alli ha sucedido no ne-
cesita ser recalcada. Lo mucho
que ha cambiado la situacion en
la URSS se puede apreciar en el
abismo que media entre su pri-
mer libro de éxito mundial, «Pe-
restroika», y éste que ahora co-
mentaré.
La aparicion en todo el mundo v,
por tanto, también en Espafia del
Gltimo libro de Gorbachov ha
coincidido, en la practica, con su
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desaparicion como personaje po-
litico mundial. A él le correspon-
de, por tanto, una condicion tes-
tamentaria que le dan las circuns-
tancias, pero también su propio
contenido. Este es, en efecto, lo
que podriamos denominar como
un «libro-basura», que no aporta
revelaciones acerca del golpe de
Estado, ni propuestas politicas;
esta, ademas, hinchado artificial-
mente por el procedimiento de
dotarle de un amplio apéndice e
incluso de una narracion de acon-
tecimientos escrita por un perio-
dista espafiol que es mas amplia
que el texto atribuido al propio
lider soviético. Ademas, el libro,
por otro lado, resulta inconsisten-
te, mal redactado y apresurado.
Es significativo, sin embargo, que
Gorbachov lo haya escrito de cara
a un publico occidental y no al de
su pais, porque eso testimonia
una realidad que siempre ha ca-
racterizado a su gestion: la de ob-
tener unos éxitos fuera que le eran
vedados dentro. A pesar de todo
ello el libro tiene

un indudable interés, mas que por
lo que dice o propone, por lo que
transparenta. Como dice Manu
Leguineche en el prélogo, Gorba-
chov resulta una figura patética
precisamente por ser el hombre
que se ha identificado con una
transicion. Pero de nuevo en este
texto como en otros anteriores, y
sobre todo en su propia actua-
cion, lo que en él mas se evidencia
es una patente fragilidad. Cuando
se produjo el golpe ya Mijail
Gorbachov era un politico
superado por los acontecimientos
como se demuestra por el diag-
nostico que hacia acerca de la rea-
lidad soviética. Dice que el Parti-
do Comunista carecia de autori-
dad por no proceder de una elec-
cion, pero él mismo no habia ob-
tenido su poder a través de un ti-
po de eleccion minimamente ho-
mologable con la democracia; se
queja de la dilatoria e inconsis-
tente politica seguida en la aplica-
cion de la «perestroika», pero la
realidad es que el principal culpa-
ble de ello era él mismo. El libro



nos descubre cual era su plantea-
miento estratégico. Consistia en
sumar a los conservadores evitan-
do que se desmandaran hacia un
golpe de Estado por el procedi-
miento de ponerse a su cabeza.
En estas condiciones no puede ex-
trafiar que haya habido quien ha
pensado que podia estar en conni-
vencia con los conspiradores; de
hecho admite haber recibido la
sugerencia de alguno de ellos de
que le dejara hacer el «trabajo su-
cio» para luego poder volver a
Moscu a recuperar el poder. * Mas
que el texto escrito por Gor-
bachov en esta ocasion para el li-
bro resulta muy representativo de
su postura lo que escribié en un
articulo escrito en Crimea, pocos
dias antes del golpe. Llama en él
la atencion su vinculacion, toda-
via patente, con el comunismo:
cita, en él, dos veces a Lenin y
seguia pensando que lo malo de la
trayectoria de la URSS era tan s6lo
Stalin. Junto a estas reliquias del
pasado, hay en ese articulo una
gran ausencia: la de ideas con las
que enfrentarse al presente de su
pais. Todo queda en una apelacion
patética a no volver atras, pero no
da ninguna pista de como se
podria ir hacia adelante. Pero, por
si fuera poco, Gorba-chov da la
sensacion de no haber entendido
que tras el golpe ya nada podia ser
igual. En efecto, considera que
éste no ha sido otra cosa que una
«parada de emergencia» que
hubiera podido tener la ventaja de
convencer a Occidente de la
urgencia en prestar ayuda a la
URSS. No puede extrariar que al
final haya sido preciso prescindir
de él. Ha caido por su posicion
acerca de las nacionalidades, pero
la razon bien hubiera podido ser
cualquier otra. Se trataba de un
hombre del pasado incapaz de
hacer una transicion  cuya
necesidad, sin embargo, habia
hecho bien patente. De este libro
escrito por un politico que ha
tenido un protagonismo esencial
en la politica de su pais debemos
pasar al de un per-
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sonaje al que cabe denominar con
justicia como un héroe de nuestro
tiempo y que, en realidad, ha te-
nido un protagonismo semejante,
aunque no sea tan facilmente
aceptado en algunas latitudes co-
mo Espafia. Se trata de Andrei Sa-
jarov, «Memorias», Barcelona,
Plaza y Janés-Cambio 16, 1991,
995 pp.

El libro tiene, sin duda, el pecado
de ser demasiado extenso; leyén-
dolo se tiene la sensacion de que
los rusos tienen una tendencia ha-
cia el deshordamiento literario
que les condena a ser incapaces
de escribir textos inferiores a las
quinientas paginas de extension.
A menudo, en él, el lector se pier-
de en vericuetos que parecen de-

masiado personalistas 0 en minu-
cias que en otro podrian parecer
maniaticas. Sin embargo, cuando
lo acabas, tienes la sensacion de
que ha pasado por tus manos la
experiencia biografica de todo un
héroe de nuestro tiempo. Le ves
en la portada con mirada de de-
terminacion, aspecto desgalicha-
do, una media sonrisa de bondad
y un aire desprotegido y fragil. Es-
te hombre, Andrel Sajarov, no s6-
lo fue un ejemplo moral y huma-
no; ademas ha contribuido de
manera importante a hacer posi-
ble la libertad de los habitantes de
la antigua Unidn Soviética y a ali-
viar los males de una Humanidad
entregada a la espiral del arma-
mentismo y la confrontacion.
Cuando su vida se extinguio, para
muchos fue como si desaparecie-
ra un opositor mas de un régimen
establecido, por dictatorial que
fuera. Pero Sajarov en su vida de-
mostrd ser mucho mas que eso:
resultd la prueba definitiva de
que la persona humana puede im-
ponerse con la razon y la entereza
moral a las condiciones mas ad-
Versas.

La vida de Andrei Sajarov viene a
ser una metafora de la tragedia de
la Humanidad durante el si-
glo XX. Lo que llama la atencion
del planteamiento que hace de
sus primeros afios es la naturali-
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Ciudadanos rusos haciendo cola en la
Plaza Roja.

dad con la que explica las circuns-
tancias que vieron nacer la dicta-
dura totalitaria estalinista y el
modo espontaneo como él se inte-
gré en una «nomenklatura» privi-
legiada en la que desempefid un
papel de primera importancia.
Fue la ilusion revolucionaria y la
presion exterior; la barbarie y la
ignorancia las que se combinaron
en hacer posible aquel régimen
gue hizo desaparecer de la tierra
ecenas de millones de seres hu-
manos. Y podia haber eliminado
a muchos mas puesto que ese ré-
gimen contaba con unas armas
poderosisimas que el propio Saja-
rov contribuyd a crear. No se
planted en un primer momento
ningun reparo moral respecto de
la bomba atdmica soviética de la
que fue principal inventor. Debia
ser para él un instrumento bélico
mas.
Pero lo que vino a continuacion
constituye una prueba de que la
razén, cuando viene acompafiada
de la fortaleza, es capaz de mover
montafias. Sajarov llegd al com-
promiso politico principalmente
como consecuencia de su propia
tarea como cientifico nuclear.
Comprobd los peligros que ence-
rraba para la Humanidad, no ya
el empleo del arma nuclear, sino
las pruebas de ella a cielo abierto.
Sus primeras acciones que bor-

dearon el terreno de la politica tu-
Vieron gue ver con esta cuestion,
pero pronto paso a reivindicacio-
nes sobre las libertades y los dere-
chos de la persona. La gestacion
de su postura le debid resultar
complicada y agonica en extre-
mo; era inevitable que asi fuera
porque solo tenia el apoyo de la
razon y de la palabra para sus pe-
ticiones. Creyd en un momento
en la posibilidad de la convergen-
cia entre los dos sistemas. Pero, al
final, su posicion era la de un de-
macrata, en el sentido occidental
del térmimo, que criticaba, con
razdn, muchas de las posturas
adoptadas por los pacifistas del
otro lado (0 a sus gobiernos, que
también erraron y mucho). Saja-
rov, por ejemplo, siempre advir-
tio a los en exceso optimistas de
que la Unidn Soviética era una
sociedad cerrada y totalitaria, im-
previsiblemente peligrosa en sus
acciones.
Especie de Gandhi contempora-
neo, el modo de protesta de Saja-
rov fue siempre la expresion, mo-
derada y pacifica, de una discre-
pancia, aun tan minoritaria que
solia reducirse a unas docenas de
personas. Consistia en, por ejem-
Blo, lo que hizo el 15 de diciem-
re de 1966: ir a la plaza Pushkin
de Mosct y descubrirse la cabeza
durante un minuto en testimonio
de solidaridad con los presos de
conciencia, aun sabiendo que la
mitad de los supuestos manifes-

tantes eran de la KGB. Iba a los
juicios de los disidentes, a pesar
de que le impedian la entrada, v,
sobre todo, escribia mucho a to-
dos, a dirigentes de su pais y de
todo el mundo. Como era todavia
un privilegiado en la sociedad de
la «<nomenklatura» y, ademas, to-
da una personalidad mundial, te-
nia la ventaja de no ser perseguido
con la brutalidad con que lo
fueron otros. Le disminuyeron el
sueldo, le robaron sus papeles, le
estropearon el coche o le pusieron
pegamento en su cerradura para
que no pudiera utilizarlo; la KGB
le enviaba borrachos para que le
insultaran, le ofa las conversacio-
nes 0 le impedia el uso del teléfo-
no. Eran inconvenientes, mas que
amenazas de muerte; pero tenian
el inconveniente de ser cotidia-
nos, una forma de tortura refina-
da que solo su tenacidad en la re-
sistencia pudo superar. Al final,
como es sabido, se le exili6 en
Gorki. Merece la pena recordar
que, segun cuenta, sélo el apoyo
de su mujer le hizo mantener in-
c6lume su voluntad de resistir:
como en el caso del protagonista
de «1984», de Orwell, fue el
amor, la relacion humana mas au-
téntica y plena, el que le permiti6
superar la dictadura totalitaria.
Sajarov nunca fue un politico
profesional; por eso dudaba y a
menudo se arrepentia de lo que
habia hecho inmediatamente an-
tes. Pero por eso también tenia
como Unicas guias en su accion el
criterio moral y lo que él llama «la
investigacion irrestricta», es de-
cir, la razén conquistadora de la
realidad tal como es. Sin duda
con estas dos armas consiguio, de
manera lentisima pero profunda,
influir en el posterior desarrollo
de su pais. Gorbachov ha dejado
un balance positivo, pero el suyo
lo s mucho maés. La razon es bien
clara: el primero ha contribuido a
hacer posible la paz, pero Sajarov
es hoy un ejemplo también para
quienes viven en democracia.
Hay un momento en que cita la
frase de Goethe: «s6lo merece la



Gregorio Moran.

vida y la libertad aquel que cada
dia lucha por ellas». Y el lector
piensa si ese pensamiento no de-
biera guiar a tantos politicos de
los paises democraticos.

Ensayo

Del género  memorialistico

podemos pasar a ese cajon de
sastre que es el ensayo. Hace
tiempo que el critico echa de
menos la aparicién de una in-
terpretacion de la presente reali-
dad espafiola auténticamente bri-
llante y original. Parece como si el
pensamiento débil hubiera hecho
mella en nosotros. Y el libro de
Gregorio Moran, «El precio de la
transicion», Barcelona, Planeta,
1991, 254 pp., no desmiente esa
sensacion, sino que la confirma.
El periodista Gregorio Moran ha
sido, en los Ultimos afios, autor de
una serie de libros de cierto im-
pacto en la opinién publica. De
ellos el més interesante, por la ri-
queza de fuentes utilizadas, ha si-
do «Miseria y grandeza del PCE,
1939-1985», que todavia puede
considerarse como el estudio mas
completo del comunismo espariol
desde el interior del propio parti-
do. Aunque no pasaba de ser un
reportaje, también «Los espafio-
les que dejaron de serlo» tenia su
interés como aportacion al estu-

dio del Pais Vasco. En cambio la
biografia de Adolfo Suarez no pa-
saba de ser una muy malintencio-
nada y superficial vision de quien
desempefio la Presidencia del Go-
bierno durante la transicion; era
un libro de circunstancias de esos
que provocan el escandalo, pero
que pueden arruinar a un autor.
Prueba de la valia de Moran es el
no haber sido sepultado por él.
Pero prueba también de sus limi-
taciones es el libro que acaba de
publicar, editado por Planeta. La
verdad es que, en principio, la te-
sis parece interesante, por icono-
clasta: frente a la autocomplacen-
cia provocada por el modo en que
se ha llevado a cabo la transicion,
Moran defiende la opinion que
quienes la hicieron nos han co-
brado un precio considerable
dando la sensacion de que nos ha-
cian un favor. Se trataria, por tan-
to, de someter a ese proceso poli-
tico que todo el mundo alaba a
una critica radical capaz de des-
cubrir sus inconvenientes y sus
caras menos positivas. El intento
merece la pena incluso para quie-
nes pensamos que el balance de la
transicién es netamente positivo,
porgue algunos aspectos del ac-
tual raquitismo de la politica es-
pafiola estan directamente vincu-
lados con lo que sucedié en
1975-1978 o, al menos, en como
acontecio.

Sin embargo, el lector pasa las pa-
ginas de este libro y no encuentra

en él argumento alguno de peso
para justificar la critica a la tran-
sicion, a pesar de que bien obvio
es, por ejemplo, que, al haberse
hecho desde arriba (desde las al-
turas de la clase politica), condujo
a una desmovilizacion generali-
zada. Lo que encuentra es, en
cambio, un pertinaz vapuleo pro-
pinado por el autor a cualquier
persona que haya escrito dos li-
neas, acertadas o no, acerca de
Historia o Politica espafiola, a to-
dos los protagonistas de la vida
publica e incluso a los periodistas.
El malhumor cosmico de Grego-
rio Moran le hace considerar a los
politicos como enanos v a los in-
telectuales como fascistas o seres
despreciables, por ignorancia o
cobardia. No hay un juicio positi-
VO practicamente sobre nadie y
en tal desierto se erige Moran co-
mo dispensador gratuito de adje-
tivos condenatorios. En mi
opinién sus pretensiones tienen
muy poca justificacion. En primer
lugar, son bien patentes las
insuficiencias de  Gregorio
Moran para practicar esta especie
de critica universal: lo mas habi-
tual es que, cuando arremete con-
tra un especialista, ignore en rea-
lidad lo que éste ha escrito, bien
por haberle leido incompleto o
por no lograr entenderle (esto,
por ejemplo, sucede de una mane-
ra patética con respecto a Linz).
No ser capaz de ver mas que mi-
serias en los personajes de la vida
publica espafiola cuando se parte
de una base tan fragil, es una pre-
tension excesisva. Por otro lado,
no llega a saberse cudl es la
alternativa que presenta Moran al
modo en que la transicion se
hizo. A  wveces descubre
Mediterraneos como, por ejem-
plo, que el Rey fue rehén de Fran-
€O 0 que no se ha producido ver-
dadera transicion en el mundo
cultural. Bien, ¢y qué? Lo impor-
tante es que ha cambiado de mo-
do sustancial el régimen politico.
¢Desearia Moran que hubiera ha-
bido juicios por tribunales popu-
lares con fusilamientos de todos



los relacionados con el pasado,
incluida la oposicion? Ni siquiera
llega a saberse, porque de este li-
bro s6lo queda la impresion de
malhumor con la que el autor lo
ha escrito. Es tan patente que ni
siquiera llega a irritar, pero, por
supuesto, quita las ganas de leer el
proximo que Moran escriba. Si la
opinién del critico es decidi-
damente negativa respecto al li-
bro de Moran no se siente tampo-
co completamente satisfecho por
el de José Maria Carrascal,
«Adios a la utopia. Ya es siglo
XXl», Madrid, Espasa, 1991, 155
pp. Carrascal es, por supuesto, un
periodista excepcional para lo que
habitualmente se estila en
Espafia. Sus comentarios solian
tener una evidente enjundia y
obedecian a unos planteamientos
ideolégicos que estan justificados
por completo. Ademas en el libro
que acaba de publicar se adivina
la abundancia de sus lecturas (la
de Paul Kennedy, por ejemplo); el
mero hecho de que haya intenta-
do hacer un diagndéstico de nues-
tro tiempo demuestra su altura.
Carrascal ha preferido la descrip-
cion (y no es poco no errar en ella)
que el diagndstico o la enuncia-
cion de algunas tesis acerca del
futuro. Lo que llama la atencién
del momento presente es la incdg-
nita con respecto al futuro. Es ob-
vio que la democracia ha triunfa-
do y que el comunismo esta di-
funto; lo es también que el merca-
do es el procedimiento para llegar
al desarrollo y que hay un poten-
cial desorden mundial. Pero eso
no despeja todas las incognitas
respecto del futuro: Carrascal esta
demasiado convencido de que no
s6lo el comunismo, sino también
el socialismo democréatico esta
abocado a la desaparicién y no
deja claro qué capitalismo, de los
varios que existen, serd el del fu-
turo. En su libro hay una actitud
muy entusiasta con respecto a los
Estados Unidos que es bastante
habitual en la derecha espafiola
actual, pero hay también una in-
terpretacidn acerca de este pais
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que no estoy seguro que Se corres-
ponda con la realidad. El libro de
Carrascal es, en definitiva, un in-
tento meritorio, pero por desgra-
cia insuficiente, que dice cosas
muy ciertas, pero que queda por
debajo de las exigencias que re-
queriria tan importante temética.
El critico, no muy satisfecho con
este libro y definitivamente de-
cepcionado con el de Moran, se
ha refugiado en otros dos que

pueden ser integrados en el géne-
ro del ensayo y que son de factura
muy distinta. Me refiero a Javier
Marias, «Pasiones pasadas», Bar-
celona, Anagrama, 1991, 237pp.,
y Julio Llamazares, «En Babia,
Barcelona, SeixBarral,1991, 233
pp. Se trata en realidad de colec-
ciones de articulos publicados en
diarios o revistas literarias de dos
de los principales jovenes narra-
dores espafioles.

Para el gusto del critico se trata de
dos libros excelentes de aquellos
que el lector lamenta que, al pasar
sus paginas, se esté acercando ine-
vitablemente el final; ademas tie-
nen la ventaja de permitir com-
prender mejor a sus autores que
la simple lectura de sus articulos.
Marias es ya un maestro de la des-
cripcién de ambientes y de perso-
najes (por ejemplo, esos retratos
gue aqui incluye o los de caracter
literario que hace con frecuencia
en la revista «Claves»), en la evo-
cacion de la vida cotidiana del es-
critor y en un humor irénico y
culto que convierte a alguno de
sus articulos en verdaderas deli-
cias. Los articulos de Llamazares
nos ponen en contacto con una
personalidad distinta, pero igual-
mente atractiva. Su mundo es el
de una opinién més proclive al
sarcasmo que a la ironia y, tam-
bién, el del viaje y la aventura. A
veces el lector tiene sensacion de
inanidad al enfrentarse con la
nueva narrativa espafiola; por eso
hay que recomendarle la lectura
de estos dos libros que pueden cu-
rérsela.

Historia

La seleccion que el critico
propone para la lectura en este
nimero de CUENTA Y RAZON
se basa en un criterio de
cosmopolitismo y de relevancia
para la interpretacion del pasado
espafiol mas reciente. Para ese
objeto puede servir, por ejemplo,
el libro de Mercedes Cabrera,
Santos Julia, Pablo Martin
Acefia, «Europa en crisis,



1919-1939», Madrid, Editorial
Pablo Iglesias, 1991, 346 pp. La
Fundacion Pablo Iglesias tuvo el
buen acierto durante el curso pa-
sado de convocar a un grupo de
eminentes historiadores contem-
poraneos, espafioles 0 no, para
ofrecerles la oportunidad de pro-
nunciar una conferencia acerca
de alguno de los aspectos de la
Historia europea que mejor cono-
cen. Ahora, pasados unos meses,
la misma entidad ha publicado el
resultado de esta convocatoria en
un tomo que tiene a su favor el
suficiente grado de especializa-
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cion y un lenguaje accesible a un
publico mas amplio, lo que per-
mite recomendarlo para un lector
de un cierto nivel de cultura 'y de
preocupaciones de caracter gene-
ral.

La seleccion de los convocados
resulta ciertamente impresionan-
te porgue entre ellos figuran algu-
nos de los especialistas con una
obra més brillante y digna de ala-
banza en el momento actual, co-
mo, por ejemplo, Adrian Lyttel-
ton, Rene Remond, Enzo Collot-
ti, Juan José Linz y Aldo Agosti,
autores todos ellos de libros que
bien pueden calificarse de decisi-
vos. El periodo elegido para cen-
trar estas conferencias reviste un

especial interés, pues se trata del
que se inicia en el final de la pri-
mera guerra mundial y concluye
en el estallido de la segunda; es
una etapa decisiva en la que hay
cuestiones tan candentes e irre-
sueltas como el impacto de la cri-
sis econémica, el ascenso del fas-
cismo y la transformacion del
movimiento obrero. El enfoque
con que se hizo la convocatoria
también merece alabanzas por-
gue no parece haber obedecido a
un criterio diferente de la calidad,
lo que resulta especialmente dig-
no de elogio tratdndose de una
convocatoria auspiciada por una
fundacion de carécter politico.
Finalmente merece la pena elo-
giar también otro aspecto de este
libro: de hecho, gracias, entre
otras cosas, a los comentarios de
profesores espafioles a los textos
de las conferencias, Espafia apa-
rece siempre como telén de fondo
de cuanto se trata con carécter ge-
neral para Europa, de modo que
es posible tener una visién menos
provinciana de cuanto acontecié
€en nuestro pais en esta etapa cru-
cial. Tan sélo habria que hacer
una critica al libro, y ella por una
ausencia mas que por una falta de
calidad: lo l6gico es que en este
tomo hubiera habido también un
tratamiento de la politica interna-
cional del periodo que no en vano
concluye con un conflicto des-
pués de iniciarse con el final de
otro. Las tematicas abordadas en
este

libro son lo suficientemente am-
plias como para que no tenga de-
masiado sentido desmenuzarlas
de manera critica. Quiza los as-
pectos de interés mas general y
aquellos que atafien de manera
especial a Espafia son aquéllos a
los que se refieren los textos de
Shlomo Ben Ami y Juan Linz,
gue versan, respectivamente,
acerca de la dictadura de Primo
de Riveray el fin de la democra-
cia que en Espafia se produjo en
1936. Ben Ami, muy buen cono-
cedor de la historia de la dictadu-
ra espafiola, establece una compa-
racion entre ésta y otros regime-
nes semejantes de la Europa de la
época, principalmente en los Bal-
canes. Su interpretacion es siem-
pre muy aguda: esos regimenes
pretendieron una movilizacion
controlada mediante partidos po-
liticos oficiales y procuraron de-
tener el camino hacia la democra-
cia; por lo tanto, no fueron el pro-
ducto tan sélo de un golpe de
fuerza factico, sino que empeza-
ron a abrir el camino hacia dicta-
duras més estables. En lo que Ben
Ami exagera probablemente es en
la consideracion de la dictadura
primorriverista como anteceden-
te del régimen de Franco. En
cuanto a Juan Linz, insiste en sus
interpretaciones acerca de la
quiebra de la democracia que han
proporcionado a historiadores y
sociologos un esquema concep-
tual del mayor interés para la
comprension del fin de la Segun-
da Republica. En esta aportacion
concreta sefiala como, en reali-
dad, hubo en muchos paises la
posibilidad de un «reequilibra-
miento» de la situacion politica
en sentido democratico a pesar de
todas las tensiones de los afios 30.
Mucho mas que en politicas con-
cretas (relativas, por ejemplo, a la
forma de enfrentarse con la cri-
sis), el reequilibramiento se basé
en factores estrictamente politi-
cos. De ello se deduce, en definiti-
va, que también esa posibilidad
estuvo abierta en Espafia hasta un
momento muy tardio.
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Por supuesto, un libro de esta ca-
tegoria mereceria un comentario
mucho mas extenso. No pueden
pasar sin alabanza, por ejemplo,
las contribuciones de Santos Julia
y Juan Pablo Fusi en este volu-
men que demuestran que tam-
bién los profesores espafioles son
capaces de sintesis cosmopolitas
y muy al dia acerca de la Historia
europea contemporanea. Se trata,
pues, de una excelente iniciativa
que el critico gustaria de ver re-
producida en otras etapas de la
Historia contemporanea. Idéntico
criterio de cosmopolitismo que
en el libro colectivo que
acabamos de citar, derivado a la
vez de la utilizacion de una meto-
dologia sofisticada y de un plan-
teamiento de los problemas espa-
fioles en un contexto mas amplio,
se da en Jordi Palafox, «Atraso
econémico y democracia. La Se-
gunda Republica y la economia
espafiola, 1892-1936», Barcelona,
Critica, 1992, 348 pp. Una de las
cuestiones mas apasionantes de la
Historia contemporanea
espafiola se refiere a aquellos
factores que pudieron producir en
su momento la quiebra del
sistema republicano. Entre ellos,
como es légico, se ha mencionado
con frecuencia el impacto que so-
bre la situacion espafiola tuvo la
crisis de Wall Street. De todos es

bien conocido que Hitler pudo
llegar al poder merced principal-
mente al impacto en Alemania de
la crisis de 1929 y, en légico pa-
rangén, no han sido escasos los
historiadores espafioles que se
han preguntado acerca de la posi-
bilidad de que el caso se haya da-
do también en Espafia. Sin em-
bargo, hasta el momento las inter-
pretaciones que, acerca del par-
ticular, se han dado por parte de
los historiadores de la economia
han sido negativas respecto de la
primacia que se pueda conceder a
este factor econdmico. Ya Vicens
Vives sefialé que el impacto de la
crisis habia sido menor en Espa-
fia, y casi todos los historiadores
gue han abordado tras él la cues-
tién han repetido esta opinién. El
Gltimo trabajo monografico de
investigacion publicado acerca de
este importante tema es el de Jordi
Palafox, que empieza por tener el
mérito de no pretender imponer
al lector ese lenguaje esotérico que
por desgracia es mercancia
habitual entre los historiadores
de la economia. En esencia, su
criterio viene a ser coincidente
con el de quienes han estudiado la
cuestion con anterioridad. La cri-
sis tuvo mucho menor impacto en
Espafia que en otros paises: si se
produjo una contraccion muy
fuerte en el comercio exterior (un
45 por 100 en 1935), sin embargo
la situacion de restriccion en el
desarrollo de las transacciones in-
ternacionales fue compensada

parcialmente por el descenso en
la cotizacion de la peseta. Sin em-
bargo, la situacién de la economia
mundial tuvo para Espafia un
efecto peculiarmente negativo en
cuanto que privé de capacidad de
expansion a los sectores mas ex-
pansivos y modernos destinados
a la exportacion, mientras que fo-
mentaba en aquéllos mas retarda-
tarios (los de caracter agrario y
cerealistico) a una actitud defen-
siva a ultranza. Cualquier proyec-
to de apertura liberalizadora o
modernizadora y de disminucién
de la proteccién arancelaria, co-
mo el que fue intentado en un co-
mienzo por los republicanos, es-
taba condenado al fracaso. Pero
éste fue acentuado por la ac-
tuacion en politica econémica de
todos los gobiernos. La opinién
de Palafox es resueltamente criti-
ca respecto del tratamiento dado
a la crisis tanto por parte de los
gobiernos de centro-izquierda co-
mo los de centro-derecha. Los
primeros erraron principalmente
en mantener una politica fuerte-
mente deflacionista y de equili-
brio presupuestario contrayendo
el gasto publico en inversiones
hasta el extremo de que Prieto
prometié no construir un kiléme-
tro mas de ferrocarril; lo hicieron
por un prurito de evitar ser acusa-

Juan Pablo Fusi.
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dos de dispendios y alegrias pre-
supuestarias como en la época de
la dictadura. Pero esa contraccion
del gasto publico se producia al
mismo tiempo que una brutal dis-
minucion de la inversion privada
causada por la elevacion de los
salarios y el nivel de vida, que in-
crement6 paralelamente los gas-
tos de las empresas. En cuanto a
los gobiernos de centro-derecha,
mantuvieron la misma politica
presupuestaria o la acentuaron y
olvidaron por completo la politi-
ca industrial para concentrarse en
el mantenimiento de los precios
del trigo en un momento en que
ademas dos grandes cosechas lo
dificultaban de manera extraordi-
naria. Aqui radica la Gnica posi-
ble critica que se le ocurre al rese-
flador respecto de este libro: se
atribuye esa politica econdémica a
la CEDA, cuando en realidad lo
era de los sectores agrarios mas
conservadores y no de ella; por
otro lado, merece la pena recor-
dar que el giro en el sentido indi-
cado se produjo a partir del mo-
mento en que el impacto de la re-
volucion de 1934 altero las bases
mas esenciales de la vida politica
republicana.
El resultado, de cualquier modo,
fue un fracaso absoluto de la di-
reccion politica. La crisis econo-
mica tuvo menos impacto que en

otros sitios, pero los dirigentes es-
pafioles fueron también menos
brillantes que en otras latitudes.
De esa manera puede concluirse
que el resultado final fue idéntico
que si el impacto hubiera sido
muy grande.

Biografia

Nuestro recorrido por las no-
vedades bibliograficas con-
cluye en otro género que las
circunstancias y la sensibilidad
del momento han puesto de mo-
da, como es la biografia. Dentro
de ella es preciso hacer mencién
de un libro que seria lamentable
que pasara desapercibido: Joa-
quin Pérez Villanueva, «Ramén
Menéndez Pidal. Su vida y su
tiempo», Madrid, Espasa-Calpe,
1991,571pp.
La aparicion de la biografia de
Ramon Menéndez Pidal escrita
por Joaquin Pérez Villanueva
constituye una grata e importante
sorpresa. Se trata de una de esas
personalidades cumbre de la
Edad de Plata de la Cultura espa-
fiola que no han tenido hasta el
momento un estudio acerca de su
trayectoria intelectual en el mar-
co de la Espafia de su tiempo; era
una lamentable carencia, pues si
de personas como Unamuno, Or-
tega y tantos otros tenemos abun-
dantisimos estudios, Ramén Me-
néndez Pidal, que los presidio a
todos en instituciones y activida-

des, carecia de esta biografia inte-
lectual. Ademas la grata sorpresa
lo es doblemente cuando se des-
cubre en este libro la existencia de
una abundante documentacion
privada en forma de cartas y de
anotaciones personales que son el
instrumento de trabajo impres-
cindible para que un buen bidgra-
fo pueda llevar a cabo su trabajo.
La personalidad de Menéndez Pi-
dal aparece descrita con trazos
que recalcan, ante el lector, su pe-
culiaridad. Era un hombre de la
generacion del 98, pero muy leja-
no del masoquismo caracteristico
de ella; fue, ademas, un precursor
de la generacion siguiente, la de
1914, en su cultivo de una ciencia
especializada (en su caso, la filo-
logia) de forma metddica y con
rigurosos criterios técnicos. Pro-
cedente de una familia de signifi-
cacion catélica y conservadora,
representd, sin embargo, en la Es-
pafia de su tiempo un tipo huma-
no y un talante caracteristico del
intelectual de la Institucion Libre
de Ensefianza. Su ingente obra se
desbordé por el campo no sélo de
la Filologia, sino también de la
Historia. Sus aportaciones en es-
tos dos terrenos conservan pleno
valor, pero mayor importancia
aun que eso la tiene el haberse
convertido en el mentor de una
generacion intelectual dedicada a
la Filologia de valor dificilmente
superable.

Fue, ademas de un fil6logo, un in-
telectual cuyas concepciones
acerca del ser de Espafia, justifi-
cadas con una amplisima erudi-
cion, entraron a menudo en con-
flicto con las de ensayistas, histo-
riadores y fildsofos. En sus polé-
micas desde los afios 20 a los 50
defendio la existencia de una pe-
culiaridad espafiola desde tiem-
pos remotos anteriores a la llega-
da de los romanos (frente a Cas-
tro, por ejemplo) o del papel de
los godos en la Historia espafiola,
en contra de Ortega. Lo esencial
en él era, en cualquier caso, la
idea del nacionalismo espafiol
fundamentado en una vision ex-



tramadamente castellanista. Lla-
ma la atencion hasta qué punto
las principales intervenciones en
polémicas intelectuales y politi-
cas estuvieron centradas en la
apologia de Castilla. Durante la
Republica Menéndez Pidal llegd
a escribir una frase que revela en
toda su magnitud el centralismo
que le caracterizaba: «Federarnos
es algo parecido a divorciarnos.»
Por supuesto este tipo de concep-
ciones, que él siempre defendio
de una manera apasionada y ner-
viosa, estdn muy superadas, pero
lo verdaderamente relevante no
es su contenido y su justificacion,
sino el hecho de su existencia.
Menéndez Pidal evito, a diferen-
cia de la mayor parte de los inte-
lectuales mas conocidos de su
tiempo, una directa implicacion
en la vida publica. Fue, por el
contrario, ese género de personaje
que presidia instituciones muy
diversas con el consenso de todos.
Sin embargo, su posicion liberal
brill6 en los momentos mas tras-
cendentes de su vida: para opo-
nerse al dictador Primo de Rive-
ra, repudiando suscribir mani-
fiestos de adhesidn al Frente Po-
pular durante la guerra civil y exi-
liandose y firmando escritos a fa-
vor de la oposicidon intelectual a
partir de los afios 50 en el interior
de Espafia. Desde su desaparicion
en 1968, nuestro pais ha carecido
de un intelectual que, como él,
fuera la expresién de todos y, co-
mo tal, capaz de convertirse en
simbolo de la dedicacién al traba-
jo humanista para la construccion
de una Espafia mejor. Pérez
Villanueva ha escrito  una
biografia erudita, abundantisima
en datos nuevos y captadora del
ambiente del tiempo. Quiza en
ella hay algunas repeticiones y el
lector hubiera deseado una discu-
sién de algunas de las concepcio-
nes centrales de don Ramon. Pe-
ro, en cualquier caso, su libro esta
muy por encima de lo habitual en
el género biografico espafiol del
momento  presente. A  esta
biografia de un personaje

clave de la Cultura espafiola po-
demos sumar la de otro también
trascendental de la Cultura uni-
versal. El libro de Bruno Bettel-
heim, «El peso de una vida. "La
Viena de Freud" y otros ensayos
autobiograficos», Barcelona, Cri-
tica, 1991, 242 pp., no es en reali-
dad unas memorias, sino tan sélo
una recopilacion de articulos; ésa
es la razdn por la que no figura en
el apartado citado, sino en éste.
Sin embargo, de hecho viene a re-
sultar una biografia, aunque lo
sea por procedimientos indirec-
tos. En todos los articulos, aun
presentando las cuestiones desde
una Optica objetiva y externa, el
conocido psiquiatra en el fondo
lo que hace es referirse a su expe-
riencia propia; no escribe auto-
biografia, pero parece escribir
una biografia de alguien que es él
mismo.

Tres son las cuestiones funda-
mentales de las que versa el libro:
la infancia y el psicoandlisis ante
ella, los judios y los campos de
concentracion, tan vinculados
CON suU propia experiencia, y sobre
todo el ambiente en que naci6 el
psicoandlisis: «La Viena de
Freud», el primero de esos articu-
los, es una magistral evocacion de
las condiciones historicas, socia-
les y culturales, que hicieron posi-
ble el psicoanalisis y, en general,
una eclosion creativa tan espec-
tacular como la que tuvo lugar en
el ocaso del Imperio austro-han-

Bruno Bettelheim.

gar6. Su lectura resulta apasio-
nante, aunque en el articulo el ele-
mento personal se desvanece casi
por completo.



