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ay dos tentaciones engafiosas: la primera
H es creer que los paises permanecen y son

siempre idénticos consigo mismos; la se-
gunda, en vista de que la vida humana y la histo-
ria consisten en variacion, sustantivar el cambio
y no ver la permanencia. La vieja férmula
ea-dem sedaliter, lo mismo pero de otra manera,
es la justa. Si en vez de hablar de identidad'se
pone en su lugar mismidad, se entienden mejor
las cosas humanas y no se las falsea. Hace
cuarenta afios que hice mi descubrimiento
personal de América, la del Norte y la del Sur,
los Estados Unidos y la América hispanica. Des-
de entonces he vuelto innumerables veces a la
mayor parte de los paises de ese continente y
siempre he recibido una impresién compleja de
variacién que no excluye la permanencia. Cada
uno de estos paises conserva el mismo «sabor»,
aungue se deslicen siempre nuevos matices,
aparezcan o desaparezcan algunos ingredientes
y, sobre todo, varie la proporcion de ellos.
Cuando escribi un segundo libro sobre los Esta-
dos Unidos, publicado en 1968 (Andlisis de los
Estados Unidos), observé que, casi todo lo que
habia dicho en el primero (Los Estados Unidos
en escorzo), escrito entre 1951 y 1956, editado

en esta Ultima fecha, seguia siendo verdad, aun-
que habia muchas novedades. Cuando se publi-
caron juntos en inglés, encontré que resultaba
un efecto histéricamente muy dramaético. En
cuanto a los paises de la América de lengua
espafola, su realidad es insuficiente: la verdadera
y efectiva es la del conjunto, incluyendo Esparia,
que es el vinculo comun o, si se prefiere, la clave
de boveda; con otro nombre, el mundo
hispanico. Pero no es menos cierto que los di-
Versos paises hispanoamericanos tienen perso-
nalidades muy acusadas, no son equivalentes y
cada uno de ellos tiene su «sabor» propio y su
repertorio de problemas, dificultades, posibili-
dades y proyectos. El error es pensar que todo
eso lo tienen solos, cada uno por si y aislada-
mente. Pero no es menos falso unificarlos abs-
tractamente sin advertir las enormes diferen-
cias. Es el equivalente de confundir los instru-
mentos de una orquesta.

hora he vuelto a visitar la Argentina, que
conoci por primera vez en 1952 y desde la

segunda, diez afios después, he visto con
tanta frecuencia que he perdido la cuenta de mis
viajes. A pesar de su historia agitada, a veces



convulsa, de las rafagas de discordia que la han
cruzado, la Argentina es siempre la misma y se
percibe a lo largo de cuatro decenios el mismo
sabor, que es lo propio de un verdadero pais. Lo
que pasa es que la continuidad de la vida privada
y cotidiana y la discontinuidad de la vida
publica inducen facilmente a confusion.
Siempre se sorprende la distancia que media
entre la imagen que circula de la Argentina y la
realidad que se encuentra cuando uno se sumerge
en ella. Pocos dias antes de mi viaje vi en la
television espafiola un programa sobre ese pais;
mi conocimiento previo y bien antiguo me hizo
ver que era extraordinariamente deformador y
desorientador; desde la llegada result6 esto ain
mas llamativo. Hace muchos afios que la ima-
gen exterior de la Argentina esta perturbada por
los intereses politicos, que hacen circular diver-
sas caricaturas. Los argentinos tienen bastante
responsabilidad en ello, porque sus discordias
han hecho que diversas fracciones acumulen re-
proches y condenaciones sobre grupos adversos,
con mayor o menor justificacion, casi siempre
con exageracion. Fuera de la Argentina eso se ha
recogido, potenciado, exagerado un poco mas y
proyectado sobre el pais en su conjunto, sobre la
Argentina como tal, sin distincion. Los espafio-
les sabemos -0 deberiamos saber- mucho de
esto.

ay un hecho incontestable: el descenso de la

Argentina como nacién, la pérdida de su

fantéstica prosperidad y en cierta medida
de su prestigio, en el tltimo medio siglo. Y ello
a pesar de que los «datos» positivos, los
recursos reales, permanecen.
El mismo territorio extenso y
fértil, con riquezas naturales
muy  considerables, una
poblacién moderada y de alto
nivel, desde la biologia hasta la

«Hay un hecho
incontestable: el descenso pedia su puesto y su plena
de la Argentina como
naCién’ la perdlda de Su iInnecesario? -se dira-. Se

na una presencia menor, bastante soportable, de
los problemas mas lamentables de estos ultimos
decenios. Si no me equivoco, persiste una reli-
giosidad superior a la que suele encontrarse v,
ademas, homogénea y generalizada, no reducida
a lo muy popular o, por el contrario, a los
estratos mas favorecidos. Se conserva, en grado
sorprendente, la convivencia, la simpatia am-
biente, la curiosidad intelectual, el gusto por la
lectura y la musica, los buenos periddicos. Hay
grandes minorias con un nivel méas alto que el de
casi todo el mundo, incluida Europa.

Si esto es asi, ¢por qué se ha producido el
evidente decaimiento? Tal vez hubo un exceso de
satisfaccion 'y petulancia, un sentido de
«seguridad» que olvidé que la vida humana es
esencial inseguridad. También una dosis de
desinterés por el resto de la América hispanica -la
impresion de «no tener que ver mucho con
ella», como México por motivos opuestos-. El
Estado argentino era, probablemente, dema-
siado fuerte para América, donde no hay pro-
piamente «naciones» al no haber relaciones de
extranjeria, y por ello propenso a la «inflama-
cién» del nacionalismo. Lo decisivo fue, sin
duda, la discrepancia entre dos Argentinas: la
antigua, patricia, que habia sin duda hecho el
pais y estaba instalada en su prosperidad y
distincion, y del otro lado, la nueva, de
inmigracion reciente y heterogénea, de aluvion,
superpuesta a la de origen espafiol -también en
parte espafiola, pero posterior a la
independencia, con predominio gallego y
asturiano, a diferencia de la antigua, andaluza,
castellana, vasca-. Esta
Argentina, activa, ambiciosa,

participacion. Y asi se llego al
innecesario conflicto.

cultura. Y ademas hay que fantéstica prosperidadyen hubiese podido evitar si no

afladir que hay una
estabilidad familiar y moral
probablemente superior a la de
la mayoria de los paises

cierta medida de su
prestigio en el Gltimo
medio Sig'O. Yelloa PESAl’ Intervinieron la demagogia y el

hubiera surgido la inercia de la
viegja  Argentina  y la
impaciencia de la nueva.

americanos y europeos. Hay en de que |los recursos reales rencor, la propension a las

la Argenti-

permanecen.»

interpretaciones



negativas: la «oligarquia». El

desdén ante lo wulgar, que

impedia ver el fondo de razén y

justicia. Esto llevé -es bien

notorio- a una  politica

demagogica, que precipitdé la -
destruccion de la economia v,

por otra parte, la retraccion de

las porciones mejor dotadas del

pais. La propensiébn a mirar

hacia dentro, que en tiempos fue

narcisismo, Se convirtio en

preocupacion pesimista, que

ha impedido darse cuenta de

los cambios del mundo en que la

Argentina esta. Y esto ha llevado

a nociones grotescas, como los .
«no alineados» o el «tercer
mundo».

Sobre este fondo se pueden
comprender las intervenciones
militares, inevitables, deseadas
aunque no deseables, de las que §
luego, por supuesto, se reniega.
Lo grave es que no se aprovechd
Su pausa para organizar una

esta perturbada por

fundada en organizaciones y

partidos fdsiles. Esto ha llevado a sucesivas
pérdidas del tiempo, que politicamente parecia
no pasar, de manera que al cabo de cada
paréntesis se estaba como antes y era menester
volver a empezar.

0 se ve lo suficiente que las dos Argentinas

se han acercado enormemente. La antigua

ya no es privilegiada ni petulante. La
nueva es ya bastante antigua, porque desde hace
medio siglo apenas hay inmigracion; es
plenamente argentina, sea cualquiera su proce-
dencia. En suma, no hay motivo de discordia, y
si quedan restos de ella es por inercia, reavivada
por los que tienen interés en que exista. Hace
muchos afios dije que la Argentina necesitaba
«la digestion liberal del peronismo». Esto se
pudo hacer al restablecerse la democracia, pero
no se hizo, precisamente por falta de liberalismo.
Paradojicamente, ahora es cuando se esta

ue [a Imagen exterior de [a Argentina
! ) : . los intereses politicos, que hacen
politica a la altura del tiempo, no circular diversas caricaturas.»

«Hace muchos anos (1

iniciando esa empresa y por eso hay un horizonte
abierto, con posibilidades que so6lo reclaman
realizacion.

Hay que sustituir ese fantasma que se llama
«América Latina» por la realidad que es el mun-
do hispénico o ibérico, que, por supuesto, inclu-
ye Espafia y Portugal. La Argentina esta vincula-
da intrinsecamente a él y desde él a Occidente
en su integridad, con sus dos l6bulos insepara-
bles, europeo y americano. Hay que percatarse
de la irreductible realidad de cada pais hispani-
coy a la vez de su insuficiencia para vivir desde
una pluralidad que se est& aproximando al me-
dio millar de millones de personas, con plurali-
dad y variedad de problemas y posibilidades,
con una admirable y casi inconcebible transpa-
rencia linguistica (entre el espafiol y el portugués
la relacion es trasldcida). Y hay que afadir algo
con lo que no se cuenta, porque no se refleja en
estadisticas: la vitalidad y, todavia més, una do-



sis infrecuente de lirismo, que «Sj cada argentino hace |o ha recobrado su esplendor,

no ha sucumbido al prosaismo
dominante en gran parte del
mundo.

que tiene que hacer; si
afirma la concordia; si
acepta unos cuantos

pero esta en camino de ello.
Se empieza a preferir incluso
dentro de las diversas
fracciones politicas, a los

S‘C""da argentino hace 19 a erificios: si se aprovechan meicres: Hace falta que las

que tiene que hacer,
con rigor y lo mejor

todas las capacidades,

minorias que pueden y deben
orientar a los demés -éste es

posible; si hace un esfuerzo Argentina sera |o que en elsu servicio propio-  tengan

como en los
tiempos; si

primeros
afirma

fondo es. Hay sintomas de generosidad 'y

modestia.
Siempre hay que distinguir

enérgicamente la concordia, que esto €mpieza a entre los paises y aquellos que
sin tolerar los grupos ocurrir.» hablan en su nombre, muchas
destructores; si  acepta ] veces sin mandato ni mérito

unas cuantas renuncias y
sacrificios; si se aprovechan todas las
capacidades para que den el maximo
rendimiento; si se restablecen las jerarquias de
la estimacion; si se evita el olvido, que
disminuye peligrosamente el espesor del
presente; si no se cae en ningdn
endiosamiento automatico y falso, la
Argentina serd lo que en el fondo es. Hay
sintomas de que,esto empieza a ocurrir. Si se
mira -nada es mas importante y menos
frecuente-, se ve. Buenos Aires es una ciudad
agradable y llena de vida, mas limpia y deco-
rosa que hace pocos afos; la calle Florida no

para ello. Tienen que abrirse,
aprovechar todo lo valioso que se ha logrado
en el mundo y de modo primario e inmediato
lo que se ha pensado y escrito en espafiol, por-
que es rigurosamente «propio»; también, claro
esta, en Espafia, que en este siglo no es poco.
Se dira que gran parte de ello no se posee ni
asimila tampoco por los esparioles. Pero no es
inteligente imitarlos en lo malo y no en lo
creador.
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