La dudad nvisible

n 1920 en el prélogo a la segunda edicion de su novela
El agente secreto, publicada por primera vez trece afios antes, y
para dar cuenta de las razones emotivas y literarias que le
empujaron a escribirla, Joseph Conrad escribia: «Se me
presentd entonces la vision de una gran ciudad, de una
monstruosa ciudad mas poblada que algunos continentes e
indiferente, por su humano poderio, a la clera o a las sonrisas del
cielo; un cruel devorador de la luz del mundo. Alli habia espacio suficiente
para situar cualquier historia, profundidad para cualquier pasion, variedad
para cualquier argumento, suficiente oscuridad como para enterrar cinco
millones de vidas. De manera irresistible la ciudad se convirtié en el
escenario para el siguiente periodo de profundas e insinuantes
meditaciones. Interminables vistas se abrian ante mi en varias direcciones.
Necesitaria afios para encontrar el camino apropiado.»
Era uno mas entre los grandes cambios en la vida de Conrad; en 1886
habia adquirido la nacionalidad britanica; se retir6 de la vida del mar
para dedicarse a la pluma en 1893 y hacia 1907, tras doce afios de gran
fertilidad, en los que sac6 a la luz uno de los monumentos de la
literatura europea dedicado casi exclusivamente a un sujeto -la vida en
el mar- en la que su maestria nunca podra ser superada, decidié
cambiar de escenario y dirigir su atencion a la gran ciudad. EI cambio
es sblo sorprendente a primera vista. Nada le hubiera sido mas facil a
Conrad que seguir explotando el filon que habia descubierto con La
locura de Almayer y en doce afios, con la publicacién de Nostramo, le
habia ganado un puesto de primera fila en las letras inglesas y una
profe-sionalidad que le situaba a resguardo de las inclemencias del
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«Se me presento entonces
la vision de una gran
ciudad, indiferente, por su
humano poderio, ala
colera o a las sonrisas del
Cielo. Alli habia espacio
suficiente para cualquier
historia.»



tiempo. Pero la honestidad intelectual de Conrad le impedia seguir «fabri-
cando» y repitiendo el mismo articulo, elaborado con fibras sintéticas en
lugar de las naturales de cuya reserva ya habia dado buena cuenta.
Para él era obvio que si su experiencia en el mar le habia suministrado un
material que convincente por si mismo no le imponia el esfuerzo de ser
persuasivo aunque, eso si, no le privaba del esfuerzo de narrarlo de acuerdo
con las reglas mas exigentes del «grand style», su vida en la gran ciudad le
brindaba la posiblidad de seguir su carrera sin rebajar un apice sus preten-
siones literarias. Ambos, mar y gran ciudad, tenian mas de un elemento
comln que sumariamente enunciaria en el parrafo antes citado; entre otras
cosas, esa inabarcable extension solo parcialmente percibida que por su
falta de limites ofrece un inapreciable marco a la inabarcable extension del
alma humana, siempre parcialmente percibida; esa permanente posibilidad
de aparicion del misterio, de la misma entidad cuando se oculta tras la linea
del horizonte que cuando puede surgir en una calle desconocida, en una
barriada alejada. Se diria que Conrad vivia en un estado de permanente
vigilancia -muy propio del hombre que habia consumido quince afios en el
mar- hacia todo lo inesperado que pudiera ocurrir en la vida cotidiana, y su
atencion, en franca oposicion a la tendencia naturalista de su tiempo, a la
escuela que pretendia levantar acta del desarrollo normal de la sociedad aun a
través de las anomalias individuales, se dirigia hacia aquel sujeto o hacia
aquel suceso insdlito que demostraria qué lejos estaba el hombre de su
tiempo de conocer el mundo en que vivia.
La gran ciudad le ofrecia el escenario adecuado para ese propdsito. Si en ella
se habian concentrado las grandes masas del poder politico, financiero,
industrial y social, también a ella habian venido a parar los poderes ocultos
que trabajaban en una direccion distinta (i no opuesta) a la de aquéllos. No
me refiero tan solo a los anarquistas, terroristas y conspiradores que describe
en El agente secreto o Con la mirada de Occidente, sino también a ese
hombre desviado, producto de la gran ciudad y que sin embargo ya no
encuentra acomodo en ella como no lo encuentra en el medio rural que dejo
atras. Y ese hombre es el paradigma de una humanidad epifenomenal que
ha sido desplazada por el sentido unidireccional de la sociedad hacia la gran
urbe. El «outcast» de las islas era. un marginado a escala continental;
refugiado en el dltimo rincon de Oriente habia dejado atras su pais, su
familia, su negocio y hasta su apellido, por la causa que fuera, y ya no
) i contaba con un medio de reconciliacion posible con un pasado al
«Mary ciudad tenian en que podia mirar con nostalgia o con odio, separado de él por una
comun, entre otras cosas, insalvable distancia. El marginado de la gran ciudad vive en el

. -« propio medio que es el origen de todo su conflicto; no es un
esa inabarcable extension desposeido ni tiene por qué ser un desclasado; pero su vida, aun

solo parcialmente sin poderla arrancar de €I, no se concilia con la corriente general
percibida que por su falta de los tiempos que fluye hacia una sociedad opulenta, marcada
de limites ofrece un por el signo del éxito y dirigida hacia la gran ciudad constituida

. ) como deposito de todo el tesoro material y espiritual del presente.
!napremable marco_ ala El caracter doblemente tragico de ese marginado se cifra tanto
inabarcable extension del en el rechazo de esa determinacion social -Que tiene ribetes
alma humana.» irracionales por cuanto ninguna instancia espiritual



se hace responsable de ella- cuanto en la imposibilidad de encontrar una
alternativa satisfactoria. «Entre la nada y la desgracia», dir4 el abrumado
héroe de Faulkner, «<me quedo con la desgracia.» Entre la nada y la ciudad,
repite el anénimo héroe moderno, me tengo que quedar en la ciudad,

La entrada de la ciudad en la literatura, como elemento constituyente y
esencialmente moderno del drama, es relativamente reciente. No me
refiero, claro esta, a la ciudad como escenario donde se desarrolla el
drama y que por lo tanto no deja de ser un elemento circunstancial, tan
elegible como desdefiable. No me refiero tampoco a la ciudad -aungue fuera
muy populosa- en cuanto estructura social béasica de una cultura concreta
que fuera de ella perdia su valor definitorio, lo mismo la Babilonia de
Hammurabi, la ciudad-estado de la Hélade, la Roma Imperial o incluso
la republica veneciana; cualquier analogia entre la gran urbe moderna y
aquellas cristalizaciones de la cultura antigua adolece de todas las
imprecisiones nacidas de un parentesco lejano, con muy pocas
correlaciones funcionales. Para empezar y aunque la ciudad antigua
tuviera un origen mitico o desconocido, en su mejor momento pasa a ser el
recipiente de una cultura claramente definida, producto de numerosas
generaciones que van convergiendo hacia un canon social que -repito-fuera
de sus muros se diluye. En tanto que obra del espiritu la ciudad antigua
es lo que mejor resume y simboliza ese espiritu, hasta el punto de no
conceder el mismo grado de racionalidad al barbaro que no habita en ella.
Y esa tendencia del espiritu ateniense a la fuerza habia de aparejarse con un
programa moral que buscara la forma de hacer la ciudad perfecta, que, de
acuerdo con la concepcidn socratica, contendria al individuo perfecto. No
es otro el propdsito que guia a Platon al redactar La republica, la norma que
se ha de seguir para alcanzar un gobierno perfecto que a la fuerza ha de
estar limitado en el espacio. «Mientras los fildsofos», dice en el Libro V,
«no se ensefioreen de las ciudades o los que ahora se llaman reyes o
soberanos no practiquen la filosofia con suficiente autenticidad, de tal modo
gue vengan a ser una misma cosa el poder politico y la filosofia, y mientras
no sean recusadas por la fuerza las muchas naturalezas que hoy marchan
separadas hacia uno de esos dos fines, no habra reposo, querido Glaucén,
para los males de la ciudad ni siquiera, al parecer, para los del linaje
humano.» Se observa que, como buen aristocrata, Platon coloca la
preocupacion por su ciudad por delante del género humano y no vacila en
legitimar el uso de la fuerza para curarla de los males que la aquejan,

En la misma pagina considera inaceptable que una ciudad distinta de la
suya «sea capaz de llevar la felicidad tanto al &mbito publico como al
privado». Es una de las primeras formulaciones escritas de un mito que
recorre la literatura europea de todos los tiempos: la excelencia de la ciudad
propia -0 de la tierra o del pueblo o de la patria- sobre todas las demas y
que para ser algo méas que un sentimiento aldeano, adquirido al tiempo que la
leche materna, precisa el apoyo de un criterio, cualquiera que sea éste.
Pero también precisa otra condicion que no se puede pasar por alto por
obvia que resulte: que la ciudad en cuestidn tenga un caracter propio
-representado en su nombre- que la distinga de las demas y que, por

«El marginado de la gran
ciudad vive en el propio
medio que es el origen de
todo su conflicto: no esun
desposeido, pero su vida no
se concilla con la corriente
general de los tiempos que
fluye hacia una sociedad
marcada por el signo del
exito.»



supuesto, impregne de esa distincion a su ciudadano para que pueda levantar
su orgullo patrio sobre tal idiosincrasia. Para el griego tal distincion era poco
menos que evidente desde el momento en que cada ciudad-estado tenia su
propia constitucion y era regida por un sistema cualquiera situado en el
amplio espectro entre la tirania y la democracia; y por si fuera poco tenia un
caracter propio, aunque sin duda no tan marcado como cualquiera de los que
pinta Pausanias. Para Platon el criterio que distinguira su ciudad de entre
todas las demas sera la mayor dedicacion de sus gobernantes a la practica de
la filosofia a la que mas adelante define, un tanto elipticamente, como el
gusto por la contemplacion de la verdad. Una verdad que, para Platon, sera
la linea divisoria entre la ciencia y la opinion, entre el conocimiento de las
cosas en si y el trato con sus apariencias. Si Platon, un escritor mucho mas
arrebatado por el poder de la elocuencia que atento a la contencion del rigor,
hubiera vuelto hacia la ciudad sus propias categorias eidéti-cas se habria
visto forzado a reconocer un conjunto de problemas verdaderamente
filosoficos, dificiles de resolver incluso para su legislador y guardian ideal.
Si por un lado afirma que el filosofo es «el hombre capaz de
percibir lo que siempre mantiene la identidad consigo mismo», por otro,
para adecuar el campo de trabajo con el oficio de gobernante
«El farragoso tratado sobre sabio, despacha la evolucion urbana con una formula harto
|as leyes de gobierno de la  simple que define el limite de la ciudad ideal: «la ciudad
ciudad perfecta podria puege aumentar sin dgj_ar de ser una», dice_ enel Libro IY de La
. . ._ 1. replblica, «y se permitira su crecimiento sin pasar de ahi». Con
reducirse a una d|r_ectr|z. la lo cual cierra el ciclo del gobierno filosofico: ese gobierno esta
estulta contemplacion de la en manos de quien sabe percibir esa unidad y su crecimiento
unidad de la ciudad.» sera detenido, incluso por la fuerza, en cuanto el alcalde
filésofo comprenda que esta a punto de perderse. Con lo cual el
] farragoso tratado sobre las leyes y normas de gobierno de la ciudad perfecta
podria reducirse a una sola directriz: la estulta contemplacién de la unidad
de la ciudad y la insomne atencion a un crecimiento que en cualquier
momento puede ser detenido. ¢Y qué ocurriria si el alcalde filésofo por
unos instantes distrajera su atencion de tan importante computo y al salir de
su suefio por un incremento infinitesimal se encontrara con que su bien
guardada ciudad habia perdido su unidad? Una unidad inencontrable, pues
si el especialista en hallarla bajo las apariencias y en «percibir lo que siempre
mantiene la identidad consigo mismo» es incapaz de dar con ella, bien se
puede dar por perdida definitivamente y con ella toda posibilidad de gobierno
filosofico. Lo cual sin duda solo podria ser bienvenido por la ciudad -no
necesariamente filosofica-, liberada de una vez de la tirania de la identidad
consigo misma y del estricto computo de su crecimiento. Por consiguiente,
y contra lo que opinaba Platén, a mi parecer para que una ciudad sea
habitable y no susceptible de ser gobernada por el fildsofo, debe crecer por lo
menos tanto como para perder la unidad e identidad consigo misma.
Al llegar aqui no me parece inoportuno hacer uso de aquel razonamiento
sorita que con frecuencia esgrimian los sabios del agora: el sofisma del
monton. Un montdn no es un conjunto de 10 unidades, ni siquiera de 50. ES
un conjunto innumerable. En su version decreciente el sofisma desmiente con
la afirmacion interrogativa: si el montén es de 1.000 unidades ¢lo es



de 9997 Si también lo es de 999, ¢qué pasa con 998? Y asi sucesivamente,
hasta llegar a uno. En su version creciente se puede formular asi: cual es la
unidad que agregada a algo que no es un monton lo convierte en monton. No
lo es la segunda ni la tercera ni la cuarta unidad, ni la 999; por consiguiente
no lo es ninguna y si no existe esa unidad no existe el montén. Aplicado a
nuestro asunto cabria preguntarse ;cual es ese ciudadano que llegado de
lejos y de nuevas, con su entrada en ella convierte a la ciudad en gran ciudad?
¢El millon mas uno? Pues si no existe ese ciudadano el razonamiento sorita
exige que no existe la gran ciudad, un concepto que a primera vista no es
dependiente de la cantidad, pero tampoco de la cualidad,
La gran ciudad es una creacion esencialmente moderna. Su nacimiento se
puede fechar en el Siglo de las Luces -el siglo que al conjuro de la libertad
crea todos los males modernos- y més concretamente con la Revolucion
Francesa, el primer movimiento sociotectonico que brota en la ciudad
-Paris, Lion, Burdeos- para extenderse luego a la aldea, y ese movimiento
cuyos primeros padres eran esencialmente ciudadanos -periodistas,
dipu-tados® comediantes, gentes de letras, contertulios de café- y que
adoptara ese titulo para un tratamiento igualitario entre todos los
miembros de una sociedad civil homogeénea, sin distinciones culturales -no
ya juridicas- entre la urbe y el campo. Cabe imaginar -porque la futuricion
del pasado esta abierta a todas las posibilidades de la fantasia, siempre y
cuando se respete el status del presente- que los ideales de la revolucion de
convertir a todo paisano en un ciudadano y conformar un pais constituido
exclusivamente por clases cultas, se habria podido conseguir con la limitada
tecnologia del siglo XVI11 si la Revolucion Francesa no se hubiera visto
acompafiada, a pocos afios de distancia, por la Revolucion Industrial. La
relacion entre ambas es un axioma que solo se puede formular desde una
concepcion espiritual de la historia, desde una vision de la historia
objetivada mediante una operacion aritmeética -en general, la adicion- de la
voluntad de los individuos; mediante una cesion casi absoluta de poderes al
Zeitgeist; mediante una marginacion, si no una supresion, de la
imprevision y del hallazgo fortuito; en fin, mediante la independencia de las
ciencias sociales e historicas del principio de indeterminacion, comprobado
siempre en el movimiento de particulas minusculas y nunca asaz
proyectado hacia el equilibrio de los grandes sistemas.
Pero salta a la vista que el enorme impulso tecnoldgico que conoci6 Europa a
consecuencia de las guerras de la Republica, del Consulado y del Imperio que
se prolongarian durante un cuarto de siglo, produjo un cambio de direccion
cultural -y en primer lugar en la artesania rural- que sin que nadie lo
advirtiera desviaria mucho mas esencialmente los principios de la
revolucion en pos de la nacién homogénea que las diversas y efimeras
restauraciones del anden régime que se incoaron tras la batalla de
Water-loo. Una vez mas ha sido la guerra la causante del cambio. Por
paradoja, una de las mas trascendentes consecuencias de la Revolucion
Industrial fue la gran ciudad, y digo por paradoja porque la ciudad, antes de
convertirse en grande, fue una de las Ultimas recipiendarias de la nueva
herramienta y de la nueva maquina que en sustitucion del brazo, de la muia o
del molino

«El gobierno de una gran
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rigen, pero no tanto los
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de agua se instal6 bastante antes en el taller rural o aldeano que en el apenas
existente cinturon artesanal que rodeaba la capital. Pronto se advirtio que la
industria exigia una movilizacion de capitales s6lo comparable a la que
preciso la guerra 'y aun muy superior. Si entre 1810 y 1815 el Banco de
Inglaterra y las pequefias bancas privadas emitieron 40 millones de libras en
papel moneda para sufragar la guerra contra Napoledn, entre 1839 y 1845 se
movilizd un capital privado de 320 millones de libras para atender
exclusivamente a la inversion en la industria ferroviaria. Y ese dinero se
administré y concentr6 en la gran ciudad. El capital, quién lo duda, es
desde aquella época el maximo responsable de la configuracion de una
ciudad y asimismo el patrono de los estilos, de las modas, de los nuevos
materiales. La burguesia nacida de la Reforma habia impreso su sello en
todas las sociedades urbanas de Europa, un sello particular que combinaba la
riqueza con la simplicidad, el recato, el apego a los estilos locales y el horror
a la ostentacion, dejando en manos del Estado, la corona o la aristocracia todo
exceso suntuario y monumental. Pero a partir de la Revolucion Industrial el
capital empezd a exigir forma y expresion propias; se impuso un estilo
banquero, por asi decirlo, que a la vez satisficiera su propia grandilocuencia
y el ansia de solidez del accionariado; que mostrara el dinero a través de los
mas costosos materiales y se atreviera a desafiar el paso del tiempo con sus
columnatas, al igual que los antiguos templos. A la llamada del capital acudio
toda la sociedad, tanto la que contaba con unos ahorros como la que nada
tenia que perder, y la ciudad comenzd a crecer a un ritmo y con una falta de
orden que habrian producido graves trastornos a los ediles platonicos, hasta
empujarles a la dimision. No existian planes urbanisticos suburbiales y los
cinturones que rodeaban los viejos cascos se iban espesando y extendiendo
sin obedecer a otra ley que a la de compensacion entre oferta y demanda. Asi
pinta Dickens, en Dombey e hijo, la novela del medio siglo, la ejecucion de la
trinchera de Camden Hill en la linea de crecimiento del norte de Londres:
«Se habian derribado las casas, las calles cortadas e interrumpidas; profundos
pozos y zanjas excavados en el terreno; enormes montones de tierras y
arcillas; edificios agrietados y caedizos eran apeados con grandes puntales
de madera. Aqui, un caos de carretas esperan al borde de una empinada y
artificial loma, y all, confusos tesoros de hierro, oxidados y sumergidos en
una accidental charca...»

Me temo que la situacion no llamaria demasiado la atencion del
novelista de nuestros dias, acostumbrado tanto como el publico al

estado permanente de obras, al espectaculo de zanjas, gruas, vallas y

calles no concluidas, «orientadas hacia la nada». En todo pais y toda
provincia, la gran ciudad ha crecido asi, arrastrandose hacia el caos

y, cabe decir, extendiéndose por la linea de menor esfuerzo
econémico hasta quedar detenida por un accidente geografico o por

un poderoso terrateniente, decidido a esperar el momento de mejor
provecho que en ocasiones s0lo conoceran sus herederos o se disipara

para siempre con la revolucion. Se podria hablar de un caos
controlado, para emplear el oxymoron tomado de la imagen del
universo, pero a mi entender seria mas justo convenir que el
gobierno de una gran ciudad se

«Como buen aristocrata,
Platon coloca la
preocupacion por su ciudad
por delante del género
humano y no vacila en
legitimar el uso de la fuerza
para curarla de los males
que la aquejan.»



aviene a controlar las leyes que la rigen, pero no tanto los hechos que deben
ser guiados por esas leyes. El resultado no podia ser otro que el fenémeno
que tanto Ilamé la atencién a Conrad hacia 1907. Una ciudad carente de
cifra, de carécter, de fisionomia y rasgos propios, de color local, de cultura
auténoma, que se la conoce por el nombre de un viejo centro histérico, a
veces hueco, con el que guarda la misma ambigua e indisoluble relacion que
une una raza a su mitico fundador. Tal relacion esta acaso definida por la
necesidad y a la vez por la falta de vinculo. No pudiéndose ni siquiera
apelar a una sucesion histérica, evidente pero inefectiva, borrada por el

mismo proceso de la evolucidn, para que el disperso conjunto

«Contra lo que opinaba de los elementos que la forman pueda aducir una comdn
Platén ami parecer para identidad no queda otro recurso que apelar a un Udnico

gue una ciudad sea

nombre. Al menos asi se preserva la primaria funcion
denotativa gracias a la cual no sélo se sabe -0 se presume

habitable yno susceptible saber- de qué se esta hablando cuando se habla de un conjunto
de ser gobernada por el de elementos sin vinculos reciprocos, sino que otorga a cada

filésofo, debe crecer por lo

uno de ellos un lugar real en el mundo, liberdndolos del
anénimo limbo fantasmal a donde los ha desterrado su

Menos tanto COMO par a Per expatriacion cultural. Esa gran ciudad -que sin duda ha
derla unidad e identidad  perdido aquella unidad tan querida para Platén- ya no se ve ni

consigo misma.»
I

se siente; tan solo se lee y como mucho se oye. S6lo se la

distingue por simbolos, sean letras, emblemas, escudos o
colores. Ya hace muchos afios decia Ferlosio que el Gnico punto donde la
palabra Madrid tenia realidad estatica y definitoria, algo asi como la
partida de nacimiento, era el letrero en grandes caracteres azules del
paquete de vias proximo a la estacion de Principe Pio, que anunciaba al
viajero que al fin se hallaba en la capital. Todos los deméas no hacian sino
informarle de la distancia que le separaba de ella.
Pero si se exceptlian unos cuantos escenarios emblematicos, reproducidos
hasta la saciedad por la iconologia para mantener la ilusién de la unidad
ciudadana, la gran ciudad ha dejado de verse y casi de sentirse. Sus conoci-
dos y mas representativos emblemas ya no cumplen las funciones que
tuvieron en su dia y dieron un sentido a su caracter simbolico: el Palacio
Real ha dejado de ser un palacio, lo mismo que la Plaza Mayor ha dejado de
ser el agora, el centro pablico y comercial; por el paseo del Prado apenas
pasea nadie y la Fuente del Berro no da agua; en verdad ninguna fuente da
ya agua; las que se conservan retienen para si el agua y tan s6lo la muestran,
de manera mas avara cuanto mas ostensible. Un singular paradigma de la
gran ciudad que se reserva para si, y solo lo exhibe sin que nadie pueda
apropiarselo, aquel caudal humanistico que engendrado en el concurso de
unos hombres con unos prop6sitos comunes, hacia de todos ellos -por un
proceso de participacion- un ciudadano distinto, méas rico y cultivado,
capaz de arrastrar a toda la sociedad a su nueva condicion. Pero por lo
mismo, esa condicidn se ha perdido; por méas que lo pretenda, el habitante
de la gran ciudad ya no puede presumir de una estatura humanistica superior
al hombre de la aldea. EI comercio espiritual entre el ciudadano y su ciudad
se ha interrumpido; si ésta, como la fuente, le ensefia pero no le cede la savia
que la anima, aquél no le presta ningln apoyo individual. A fuerza de
quitarle paseos, agoras y fuentes el ciudadano ha terminado por no



utilizar al modo clasico su ciudad. En el terreno del espiritu ciudad y
ciudadano no se deben nada. EI comercio o intercambio entre ellos se ha
reducido a la formula mas estricta y sordida; la ciudad exige tributos y el
ciudadano reclama servicios. Todo lo que no sea eso se reduce a unos pocos
esparcimientos con los que se distrae un ocio que en buena medida la
ciudad ha cedido al campo,

Era el minimo precio que habia que pagar por el crecimiento. Si en un
principio la ciudad se cre6 por un esfuerzo comunitario de cohesion, de
direccion centripeta, el crecimiento sélo se podia sufragar, rompiendo una
cintura amurallada a veces, con la disolucion de numerosos vinculos
internos, incluso aquellos secretos que distinguian al verdadero romano del
advenedizo. Acaso por eso haya que ir a buscar la herencia abintestata de la
ciudad, perdida en la metropolis, en el barrio. Decia Bergson que el hombre
fue hecho para sociedades muy pequefias y que la naturaleza, satisfecha
con ellas, ha abierto, sin embargo, la puerta a su engrandecimiento. Todo
crecimiento, no obstante, tiene un limite que no se define tanto por su
detencién cuanto por la ruptura del todo y la configuracion de las partes con
entidad propia; en el caso de la gran ciudad, los barrios. Y acaso sea el
urbanismo -esa ciencia, arte o disciplina elaborada a trancas y barrancas por
el estudioso, a remolque del objeto que creado por el hombre ha escapado a
su dominio, tan parecida en muchos aspectos a la economia politica- el mas
claro exponente de la incapacidad por abordar el todo; por cuanto la gran
ciudad escapa al urbanista y al politico (es,,decir, el hombre que se dedica a
la ciudad) sus miras tienen que apuntar hacia los barrios, las unidades
dominables, proyectables y discretas con las que el planificador siempre
presuntuoso pretende esclarecer y regular el futuro. Pero detras o mas alla
del barrio o de la urbanizacion -y casi como una presencia hiperborea- se
extiende esa gran ciudad, apenas visible, no mo-delable y en cierto modo
anclada en el pasado, que desdefiosa hacia los augurios de un porvenir
risuefio, reacia a toda transformacién, ya no promete nada. Tan sélo ocultae
insinta; lo propio del misterio es permanecer oculto, algo mas importante
que esconder una realidad tantas veces inexistente. El misterio empieza alla
donde concluye la capacidad de dominio, como tan claramente lo intuyera
Conrad en 1907, al dejar tras si toda una juventud en el mar. Invisible y
poco menos que inmutable, la gran ciudad invita permanentemente a su
habitante a recelar del futuro, de la ciencia y del urbanismo, circunscritos a
la prosperidad del barrio. Le susurra todas las noches -y nada como los
chirridos y campanillazos de los tranvias o los reflejos del alumbrado en un
pavimento himedo- que es el depositario de un misterio -creado
involuntariamente por sus antecesores- mil veces mas sugerente y perverso
que el orden virtuoso de la republica platonica.

«Me refiero a la ciudad en
tanto que productora de
fuerzas dramaticas, en
tanto que un acolito del
enigma del alma humana;
en cuanto que es
responsable de la
formacion de un drama
gue en otro escenario no
tendria lugar.»



