
La dudad invisible 
n 1920 en el prólogo a la segunda edición de su novela 

El agente secreto, publicada por primera vez trece años antes, y 

para dar cuenta de las razones emotivas y literarias que le 

empujaron a escribirla, Joseph Conrad escribía: «Se me 

presentó entonces la visión de una gran ciudad, de una 

monstruosa ciudad mas poblada que algunos continentes e 

indiferente, por su humano poderío, a la cólera o a las sonrisas del 

cielo; un cruel devorador de la luz del mundo. Allí había espacio suficiente 

para situar cualquier historia, profundidad para cualquier pasión, variedad 

para cualquier argumento, suficiente oscuridad como para enterrar cinco 

millones de vidas. De manera irresistible la ciudad se convirtió en el 

escenario para el siguiente período de profundas e insinuantes 

meditaciones. Interminables vistas se abrían ante mí en varias direcciones. 

Necesitaría años para encontrar el camino apropiado.» 

Era uno más entre los grandes cambios en la vida de Conrad; en 1886 

había adquirido la nacionalidad británica; se retiró de la vida del mar 

para dedicarse a la pluma en 1893 y hacia 1907, tras doce años de gran 

fertilidad, en los que sacó a la luz uno de los monumentos de la 

literatura europea dedicado casi exclusivamente a un sujeto -la vida en 

el mar- en la que su maestría nunca podrá ser superada, decidió 

cambiar de escenario y dirigir su atención a la gran ciudad. El cambio 

es sólo sorprendente a primera vista. Nada le hubiera sido más fácil a 

Conrad que seguir explotando el filón que había descubierto con La 

locura de Almayer y en doce años, con la publicación de Nostramo, le 

había ganado un puesto de primera fila en las letras inglesas y una 

profe-sionalidad que le situaba a resguardo de las inclemencias del 
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«Se me presentó entonces 
la visión de una gran 
ciudad, indiferente, por su 
humano poderío, ala 
cólera o a las sonrisas del 
Cielo. Allí había espacio 
suficiente para cualquier 
historia.» 



tiempo. Pero la honestidad intelectual de Conrad le impedía seguir «fabri-

cando» y repitiendo el mismo artículo, elaborado con fibras sintéticas en 

lugar de las naturales de cuya reserva ya había dado buena cuenta.  

Para él era obvio que si su experiencia en el mar le había suministrado un 

material que convincente por sí mismo no le imponía el esfuerzo de ser 

persuasivo aunque, eso sí, no le privaba del esfuerzo de narrarlo de acuerdo 

con las reglas más exigentes del «grand style», su vida en la gran ciudad le 

brindaba la posiblidad de seguir su carrera sin rebajar un ápice sus preten-

siones literarias. Ambos, mar y gran ciudad, tenían más de un elemento 

común que sumariamente enunciaría en el párrafo antes citado; entre otras 

cosas, esa inabarcable extensión sólo parcialmente percibida que por su 

falta de límites ofrece un inapreciable marco a la inabarcable extensión del 

alma humana, siempre parcialmente percibida; esa permanente posibilidad 

de aparición del misterio, de la misma entidad cuando se oculta tras la línea 

del horizonte que cuando puede surgir en una calle desconocida, en una 

barriada alejada. Se diría que Conrad vivía en un estado de permanente 

vigilancia -muy propio del hombre que había consumido quince años en el 

mar- hacia todo lo inesperado que pudiera ocurrir en la vida cotidiana, y su 

atención, en franca oposición a la tendencia naturalista de su tiempo, a la 

escuela que pretendía levantar acta del desarrollo normal de la sociedad aun a 

través de las anomalías individuales, se dirigía hacia aquel sujeto o hacia 

aquel suceso insólito que demostraría qué lejos estaba el hombre de su 

tiempo de conocer el mundo en que vivía. 

La gran ciudad le ofrecía el escenario adecuado para ese propósito. Si en ella 

se habían concentrado las grandes masas del poder político, financiero, 

industrial y social, también a ella habían venido a parar los poderes ocultos 

que trabajaban en una dirección distinta (si no opuesta) a la de aquéllos. No 

me refiero tan sólo a los anarquistas, terroristas y conspiradores que describe 

en El agente secreto o Con la mirada de Occidente, sino también a ese 

hombre desviado, producto de la gran ciudad y que sin embargo ya no 

encuentra acomodo en ella como no lo encuentra en el medio rural que dejó 

atrás. Y ese hombre es el paradigma de una humanidad epifenomenal que 

ha sido desplazada por el sentido unidireccional de la sociedad hacia la gran 

urbe. El «outcast» de las islas era. un marginado a escala continental; 

refugiado en el último rincón de Oriente había dejado atrás su país, su 

familia, su negocio y hasta su apellido, por la causa que fuera, y ya no 

contaba con un medio de reconciliación posible con un pasado al 

que podía mirar con nostalgia o con odio, separado de él por una 

insalvable distancia. El marginado de la gran ciudad vive en el 

propio medio que es el origen de todo su conflicto; no es un 

desposeído ni tiene por qué ser un desclasado; pero su vida, aun 

sin poderla arrancar de él, no se concilia con la corriente general 

de los tiempos que fluye hacia una sociedad opulenta, marcada 

por el signo del éxito y dirigida hacia la gran ciudad constituida 

como depósito de todo el tesoro material y espiritual del presente. 

El carácter doblemente trágico de ese marginado se cifra tanto 

en el rechazo de esa determinación social -que tiene ribetes 

irracionales por cuanto ninguna instancia espiritual 

«Mar y ciudad tenían en 
común, entre otras cosas, 
esa inabarcable extensión 
sólo parcialmente 
percibida que por su falta 
de límites ofrece un 
inapreciable marco a la 
inabarcable extensión del 
alma humana.» 



se hace responsable de ella- cuanto en la imposibilidad de encontrar una 

alternativa satisfactoria. «Entre la nada y la desgracia», dirá el abrumado 

héroe de Faulkner, «me quedo con la desgracia.» Entre la nada y la ciudad, 

repite el anónimo héroe moderno, me tengo que quedar en la ciudad,  

La entrada de la ciudad en la literatura, como elemento constituyente y 

esencialmente moderno del drama, es relativamente reciente. No me 

refiero, claro está, a la ciudad como escenario donde se desarrolla el 

drama y que por lo tanto no deja de ser un elemento circunstancial, tan 

elegible como desdeñable. No me refiero tampoco a la ciudad -aunque fuera 

muy populosa- en cuanto estructura social básica de una cultura concreta 

que fuera de ella perdía su valor definitorio, lo mismo la Babilonia de 

Hammurabi, la ciudad-estado de la Hélade, la Roma Imperial o incluso 

la república veneciana; cualquier analogía entre la gran urbe moderna y 

aquellas cristalizaciones de la cultura antigua adolece de todas las 

imprecisiones nacidas de un parentesco lejano, con muy pocas 

correlaciones funcionales. Para empezar y aunque la ciudad antigua 

tuviera un origen mítico o desconocido, en su mejor momento pasa a ser el 

recipiente de una cultura claramente definida, producto de numerosas 

generaciones que van convergiendo hacia un canon social que -repito-fuera 

de sus muros se diluye. En tanto que obra del espíritu la ciudad antigua 

es lo que mejor resume y simboliza ese espíritu, hasta el punto de no 

conceder el mismo grado de racionalidad al bárbaro que no habita en ella. 

Y esa tendencia del espíritu ateniense a la fuerza había de aparejarse con un 

programa moral que buscara la forma de hacer la ciudad perfecta, que, de 

acuerdo con la concepción socrática, contendría al individuo perfecto. No 

es otro el propósito que guía a Platón al redactar La república, la norma que 

se ha de seguir para alcanzar un gobierno perfecto que a la fuerza ha de 

estar limitado en el espacio. «Mientras los filósofos», dice en el Libro V, 

«no se enseñoreen de las ciudades o los que ahora se llaman reyes o 

soberanos no practiquen la filosofía con suficiente autenticidad, de tal modo 

que vengan a ser una misma cosa el poder político y la filosofía, y mientras 

no sean recusadas por la fuerza las muchas naturalezas que hoy marchan 

separadas hacia uno de esos dos fines, no habrá reposo, querido Glaucón, 

para los males de la ciudad ni siquiera, al parecer, para los del linaje 

humano.» Se observa que, como buen aristócrata, Platón coloca la 

preocupación por su ciudad por delante del género humano y no vacila en 

legitimar el uso de la fuerza para curarla de los males que la aquejan,  

En la misma página considera inaceptable que una ciudad distinta de la 

suya «sea capaz de llevar la felicidad tanto al ámbito público como al 

privado». Es una de las primeras formulaciones escritas de un mito que 

recorre la literatura europea de todos los tiempos: la excelencia de la ciudad 

propia -o de la tierra o del pueblo o de la patria- sobre todas las demás y 

que para ser algo más que un sentimiento aldeano, adquirido al tiempo que la 

leche materna, precisa el apoyo de un criterio, cualquiera que sea éste. 

Pero también precisa otra condición que no se puede pasar por alto por 

obvia que resulte: que la ciudad en cuestión tenga un carácter propio 

-representado en su nombre- que la distinga de las demás y que, por 

«El marginado de la gran 
ciudad vive en el propio 
medio que es el origen de 
todo su conflicto: no es un 
desposeído, pero su vida no 
se concilla con la corriente 
general de los tiempos que 
fluye hacia una sociedad 
marcada por el signo del 
éxito.» 



supuesto, impregne de esa distinción a su ciudadano para que pueda levantar 

su orgullo patrio sobre tal idiosincrasia. Para el griego tal distinción era poco 

menos que evidente desde el momento en que cada ciudad-estado tenía su 

propia constitución y era regida por un sistema cualquiera situado en el 

amplio espectro entre la tiranía y la democracia; y por si fuera poco tenía un 

carácter propio, aunque sin duda no tan marcado como cualquiera de los que 

pinta Pausanias. Para Platón el criterio que distinguirá su ciudad de entre 

todas las demás será la mayor dedicación de sus gobernantes a la práctica de 

la filosofía a la que más adelante define, un tanto elípticamente, como el 

gusto por la contemplación de la verdad. Una verdad que, para Platón, será 

la línea divisoria entre la ciencia y la opinión, entre el conocimiento de las 

cosas en sí y el trato con sus apariencias. Si Platón, un escritor mucho más 

arrebatado por el poder de la elocuencia que atento a la contención del rigor, 

hubiera vuelto hacia la ciudad sus propias categorías eidéti-cas se habría 

visto forzado a reconocer un conjunto de problemas verdaderamente 

filosóficos, difíciles de resolver incluso para su legislador y guardián ideal. 

Si por un lado afirma que el filósofo es «el hombre capaz de 

percibir lo que siempre mantiene la identidad consigo mismo», por otro, 

para adecuar el campo de trabajo con el oficio de gobernante 

sabio, despacha la evolución urbana con una fórmula harto 

simple que define el límite de la ciudad ideal: «la ciudad 

puede aumentar sin dejar de ser una», dice en el Libro IV de La 

república, «y se permitirá su crecimiento sin pasar de ahí». Con 

lo cual cierra el ciclo del gobierno filosófico: ese gobierno está 

en manos de quien sabe percibir esa unidad y su crecimiento 

será detenido, incluso por la fuerza, en cuanto el alcalde 

filósofo comprenda que está a punto de perderse. Con lo cual el 

farragoso tratado sobre las leyes y normas de gobierno de la ciudad perfecta 

podría reducirse a una sola directriz: la estulta contemplación de la unidad 

de la ciudad y la insomne atención a un crecimiento que en cualquier 

momento puede ser detenido. ¿Y qué ocurriría si el alcalde filósofo por 

unos instantes distrajera su atención de tan importante cómputo y al salir de 

su sueño por un incremento infinitesimal se encontrara con que su bien 

guardada ciudad había perdido su unidad? Una unidad inencontrable, pues 

si el especialista en hallarla bajo las apariencias y en «percibir lo que siempre 

mantiene la identidad consigo mismo» es incapaz de dar con ella, bien se 

puede dar por perdida definitivamente y con ella toda posibilidad de gobierno 

filosófico. Lo cual sin duda sólo podría ser bienvenido por la ciudad -no 

necesariamente filosófica-, liberada de una vez de la tiranía de la identidad 

consigo misma y del estricto cómputo de su crecimiento. Por consiguiente, 

y contra lo que opinaba Platón, a mi parecer para que una ciudad sea 

habitable y no susceptible de ser gobernada por el filósofo, debe crecer por lo 

menos tanto como para perder la unidad e identidad consigo misma.  

Al llegar aquí no me parece inoportuno hacer uso de aquel razonamiento 

sorita que con frecuencia esgrimían los sabios del agora: el sofisma del 

montón. Un montón no es un conjunto de 10 unidades, ni siquiera de 50. Es 

un conjunto innumerable. En su versión decreciente el sofisma desmiente con 

la afirmación interrogativa: si el montón es de 1.000 unidades ¿lo es 

«El farragoso tratado sobre 
las leyes de gobierno de la 
ciudad perfecta podría 
reducirse a una directriz: la 
estulta contemplación de la 
unidad de la ciudad.» 



de 999? Si también lo es de 999, ¿qué pasa con 998? Y así sucesivamente, 

hasta llegar a uno. En su versión creciente se puede formular así: cuál es la 

unidad que agregada a algo que no es un montón lo convierte en montón. No 

lo es la segunda ni la tercera ni la cuarta unidad, ni la 999; por consiguiente 

no lo es ninguna y si no existe esa unidad no existe el montón. Aplicado a 

nuestro asunto cabría preguntarse ¿cuál es ese ciudadano que llegado de 

lejos y de nuevas, con su entrada en ella convierte a la ciudad en gran ciudad? 

¿El millón más uno? Pues si no existe ese ciudadano el razonamiento sorita 

exige que no existe la gran ciudad, un concepto que a primera vista no es 

dependiente de la cantidad, pero tampoco de la cualidad,  

La gran ciudad es una creación esencialmente moderna. Su nacimiento se 

puede fechar en el Siglo de las Luces -el siglo que al conjuro de la libertad 

crea todos los males modernos- y más concretamente con la Revolución 

Francesa, el primer movimiento sociotectónico que brota en la ciudad 

-París, Lion, Burdeos- para extenderse luego a la aldea, y ese movimiento 

cuyos primeros padres eran esencialmente ciudadanos -periodistas, 

dipu-tados^ comediantes, gentes de letras, contertulios de café- y que 

adoptará ese título para un tratamiento igualitario entre todos los 

miembros de una sociedad civil homogénea, sin distinciones culturales -no 

ya jurídicas- entre la urbe y el campo. Cabe imaginar -porque la futurición 

del pasado está abierta a todas las posibilidades de la fantasía, siempre y 

cuando se respete el status del presente- que los ideales de la revolución de 

convertir a todo paisano en un ciudadano y conformar un país constituido 

exclusivamente por clases cultas, se habría podido conseguir con la limitada 

tecnología del siglo XVIII si la Revolución Francesa no se hubiera visto 

acompañada, a pocos años de distancia, por la Revolución Industrial. La 

relación entre ambas es un axioma que sólo se puede formular desde una 

concepción espiritual de la historia, desde una visión de la historia 

objetivada mediante una operación aritmética -en general, la adición- de la 

voluntad de los individuos; mediante una cesión casi absoluta de poderes al 

Zeitgeist; mediante una marginación, si no una supresión, de la 

imprevisión y del hallazgo fortuito; en fin, mediante la independencia de las 

ciencias sociales e históricas del principio de indeterminación, comprobado 

siempre en el movimiento de partículas minúsculas y nunca asaz 

proyectado hacia el equilibrio de los grandes sistemas. 

Pero salta a la vista que el enorme impulso tecnológico que conoció Europa a 

consecuencia de las guerras de la República, del Consulado y del Imperio que 

se prolongarían durante un cuarto de siglo, produjo un cambio de dirección 

cultural -y en primer lugar en la artesanía rural- que sin que nadie lo 

advirtiera desviaría mucho más esencialmente los principios de la 

revolución en pos de la nación homogénea que las diversas y efímeras 

restauraciones del anden régime que se incoaron tras la batalla de 

Water-loo. Una vez más ha sido la guerra la causante del cambio. Por 

paradoja, una de las más trascendentes consecuencias de la Revolución 

Industrial fue la gran ciudad, y digo por paradoja porque la ciudad, antes de 

convertirse en grande, fue una de las últimas recipiendarias de la nueva 

herramienta y de la nueva máquina que en sustitución del brazo, de la muía o 

del molino 

«El gobierno de una gran 
ciudad se aviene a 
controlar las leyes que la 
rigen, pero no tanto los 
hechos que deben ser 
guiados por esas leyes.» 



 

 



de agua se instaló bastante antes en el taller rural o aldeano que en el apenas 

existente cinturón artesanal que rodeaba la capital. Pronto se advirtió que la 

industria exigía una movilización de capitales sólo comparable a la que 

precisó la guerra y aún muy superior. Si entre 1810 y 1815 el Banco de 

Inglaterra y las pequeñas bancas privadas emitieron 40 millones de libras en 

papel moneda para sufragar la guerra contra Napoleón, entre 1839 y 1845 se 

movilizó un capital privado de 320 millones de libras para atender 

exclusivamente a la inversión en la industria ferroviaria. Y ese dinero se 

administró y concentró en la gran ciudad. El capital, quién lo duda, es 

desde aquella época el máximo responsable de la configuración de una 

ciudad y asimismo el patrono de los estilos, de las modas, de los nuevos 

materiales. La burguesía nacida de la Reforma había impreso su sello en 

todas las sociedades urbanas de Europa, un sello particular que combinaba la 

riqueza con la simplicidad, el recato, el apego a los estilos locales y el horror 

a la ostentación, dejando en manos del Estado, la corona o la aristocracia todo 

exceso suntuario y monumental. Pero a partir de la Revolución Industrial el 

capital empezó a exigir forma y expresión propias; se impuso un estilo 

banquero, por así decirlo, que a la vez satisficiera su propia grandilocuencia 

y el ansia de solidez del accionariado; que mostrara el dinero a través de los 

más costosos materiales y se atreviera a desafiar el paso del tiempo con sus 

columnatas, al igual que los antiguos templos. A la llamada del capital acudió 

toda la sociedad, tanto la que contaba con unos ahorros como la que nada 

tenía que perder, y la ciudad comenzó a crecer a un ritmo y con una falta de 

orden que habrían producido graves trastornos a los ediles platónicos, hasta 

empujarles a la dimisión. No existían planes urbanísticos suburbiales y los 

cinturones que rodeaban los viejos cascos se iban espesando y extendiendo 

sin obedecer a otra ley que a la de compensación entre oferta y demanda. Así 

pinta Dickens, en Dombey e hijo, la novela del medio siglo, la ejecución de la 

trinchera de Camden Hill en la línea de crecimiento del norte de Londres: 

«Se habían derribado las casas, las calles cortadas e interrumpidas; profundos 

pozos y zanjas excavados en el terreno; enormes montones de tierras y 

arcillas; edificios agrietados y caedizos eran apeados con grandes puntales 

de madera. Aquí, un caos de carretas esperan al borde de una empinada y 

artificial loma, y allá, confusos tesoros de hierro, oxidados y sumergidos en 

una accidental charca...» 

Me temo que la situación no llamaría demasiado la atención del 

novelista de nuestros días, acostumbrado tanto como el público al 

estado permanente de obras, al espectáculo de zanjas, grúas, vallas y 

calles no concluidas, «orientadas hacia la nada». En todo país y toda 

provincia, la gran ciudad ha crecido así, arrastrándose hacia el caos 

y, cabe decir, extendiéndose por la línea de menor esfuerzo 

económico hasta quedar detenida por un accidente geográfico o por 

un poderoso terrateniente, decidido a esperar el momento de mejor 

provecho que en ocasiones sólo conocerán sus herederos o se disipará 

para siempre con la revolución. Se podría hablar de un caos 

controlado, para emplear el oxymoron tomado de la imagen del 

universo, pero a mi entender sería más justo convenir que el 

gobierno de una gran ciudad se 

«Como buen aristócrata, 
Platón coloca la 
preocupación por su ciudad 
por delante del género 
humano y no vacila en 
legitimar el uso de la fuerza 
para curarla de los males 
que la aquejan.» 



aviene a controlar las leyes que la rigen, pero no tanto los hechos que deben 

ser guiados por esas leyes. El resultado no podía ser otro que el fenómeno 

que tanto llamó la atención a Conrad hacia 1907. Una ciudad carente de 

cifra, de carácter, de fisionomía y rasgos propios, de color local, de cultura 

autónoma, que se la conoce por el nombre de un viejo centro histórico, a 

veces hueco, con el que guarda la misma ambigua e indisoluble relación que 

une una raza a su mítico fundador. Tal relación está acaso definida por la 

necesidad y a la vez por la falta de vínculo. No pudiéndose ni siquiera 

apelar a una sucesión histórica, evidente pero inefectiva, borrada por el 

mismo proceso de la evolución, para que el disperso conjunto 

de los elementos que la forman pueda aducir una común 

identidad no queda otro recurso que apelar a un único 

nombre. Al menos así se preserva la primaria función 

denotativa gracias a la cual no sólo se sabe -o se presume 

saber- de qué se está hablando cuando se habla de un conjunto 

de elementos sin vínculos recíprocos, sino que otorga a cada 

uno de ellos un lugar real en el mundo, liberándolos del 

anónimo limbo fantasmal a donde los ha desterrado su 

expatriación cultural. Esa gran ciudad -que sin duda ha 

perdido aquella unidad tan querida para Platón- ya no se ve ni 

se siente; tan sólo se lee y como mucho se oye. Sólo se la 

distingue por símbolos, sean letras, emblemas, escudos o 

colores. Ya hace muchos años decía Ferlosio que el único punto donde la 

palabra Madrid tenía realidad estática y definitoria, algo así como la 

partida de nacimiento, era el letrero en grandes caracteres azules del 

paquete de vías próximo a la estación de Príncipe Pío, que anunciaba al 

viajero que al fin se hallaba en la capital. Todos los demás no hacían sino 

informarle de la distancia que le separaba de ella. 

Pero si se exceptúan unos cuantos escenarios emblemáticos, reproducidos 

hasta la saciedad por la iconología para mantener la ilusión de la unidad 

ciudadana, la gran ciudad ha dejado de verse y casi de sentirse. Sus conoci-

dos y más representativos emblemas ya no cumplen las funciones que 

tuvieron en su día y dieron un sentido a su carácter simbólico: el Palacio 

Real ha dejado de ser un palacio, lo mismo que la Plaza Mayor ha dejado de 

ser el agora, el centro público y comercial; por el paseo del Prado apenas 

pasea nadie y la Fuente del Berro no da agua; en verdad ninguna fuente da 

ya agua; las que se conservan retienen para sí el agua y tan sólo la muestran, 

de manera más avara cuanto más ostensible. Un singular paradigma de la 

gran ciudad que se reserva para sí, y sólo lo exhibe sin que nadie pueda 

apropiárselo, aquel caudal humanístico que engendrado en el concurso de 

unos hombres con unos propósitos comunes, hacía de todos ellos -por un 

proceso de participación- un ciudadano distinto, más rico y cultivado, 

capaz de arrastrar a toda la sociedad a su nueva condición. Pero por lo 

mismo, esa condición se ha perdido; por más que lo pretenda, el habitante 

de la gran ciudad ya no puede presumir de una estatura humanística superior 

al hombre de la aldea. El comercio espiritual entre el ciudadano y su ciudad 

se ha interrumpido; si ésta, como la fuente, le enseña pero no le cede la savia 

que la anima, aquél no le presta ningún apoyo individual. A fuerza de 

quitarle paseos, ágoras y fuentes el ciudadano ha terminado por no  

«Contra lo que opinaba 
Platón, a mi parecer para 
que una ciudad sea 
habitable y no susceptible 
de ser gobernada por el 
filósofo, debe crecer por lo 
menos tanto como par a per 
derla unidad e identidad 
consigo misma.» 



utilizar al modo clásico su ciudad. En el terreno del espíritu ciudad y 

ciudadano no se deben nada. El comercio o intercambio entre ellos se ha 

reducido a la fórmula más estricta y sórdida; la ciudad exige tributos y el 

ciudadano reclama servicios. Todo lo que no sea eso se reduce a unos pocos 

esparcimientos con los que se distrae un ocio que en buena medida la 

ciudad ha cedido al campo,  

Era el mínimo precio que había que pagar por el crecimiento. Si en un 

principio la ciudad se creó por un esfuerzo comunitario de cohesión, de 

dirección centrípeta, el crecimiento sólo se podía sufragar, rompiendo una 

cintura amurallada a veces, con la disolución de numerosos vínculos 

internos, incluso aquellos secretos que distinguían al verdadero romano del 

advenedizo. Acaso por eso haya que ir a buscar la herencia abintestata de la 

ciudad, perdida en la metrópolis, en el barrio. Decía Bergson que el hombre 

fue hecho para sociedades muy pequeñas y que la naturaleza, satisfecha 

con ellas, ha abierto, sin embargo, la puerta a su engrandecimiento. Todo 

crecimiento, no obstante, tiene un límite que no se define tanto por su 

detención cuanto por la ruptura del todo y la configuración de las partes con 

entidad propia; en el caso de la gran ciudad, los barrios. Y acaso sea el 

urbanismo -esa ciencia, arte o disciplina elaborada a trancas y barrancas por 

el estudioso, a remolque del objeto que creado por el hombre ha escapado a 

su dominio, tan parecida en muchos aspectos a la economía política- el más 

claro exponente de la incapacidad por abordar el todo; por cuanto la gran 

ciudad escapa al urbanista y al político (es,,decir, el hombre que se dedica a 

la ciudad) sus miras tienen que apuntar hacia los barrios, las unidades 

dominables, proyectables y discretas con las que el planificador siempre 

presuntuoso pretende esclarecer y regular el futuro. Pero detrás o más allá 

del barrio o de la urbanización -y casi como una presencia hiperbórea- se 

extiende esa gran ciudad, apenas visible, no mo-delable y en cierto modo 

anclada en el pasado, que desdeñosa hacia los augurios de un porvenir 

risueño, reacia a toda transformación, ya no promete nada. Tan sólo oculta e 

insinúa; lo propio del misterio es permanecer oculto, algo más importante 

que esconder una realidad tantas veces inexistente. El misterio empieza allá 

donde concluye la capacidad de dominio, como tan claramente lo intuyera 

Conrad en 1907, al dejar tras sí toda una juventud en el mar. Invisible y 

poco menos que inmutable, la gran ciudad invita permanentemente a su 

habitante a recelar del futuro, de la ciencia y del urbanismo, circunscritos a 

la prosperidad del barrio. Le susurra todas las noches -y nada como los 

chirridos y campanillazos de los tranvías o los reflejos del alumbrado en un 

pavimento húmedo- que es el depositario de un misterio -creado 

involuntariamente por sus antecesores- mil veces más sugerente y perverso 

que el orden virtuoso de la república platónica. 

«Me refiero a la ciudad en 
tanto que productora de 
fuerzas dramáticas, en 
tanto que un acólito del 
enigma del alma humana; 
en cuanto que es 
responsable de la 
formación de un drama 
que en otro escenario no 
tendría lugar.» 


