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habi-tualmente las publicaciones aparecidas en las tltimas
semanas que pueden englobarse bajo la denominacion de ensayo o lo

(ue genéricamente denominamos como ciencias humanas y sociales,

pero tenemos en cuenta también las narraciones biograficas o
autobiograficas de personajes que tienen o han tenido una especial

relevancia intelectual, politica o social.

Biografiay Memorias

recisamente vamos a co-
P menzar en este caso por este

tipo de publicaciones cuyo

mercado editorial no deja de
ampliarse en Espafia. [El libro de
Jorge Edwards, «Adids, poeta...»,
Barcelona, Tusquets,] 1990, 323
pp., ha merecido el Premio Comi-
llas, dedicado precisamente a la
especialidad de biografia y me-
morias y otorgado por un jurado
en el que estaban muy prestigio-
sas figuras, como Mario Vargas
Llosa. Si muchas veces se ha di-
cho que el género memorialistico
no responde a lo que parecen ser
las capacidades de la literatura

hispénica, éste seria el mejor
ejemplo y prueba en contrario. El
conocido escritor chileno ha con-
seguido en este texto una bellisi-
ma muestra de lo que es un buen
libro de recuerdos, excelentemen-
te escrito, sensible, nostélgico,
apasionado a veces e interesante
por las experiencias biograficas
que narra.

El autor recurre a un procedi-
miento que resulta muy convin-
cente desde el punto de vista lite-
rario. En realidad no narra su
propia vida, sino tan sélo en lo
que atafie a su relacién :on Pablo
Neruda; eso le permite conseguir
no dejar de referirse a si mismo,
pero evitar las referencias en ex-
ceso subjetivas o intrascendentes

y conseguir un apropiado telén de
fondo, la vida de un personaje tan
importante en la literatura uni-
versal como fue el citado Premio
Nobel.

Un libro de Memorias debe tener
como requisito esencial una vida
interesante y la de Jorge Edwards
(por supuesto, también la de Pa-
blo Neruda, en el pasado) lo ha
sido y seguira siéndolo. Su trayec-
toria ha sido la de un escritor muy
vinculado a la politica, como tan-
tos intelectuales espafioles e his-
panoamericanos, que pasd en su
momento por el atractivo de la
revolucién comunista y que con
el transcurso del tiempo se ha ale-
jado considerablemente de ese
ideal. Se suele decir que quien ha



pasado por una experiencia como
ésa en realidad ha vivido la gran
aventura del siglo XX; todavia
mas: se ha asegurado que la lucha
final serd entre comunistas y ex
comunistas. En realidad, tal co-
mo han evolucionado las cosas
desde 1989 bien se puede pensar
que esa sentencia pudiera ser sus-
tituida por otra. Ya no habra esa
lucha final sino que sera llevada a
cabo por el permanente combate
entre los que nunca han sido co-
munistas y quienes pasaron en su
dia por el Partido.

as Memorias de ex comu-

nistas o de comparieros'de

viaje del Partido suelen te-
ner un aire aspero y tragico; a ve-
ces también sustituyen el entu-
siasmo revolucionario del pasado
por un mesianismo de diferente
sentido pero de fervores pareci-
dos. Pero ése no es el talante de
Jorge Edwards, ni mucho menos.
El suyo es, en cambio, un caracter
moderado, levemente irdnico, in-
cluso para si mismo, entrafiable
para con los personajes que trata.
En realidad las Memorias de las
que ahora aqui tratamos no se di-
ferencian en mucho, respecto del
tono, de aquel que se desprendia
de su «Persona non grata», en que
narro su experiencia como diplo-

Jorge Edwards.

matico en la Cuba castrista. Sin
embargo desde el punto de vista
literario este libro que ahora co-
mentamos estd muy por encima
de ese otro.

Habiendo elegido su autgr como
esencial punto de referencia bio-
gréfico a Pablo Neruda es obliga-
do hacer referencia al tratamiento
que le da nuestro autor. La verdad
es que al critico el poeta chileno le
habia parecido, tras la lectura de
su «Confieso que he vivido», un
caracter demasiado egélatra y
desmesurado, tan lejano a su obra
literaria. Pero Edwards nos
reconcilia con él de modo radical
transmitiéndonos su entrafiable
carifio por la persona. Desde la
observacion de sus manias, de su
plenitud vital y de su enfermedad,
de su deseo de cumplir con su
tarea diplomatica como re-
presentante chileno en Paris, de
su pasion por la gastronomia o el
coleccionismo, de su condicidn
de «bon vivant», entusiasmado
con la vida, Edwards nos transmite
ese carifio por una figura para él
tan cercana que es bastante mas
que la mera amistad. Las zonas de
sombra, que ahora, desde una
nueva perspectiva, resultan mu-
cho més tolerables son las que ha-
cen de Neruda en el fondo un
converso a la religion del comu-
nismo, temeroso de alejarse de la
proteccion del Partido y cobarde
ante la idea de sublevarse contra
él, pero en el fondo un tanto
es-céptico respecto del porvenir
futuro de la misma y de los
beneficios que pudiera reportar al
género humano. En el fondo, por
tanto, Neruda, el comunista,
produce una cierta sensacion de
piedad mas que de indignacion.

n el libro de Edwards est4
précticamente ausente la
descripcion de los senti-
mientos mas intimos: el
amor, el deseo, el miedo. Pero el
lector llega a la conclusion de que
si en algin momento ensaya a
describirlos va a conseguir un
libro tan delicioso como el que ha
motivado este comentario.

Si hemos quedado en que lo prin-
cipal en un buen libro de Memo-
rias es partir de la descripcion de
una vida interesante quien lea el
de John Updike, «A conciencia,
Barcelona, Tusqueis, 1990, 310
pp., bien podra llegar a la conclu-
sion de que el novelista norte-
americano, cuyos libros de la se-
rie de ese personaje, «Conejo»,

Pablo Neruda.

han merecido tan considerable
éxito, tiene pocas experiencias
que revistan verdadero interés de
ser narradas. Quiza, sin embargo,
hay unas péginas brillantes que
son aquéllas, iniciales, en las que
Updike describe la vida en su
pueblo natal y que recuerdan a las
novelas de Carson Mac Cullers,
pero inmediatamente a continua-
cién nuestro autor se pierde en
una especie de psicoandlisis
freu-diano de si mismo que ni
siquiera  merece  verdadera
atencion de quienes, a pesar de
ello, han gustado de sus novelas,
porque no permite hallar la clave
de su literatura. Hay un capitulo
entero, de mas de cuarenta
paginas, dedicado a la psoriasis,
una enfermedad de la piel poco
dafiina aunque produzca una
apariencia externa lamentable.
Nunca un hecho tan realmente
intrascendente  ha  producido
tantas paginas ni tan innecesarias.
¢Convierte la psoriasis



(o la tartamudez, también otra
peculiaridad del autor) a un ser
humano en escritor? Me parece
que la respuesta es negativa.

i, por lo menos, Updike
Sofreciera alguna otra cosa...
Pero no es asi. Tampoco los
sentimientos intimos, personales,
aparecen por las paginas de su li-
bro. No esté presente tampoco el
humor: dificilmente puede em-
plear este registro una persona
que se siente tan agobiantemente
empujado a tratar de su psoriasis.
En cuanto a lo que podriamos de-
nominar como vida publica o
evolucion ideoldgica del autor
hay, en cambio, un curioso apunte
sobre la posicion del novelista
acerca de la guerra del Vietnam.
No fue el autor un opositor a la
intervencion de los Estados Uni-
dos en ella; su reaccion tenia muy
poco que ver con la de los estu-
diantes que alzaron barricadas en
las Universidades o con los inte-
lectuales sofisticados que juzga-
ban poco menos que fascista a
Johnson. En la descripcion de la
que fue su postura, Updike hace
bien al referirse a los patrones que
le sirvieron de punto de partida.
Fueron los sentimientos y los
puntos de vista tradicionales en
un «demdcrata», dandole a este
término el sentido que tiene en la
politica norteamericana; alguien,
en definitiva, de procedencia so-
cial proletaria para quién los va-
lores patri6ticos y de respeto a las
instituciones no son algo banal o
carente de importancia y menos
aun algo que pueda ser objeto de
burla o irrision.
La referencia a Vietham permite
referirse a otro personaje, politico
en este caso, que tuvo decisivo
papel en la vida norteamericana
de esos afios. Richard Nixon, «En
la arena. Memorias de victorias,
derrotas y renovacion», Barcelo-
na, Plaza y Janes, 1990, 391 pp.,
es el enésimo libro que, a caballo
entre las Memorias, reflexiones y
propuestas de actuacion en el te-
rreno internacional, ha escrito el
conocido politico republicano. Si,
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en su momento, de él pudo decir-
se que habia quedado reducido a
cenizas después de su expulsion
del poder como consecuencia del
«affaire» Watergate fue precisa-
mente el dedicarse a cierto género
de literatura politica lo que ha
limpiado su imagen de manera
irreversible y le ha vuelto a hacer
ser considerado como alguien
digno de toda consideracion en
sus opiniones y experiencias. Las
Memorias de Nixon eran, sin em-
bargo, excesivamente extensas,
demasiado morosas en la descrip-
cion de lo que fue el Watergate y
no lograban disipar la sensacion
de un cardcter tortuoso y alambi-
cado. Mucho mayor valor tuvie-
ron, en cambio, otros dos libros
posteriores titulados, respectiva-
mente, «La verdadera guerra» y
«No més Vietnams», que contri-
buyeron de manera sustancial a
cambiar la percepcion de la poli-
tica norteamericana respecto de
los problemas internacionales ya
considerar al ex presidente como
el depositario de una experiencia
que no podia ser desdefiada. Este
nuevo libro contiene un conjunto
de referencias fragmentarias a la
vida de su autor, de reflexiones
sobre su talante personal mas que
sobre su ideologia y tan sélo
algunos recuerdos de los mo-

mentos en que estuvo en la Presi-
dencia de los Estados Unidos. Se
trata, sobre todo, de un libro muy
profesional. A lo largo de sus pa-
ginas se aprecia que el antiguo
dignatario norteamericano ha
contado con un eficaz equipo de
colaboradores que le han elegido
muy bien sus citas, anécdotas y
chistes, con independencia de
que la linea vertebral del texto la
haya redactado o no el propio Ni-
xon. No merece la pena comentar
sus referencias a como debe tra-
bajar un presidente o la valia que
pueden tener los discursos en las
campafias electorales. En cambio
si que se debe aludir a la defensa
que de si mismo hace respecto del
Watergate. Admite Nixon que de-
bié haber exigido un nivel moral
superior a sus colaboradores, que
penso en comprar el silencio de
quienes allanaron la sede del Par-
tido Demdcrata durante las elec-
ciones y que errd durante todo el
proceso por ignorancia de lo que
verdaderamente habia ocurrido,
pero afirma, de manera rotunda,
gue él nada tuvo que ver con la
decision delictiva y que las graba-
ciones que se hicieron de sus con-
versaciones no eran ni una nove-
dad ni tenian fines perversos. Es
muy posible que esta version sea
cierta en la totalidad de sus pun-

Richard Nixon.



tos. Lo que en cualquier caso per-
manece es la sensacién de
inau-tenticidad del caracter de
Nixon, su reserva desconfiada y
su resquemor. Claro esta que este
Gltimo no deja de tener su
justificacién dado lo mucho que
tuvo que sufrir a continuacion de
su abandono de la Presidencia
como consecuencia de la que
habia sido su  actuacion
precedente. Sus pecados sin
duda existieron, pero es

evidente que también fue el desti-
natario de un conjunto de senti-
mientos de rechazo de los que él
no era objetivamente culpable ni
merecedor. Hay momentos en
que una persona se convierte en el
motivo de atraccion y entusiasmo
de toda una generacion y otra en
la destinataria del repudio com-
pleto, total y absoluto; esto es lo
que sucedié con Kennedy y Ni-
xon y en los dos casos es muy po-
sible que resultara igualmente in-
justificado.

Ensayo espafiol

Hay politicos espafioles
que han elegido esta
profesion porgue

rian incapaces de prosperar en

otra; hay profesionales de la poli-
tica incapaces, ignorantes o
apro-vechones; hay también
politicos maniobreros, que hablan
bien y son honestos; y luego
existe un pufiado excepcional de
personas dedicadas a la vida
publica que no son s6lo muy
superiores a la habitual media en
los de la misma dedicacién, sino
que también estdn muy por
encima de lo que es habitual en el
mundo profesional espafiol. A
caballo entre la profesion, la
politica y el mundo intelectual,
€s0s personajes no sélo son
infrecuentes en Espafia, sino
también en Europa. Son un pufia-
do de excepciones tan sélo, pero
con su solo peso elevan el nivel de
toda la vida publica espafiola; mi-
litan en todos los partidos, pero se
les encuentra méas facilmente en
aquellos que se sitdian en el centro
del espectro politico.

Uno de ellos es Miguel Herrero de
Mifion, que acaba de publicar dos
libros: «Las transiciones en Euro-
pa oriental y central», Madrid,
Tecnos, 1990,105 pp., e «Idea de
los derechos histéricos», Madrid,
Espasa-Calpe, 1991, 137 pp. He-
rrero no es solo un excelente par-
lamentario, dei que seria de de-
sear que su partido sacara mas
provecho, y una persona gue sabe
que la inteligencia no esté refiida
con el buen humor, sino también
un intelectual que ha gozado del
privilegio de conseguir en la ac-
cion politica ver traducidos en la
realidad sus ideas acerca de como
organizar la vida espafiola. Herrero
fue autor de un libro, «El principio
monarquico», cuya importancia
en el despegue inicial de la
transicion dificilmente puede ser
exagerada. Contribuyé en tiem-
pos posteriores de forma notoria
a la elaboracion de la Constitu-
cion y mejor hubiera quedado ésta
de habérsele hecho mas caso en
mas de una ocasion. Periddica-
mente las reflexiones que presi-
den su dedicacion a la vida publica
le llevan a escribir libros siempre
importantes, aunque, como es
I6gico, también puedan resultar
discutibles.

El presidente Nixon.

e su librito sobre las transi-
D ciones en los paises del Este

merece la pena recalcar,
sobre todo, la comparacién que
hace sobre el caso espafiol y el de
estos paises y su referencia a la
transicion econémica en ellos; pa-
ra él, mucho méas necesario que
prestar una ayuda econémica, re-
sulta que ésta consista en un
ase-soramiento técnico, porque
la propia liberalizacion del
comercio europeo permitira a
todos estos paises beneficiarse
directamente de una apertura de
nuevos mercados para sus
productos. Muy original,
aunque también discutible, es
aquel capitulo en el que Herrero
se refiere a la transicion en
Europa -toda Europa-desde el
punto de vista de la politica
exterior. Siempre ha defendido
Herrero la permanencia de los
intereses nacionales y ahora ve la
confirmacion de esta tesis en la
futurible configuracion europea
en la que Alemania tendera a ser
neutral, mientras que existira una
asimetria entre el mercado Unico
y las instituciones politicas o las
alianzas defensivas. El libro con-
cluye con una referencia a los pro-
blemas constitucionales de las
nuevas democracias necesitadas
de un tratamiento de problemas
como el de la existencia de un po-



der arbitral o simbélico como su-

cede con la Monarquia en Espa-

fia.

Herrero ha tenido en toda su tra-
yectoria politica una preocupa-
cién de primerisima importancia
por los llamados «derechos histo-
ricos» y a ellos les ha dedicado su
discurso de ingreso en la Acade-
mia de Ciencias Morales y Politi-
cas, ahora reeditado en Austral.
Se trata de un texto muy solida-
mente erudito que no puede aqui
ser comentado con la extension
que debiera, pero del que merece
la pena recordar una conclusion
para la politica espafiola actual:
los derechos historicos han sido
(tiles (y podian haberlo sido mas)
en el tratamiento diferencial de
las autonomias, pero sobre todo
abren una posibilidad de integra-
cion definitiva de quienes son ti-
tulares de ellos dentro de un pro-
yecto nacional espafiol. Pueden,
en definitiva, ser un instrumento
para cerrar de modo definitivo el
problema vasco. Es bueno, en fin,
reflexionar sobre cuanto escribe
Miguel Herrero. Lo es no solo por
su brillantez, sino también por la
variedad de sus preocupaciones
intelectuales, bien patente en sus
dos ultimos libros.

Miguel Herrero de Mifion.

erece también comenta-

rio otro libro de uno de

los autores universita-

rios  espafioles  mas
prolificos y de mayor éxito,
Amando de Miguel, «Cien afios
de urbanidad. Crftica de
costumbres de la vida espafiola»,
Barcelona, Planeta, 1991, 218
pp. Es un libro que se lee con
interés y que permite empezar
por reflexionar sobre la obra de su
autor.

En la abundantisima obra de
Amando de Miguel hay libros de
muy diversos géneros. Hay estu-
dios de cardcter muy académico
destinados a tan sélo un grupo
mas 0 menos reducido de especia-
listas. Hay trabajos que pretenden
llegar a un publico mas amplio,
interesado en las distintas
vertientes de la politica y que de
hecho han logrado un espectacu-
lar éxito editorial; Gltimamente
ha habido incluso algun libro de
humor. Y también ha existido
una abundante bibliografia sobre
lo que podriamos denominar co-
mo la sociologia de la vida coti-
diana a la que en la Gltima década
ha dedicado media docena de li-
bros. A ellos hay que afiadir el que
ahora acaba de aparecer, bajo el
titulo «Cien afios de urbanidad»,
gue es obviamente una especie de
guifio de complicidad humoristi-
co respecto del lector, porque ine-
vitablemente le recuerda la cono-
cida novela de Gabriel Garcia
Marquez.
De Amando de Miguel a veces se
oyen dos géneros de criticas. Una
de ellas se refiere a su condicion
de autor prolifico y es explicable
por la magnitud de su obra y por
la variedad de la misma; en una
Universidad como la,espafiola, en
la que se sigue la maxima contra-
ria a la de la Universidad norte-
americana (es decir, no «Publicar
0 perecer», sino «Publicar y pere-
cen), por las criticas de los com-
pafieros de profesién), no deja de
tener una perversa légica esa cri-
tica. Pero la verdad es que publi-
car mucho sélo puede ser consi-
derado un defecto en el caso de
que eso contribuya a rebajar la ca-

Disturbios en Mosc.

lidad de lo publicado. Me parece
que ése no es ni remotamente su
caso, sino que ha logrado combi-
nar las caracteristicas de lo que
publica de tal manera que combi-
na el rigor con la voluntad de lle-
gar a un publico amplio. En cier-
tos medios oficiales de la actuali-
dad, ademas, existe una sensa-
cion de que Amando de Miguel es
un profesional de la oposicién po-
litica contra ellos. Pero no hay na-
da mas injustificado que este jui-
cio, al menos desde mi punto de
vista. En realidad me parece que
a Amando de Miguel la politica le
interesa, pero dificilmente podria
describirse como «pasion» su
sentimiento respecto de ella;:-ade-
mas es uno mas de los que deben
pensar que en los Ultimos tiempos
nos amenaza con conducirnos al
aburrimiento mortal.

ien afios de urbani-
(( dad» es un buen testi-

monio de lo expuesto.

Desde luego nada tiene
que ver con la politica. Se trata,
en él, de hacer un estudio
cientifico de lo que
habitualmente se considera que
son las «buenas costumbres» a
partir del examen socioldgico de
los manuales de urbanidad publi-
cados en Espafia durante el Glti-
mo siglo. Creo que el tipo de plan-



Amando de Miguel.

teamiento de este trabajo de-
muestra claramente la feliz con-
juncién entre el trabajo monogra-
fico de investigacion y la divulga-
cion para un publico méas amplio
que suele practicar Amando de
Miguel. Por un lado, la «urbani-
dad» es susceptible de un estudio
sociolégico por su relevancia en
la vida cotidiana; por otro, hay
una perspectiva histérica impor-
tante enjuego, que es la de la His-
toria de la vida privada, de tanto
y tan reciente éxito entre el publi-
co lector. Pero, al mismo tiempo,
hay también otro enfoque posi-
ble, que es el de la presentacion
ante un publico amplio, de forma
ironica, del repertorio de la urba-
nidad actual y la del pasado, in-
cluso como forma para llegar a
conocer rasgos decisivos de la pe-
culiaridad de la sociedad espafiola
actual.

Creo que el intento de Amando
de Miguel resulta, como es habi-
tual en sus libros, muy interesante
y ameno. Sin embargo, el lector
tiene también la sensacién de que
este campo que ha explorado aho-
ra es susceptible de un tipo de tra-
tamiento mas amplio, en donde
exista una mas clara delimitacion
de lo que es pasado y lo que es
presente. Habria que preguntarse
acerca de la real relevancia de es-

tos manuales de urbanidad como
medio para descubrir los modos
sociales del pasado; creo que des-
criben un mundo estereotipado
que nunca fue por completo real.
Pienso, por otro lado, que el trata-
miento que da a algunos temas
(por.ejemplo, cuando se refiere a
lo que llama «Sociologia del gran
hotel») se aleja de la temética pro-
pia de su texto y se refiere solo a
realidades actuales. Pero eso no
quita valor al libro, que se lee con
interés y con disfrute.

En cambio, ha aparecido recien-
temente otro libro que no merece
el juicio positivo que hemos emi-
tido acerca de los precedentes. El
de Antonio Escohotado, «El espi-
ritu de la comedia», Barcelona,
Anagrama, 1991, 210 pp., esta
bien escrito, pero defiende tesis
que, en la opinion del autor de
esta resefia, son no sélo discuti-
bles, sino también perniciosas.

SRR

Familia, modas, costumbres. Los 60 lo
transformaron todo.

El Premio Anagrama de Ensayo
es uno de los galardones mas im-
portantes en este género que se
otorgan en Espafia. En la edicion
del presente afio se ha otorgado a
éste, que merece algin comenta-
rio aunque solo sea por la relevan-
cia que le concede el propio galar-
don.

Antonio Escohotado obtuvo el
afio pasado un éxito editorial de
consideracion con un libro sobre
la historia de las drogas que
enpe-rraba también determinadas
teorias acerca del Estado
contemporaneo. Ahora, en este
libro, que a mi modo de ver
contiene reflexiones de muy
distinta naturaleza, se refiere
principalmente a esto Ultimo,
sustentando unas tesis que no
creo pueda considerarse aven-
turado reputar como directamente
heredadas del 68. Del 68 norte-
americano, mas que del francés,
cabria afiadir: me parece que no
hay nada mas significativo en su
libro que esos parrafos en los que
hace la exaltacion del Festival de
Woodstock frente a la pretensién
de los revolucionarios de las ca-
lles parisinas que tenian la volun-
tad entusiasta de cambiar el Esta-
doy la politica.

A estas alturas, deberia estar ya
bastante claro qué significo el 68.
Sin duda, lo que de mas positivo
nos dejé fue la desconfianza res-
pecto del Estado y del marxismo
€omo explicacion
onmicomprén-siva de la Historia.
Pero algunos de los herederos del
68 derivaron también hacia
actitudes mucho menos dignas de
entusiasmo;  también, incluso,
cierto género de terrorismo nacio
en esa ocasion. historica. Por
supuesto, Escohotado nada tiene
que ver con este género de
actitudes. Si, en cambio, con esa
supuesta  liberacion  del ser
humano producida en aquella
ocasion, pero mucho mas en los
festivales de mdsica con amplia
difusiéon del consumo de drogas
(recuérdese  cuantos de los
cantantes que alli actuaron mu-
rieron por esta razon) que con los
propdsitos de hacer nacer una
nueva politica.

espués de aquella ocasion,

viene a decirnos Escohotado,

la especie humana, condenada
a una oleada de conformismo, se
ha convertido ya en una especie
de «rebafio docil» (péag. 115).
Asi ha nacido la «tirania
contemporanea». Las demo-



eradas actuales son acusadas por
nuestro autor de los siguientes (y
no precisamente minimos) peca-
dos: desvirtuacion, corrupcion
del mandato, expolio burocrético,
bandolerismo, sectarismo  (al
exigir la uniformizacion radical),
fraude..., etc. (pags. 117-118).
Es-cohotado parece pensar en
serio que las campafias electorales
en los paises democraticos no son
mas que gigantescos mecanismos
de adulteracion de la voluntad del
ciudadano. No solo las diferencias
reales entre los partidos son
semejantes a las que existen entre
los detergentes sino que ademas
un puro truco de imagen permite
el triunfo de uno sobre otro por la
persistente vaciedad de todos. Asi
nace un Estado caracterizado por
su obsesion por el control de los
seres humanos; colaboradores de
él son todos los que renuncian a la
transgresion. El control llega in-
cluso a tratar de intervenir en lo
que, segln €él, no son més que de-
cisiones puramente libres, como el
suicidio o la eutanasia. El Estado
democratico, en fin, no tiene otro
objeto que el de «atormentar al
projimoy.

or supuesto, todas estas te-
sis tienen mucho que ver

con otra que creo que esta

Antonio Esooho.

Antonio Saura.

en el centro mismo de las preocu-
paciones de Escohotado, y que no
es otra que la del libre comercio
de la droga. Pero una y otras, en
mi opinidn, no son mas que el re-
sultado de unas modas culturales
nacidas en el 68 de las que empieza
a quedar bien poco. La difusién de
la droga me parece que no fue mas
(ue eso Yy opino también que ese
género de critica a la democracia,
de una simplicidad abrumadora,
tampoco va mas alla de un mal
de época. Espafia tenfa que ser en
un 0ltimo apéndice olvidado del
mundo en donde se defendieran
tesis tan peregrinas.

Porque lo peor del caso consiste
en imaginar qué sucederia de po-
nerse en practica lo que Escohota-
do defiende. Si el Estado demo-
cratico es un engafiabobos y la
forma de liberacion personal con-
siste en lo que sugiere, entonces
todo cinismo radical esta justifi-
cado de manera que una aparente
exaltacion de la rebeldia se con-
vierte en méaxima expresion del
conformismo.

Arte

crece la pena destacar al-
guna de las novedades
sobre Historia y critica

del arte aparecidas en las ultimas
semanas. La «Guia del arte del si-
glo XX», Madrid, Alianza Edito-
rial, 1990, 937pp, se integra
den-tro de una de las lineas
editoriales méas propias de esa
firma. Se trata, en realidad,
aunque se pretenda lo contrario,
de un diccionario; su propdsito es
servir de guia para los estudiantes
y aficionados al arte
contemporaneo para lograr un
conocimiento somero acerca de
personas, movimientos y
actividades del arte més reciente.
Es, pues, una traduccion de
Oxford University Press y esto
hace que logicamente tenga in-
convenientes. Es obvio que atri-
buir una influencia enorme en el
arte contemporaneo al mundo
anglosajon seria un error y en él
recae, desde luego, este texto,
que, por ejemplo, nos proporciona
una informacion sobre el arte
surafricano que seria mucho mas
apropiada en otras latitudes geo-
gréficas. La edicion original del
libro, por otro lado, data de 1981,
es decir, hace mas de una década, y
ello tiene como logica conse-
cuencia que la hibliografia esté
superada.
Pero lo que tiene menos sentido
es que una obra de estas caracte-
risticas tenga un criterio franca-
mente discutible al referirse a los
pintores espafioles del siglo XX.
¢Como se entiende, por ejemplo,
que Regoyos no aparezca y en
cambio si lo haga Aureliano de
Beruete? También resulta muy
discutible la seleccion de nom-
bres de pintores que merecen una
entrada independiente en el libro.
Por citar un solo ejemplo, baste
decir que solo Antonio-Saura apa-
rece de esta manera sin que exista
ni siquiera una mencion del resto
de los pintores de «EI Paso».
E hay otros dos textos que
merecen especial conside-
racion. El catdlogo de la exposi-
cion, «Del surrealismo al
infor-malismo. Arte de los afios
cincuenta en Madrid», Madrid,
Comunidad Auténoma, 1991, 308

n el terreno del arte actual



pp., €s una buena muestra de que
a menudo, en casos ejemplares, se
consigue trascender la ocasion de
una exposicién para ofrecer al pu-
blico lector un libro de arte pro-
piamente dicho. No todos los ca-
talogos de exposicion lo son, por-
que en ellos muy a menudo, in-
cluso cuando la ilustracion es de
calidad, falta el texto que la
acomparie. Pero éste no es el caso
del que aqui se comenta. Merece

llustracion de Eduardo Arroyo.

la pena leer especialmente lo que
en él escribe Victor Nieto que
puede servir de interpretacion de
toda la historia de la pintura espa-
fiola en un momento sin duda de
primera importancia. La propia
seleccién de la obra expuesta y re-
producida resulta muy revelado-
ra; se debe a la comisaria de la
misma, Ana Vazquez de Parga,
inspiradora de alguna de las expo-
siciones de mayor valia e interés
en el momento actual. Leyendo el
liboro de Francisco Calvo
Serraller, «Diccionario de ideas
recibidas del pintor Eduardo
Arroyo», Madrid, Mondadori,
1991, 192 pp., el lector es cons-
ciente de hasta qué punto el arte
actual implica por parte del es-
pectador una educacion previa,
sobre todo en casos singulares en
los que la persona del pintor es
inseparable de la obra por él reali-

zada. Este es el caso de Eduardo
Arroyo, cuyo irénico o sarcastico
guifio de ojo a quien contempla
sus Cuadros es a menudo transpa-
rente, pero en muchas otras oca-
siones no tanto. Calvo Serraller,
uno de nuestros mejores especia-
listas en arte actual y excelente
conocedor de la obra de un artista
tanto tiempo exiliado, ha recopi-
lado un conjunto de revelaciones
sobre la obra del pintor que pro-
porciona una clave imprescindi-
ble para su disfrute. No es cues-
tién ni lugar éste para glosarlo de-
tenidamente, pero, sin duda, el
lector saca como conclusion del
paso por sus manos de un libro
como éste la impresién de que se-
ria imprescindible contar con tex-
tos parecidos para la mayor parte
de los artistas contemporaneos es-
pafioles. Lo que, en cambio, sigue
haciéndose, sin que exista una
buena razén que lo justifique, es
sustituir esa exégesis explicativa
por un género de literatura esotéri-
ca y producto mucho mas de la
voluntad de ejercicio estilistico o
lucubrativo del critico que de la
realidad de la obra examinada.

uede citarse, en fin, un libro

reciente sobre un tema im-
portante de la pintura del
barroco. En Simén A. Vosters,
«Rubens y Espafia. Estudio
artis-tico-literario ~ sobre  la
estética del barroco», Madrid,
Cétedra, 1990, 481 pp.,
encontramos un erudito trabajo
acerca de la relacion existente
entre el pintor flamenco y la
Espafia de su tiempo. En él se de-
muestran y concretan las identi-
dades culturales existentes entre
una cultura defensora del absolu-
tismo y la contrarreforma y un
pintor que fue también maxima
expresion de ambas. La verdad es
que Rubens encontrd en Espafia
bastante menos de lo que queria y
creia: su verdadera pasion fueron
los Tiziano de las colecciones rea-
les y no en cambio los tipos popu-
lares o el paisaje. Rubens, en cam-
bio, fue muy admirado en Esparfia
por pintores y también por litera-
tos, como lo demuestra el amplio

Retrato de Rubens.

elenco de citas con que se nos ob-
sequia en este libro. Su inconve-
niente fundamental es que el nd-
mero Y la calidad de las reproduc-
ciones de sus paginas resultan in-
feriores a lo que cabia esperar del
tema y de la editorial.

Historia

uestro recorrido por las
N novedades editoriales con-

cluye en este caso con la
mencion de dos libros de muy di-
ferente tema y factura. El de
Bro-nislaw Geremek, «La estirpe
de Cain», Madrid, Mondadori,
1991, 430pp., se integra, aunque
de una manera peculiar, en esa
serie de trabajos sobre la vida co-
tidiana que se han convertido en
moda historiografica desde hace
algin tiempo en todo el mundo y
han llegado a conseguir un merca-
do entre los lectores espafioles.
Geremek es un importante histo-
riador que, ademas, ha desempe-
fiado un papel de primera impor-
tancia en la reciente transforma-
cién politica de Polonia como li-
der parlamentario de Solidari-
dad. En este libro examina dete-
nidamente la literatura europea
sobre pobres y vagabundos desde
el siglo XV al siglo XV1I. Se trata



de un tema no meramente curio-
S0, sino también de un interés
considerable que deriva de pro-
porcionar algunas de las claves
mas importantes para poder llegar
a comprender la sociedad del
pasado. El pobre o el vagabundo
es a la vez un testimonio cie las
oscilaciones del destino, pero
también una persona que, preci-
samente porque no estd ligado
por la posesion de bienes terrenos,
es capaz de proporcionar en-
seflanzas sobre la naturaleza del
ser humano o sobre las peculiari-
dades de una sociedad. Pero, al
mismo tiempo, esta literatura no
ha de ser vista como el resultado
de la reflexion o del programa de
quienes pertenecen a esos mis-

Los mendigos en la Edad Media.

mos estratos de la sociedad; por el
contrario, esos libros se basan en
fingir quien no participa en esa
marginacion social que es la po-
breza, una experiencia que le sirve
para mostrar el lado oscuro de la
sociedad en que vive. Erudito y
bien redactado, el libro de
Gere-mek resulta de notable
interés  por ejemplo  para
interpretar el sentido de la
picaresca espafiola del siglo de
Oro, a la que dedica una de las
partes de su texto.

1 libro de Antonio Elorza,

«La modernizacion politica

de Espafia», Madrid, Endy-

mion, 1991, 487 pp., es, en
realidad, una de  esas
recopilaciones  de articulos,
conferencias y comunicaciones
que resultan tan frecuentes en el
panorama editorial universitario
espafiol. Antonio Elorza es un
historiador ~ concienzudo vy
riguroso, aungue sus
interpretaciones puedan parecer
a menudo sesgadas por unas con-
cepciones ideoldgicas en las que
figuraba como elemento interpre-
tativo cardinal el marxismo. Ello,
no obstante, muy a menudo sus
estudios resultan imprescindibles
por la abundancia de fuentes que
ha venido utilizando y por la agu-
deza en sus interpretaciones.

Antonio Elorza.

la Historia espafiola: desde la
[lustracion hasta el momento ac-
tual. Centrada en el estudio de la
evolucion del pensamiento,™ ad-
quiere mayor mérito en su etapa
més remota, el siglo XVIII, en
que la posibilidad de interpretar
la evolucion de un escritor al mar-
gen de otros condicionantes es
mucho mas factible. Cuando, en
cambio, aborda alguna cuestion
de caracter mas general, relativa a
una etapa mas reciente, el texto
de Elorza se convierte en mucho
més cuestionable en sus interpre-
taciones. Asi sucede en el libro co-
mentado respecto de Ortega o de
la transicion espafiola a la demo-
cracia, por citar tan s6lo dos
ejemplos.



