
 

 

En esta sección de nuestra revista examinamos 

habi-tualmente las publicaciones aparecidas en las últimas 

semanas que pueden englobarse bajo la denominación de ensayo o lo 

que genéricamente denominamos como ciencias humanas y sociales, 

pero tenemos en cuenta también las narraciones biográficas o 

autobiográficas de personajes que tienen o han tenido una especial 

relevancia intelectual, política o social. 

Biografíay Memorias 

recisamente vamos a co-

menzar en este caso por este 

tipo de publicaciones cuyo 

mercado editorial no deja de 

ampliarse en España. [El libro de 

Jorge Edwards, «Adiós, poeta...», 

Barcelona, Tusquets,] 1990, 323 

pp., ha merecido el Premio Comi-

llas, dedicado precisamente a la 

especialidad de biografía y me-

morias y otorgado por un jurado 

en el que estaban muy prestigio-

sas figuras, como Mario Vargas 

Llosa. Si muchas veces se ha di-

cho que el género memorialístico 

no responde a lo que parecen ser 

las capacidades de la literatura 

hispánica, éste sería el mejor 

ejemplo y prueba en contrario. El 

conocido escritor chileno ha con-

seguido en este texto una bellísi-

ma muestra de lo que es un buen 

libro de recuerdos, excelentemen-

te escrito, sensible, nostálgico, 

apasionado a veces e interesante 

por las experiencias biográficas 

que narra. 

El autor recurre a un procedi-

miento que resulta muy convin-

cente desde el punto de vista lite-

rario. En realidad no narra su 

propia vida, sino tan sólo en lo 

que atañe a su relación :on Pablo 

Neruda; eso le permite conseguir 

no dejar de referirse a sí mismo, 

pero evitar las referencias en ex-

ceso subjetivas o intrascendentes 

y conseguir un apropiado telón de 

fondo, la vida de un personaje tan 

importante en la literatura uni-

versal como fue el citado Premio 

Nobel. 

Un libro de Memorias debe tener 

como requisito esencial una vida 

interesante y la de Jorge Edwards 

(por supuesto, también la de Pa-

blo Neruda, en el pasado) lo ha 

sido y seguirá siéndolo. Su trayec-

toria ha sido la de un escritor muy 

vinculado a la política, como tan-

tos intelectuales españoles e his-

panoamericanos, que pasó en su 

momento por el atractivo de la 

revolución comunista y que con 

el transcurso del tiempo se ha ale-

jado considerablemente de ese 

ideal. Se suele decir que quien ha 
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pasado por una experiencia como 

ésa en realidad ha vivido la gran 

aventura del siglo XX; todavía 

más: se ha asegurado que la lucha 

final será entre comunistas y ex 

comunistas. En realidad, tal co-

mo han evolucionado las cosas 

desde 1989 bien se puede pensar 

que esa sentencia pudiera ser sus-

tituida por otra. Ya no habrá esa 

lucha final sino que será llevada a 

cabo por el permanente combate 

entre los que nunca han sido co-

munistas y quienes pasaron en su 

día por el Partido. 

as Memorias de ex comu-

nistas o de compañeros'de 

viaje del Partido suelen te-

ner un aire áspero y trágico; a ve-

ces también sustituyen el entu-

siasmo revolucionario del pasado 

por un mesianismo de diferente 

sentido pero de fervores pareci-

dos. Pero ése no es el talante de 

Jorge Edwards, ni mucho menos. 

El suyo es, en cambio, un carácter 

moderado, levemente irónico, in-

cluso para sí mismo, entrañable 

para con los personajes que trata. 

En realidad las Memorias de las 

que ahora aquí tratamos no se di-

ferencian en mucho, respecto del 

tono, de aquel que se desprendía 

de su «Persona non grata», en que 

narró su experiencia como diplo- 

mático en la Cuba castrista. Sin 

embargo desde el punto de vista 

literario este libro que ahora co-

mentamos está muy por encima 

de ese otro. 

Habiendo elegido su autqr como 

esencial punto de referencia bio-

gráfico a Pablo Neruda es obliga-

do hacer referencia al tratamiento 

que le da nuestro autor. La verdad 

es que al crítico el poeta chileno le 

había parecido, tras la lectura de 

su «Confieso que he vivido», un 

carácter demasiado ególatra y 

desmesurado, tan lejano a su obra 

literaria. Pero Edwards nos 

reconcilia con él de modo radical 

transmitiéndonos su entrañable 

cariño por la persona. Desde la 

observación de sus manías, de su 

plenitud vital y de su enfermedad, 

de su deseo de cumplir con su 

tarea diplomática como re-

presentante chileno en París, de 

su pasión por la gastronomía o el 

coleccionismo, de su condición 

de «bon vivant», entusiasmado 

con la vida, Edwards nos transmite 

ese cariño por una figura para él 

tan cercana que es bastante más 

que la mera amistad. Las zonas de 

sombra, que ahora, desde una 

nueva perspectiva, resultan mu-

cho más tolerables son las que ha-

cen de Neruda en el fondo un 

converso a la religión del comu-

nismo, temeroso de alejarse de la 

protección del Partido y cobarde 

ante la idea de sublevarse contra 

él, pero en el fondo un tanto 

es-céptico respecto del porvenir 

futuro de la misma y de los 

beneficios que pudiera reportar al 

género humano. En el fondo, por 

tanto, Neruda, el comunista, 

produce una cierta sensación de 

piedad más que de indignación. 

n el libro de Edwards está 

prácticamente ausente la 

descripción de los senti- 

mientos más íntimos: el 

amor, el deseo, el miedo. Pero el 

lector llega a la conclusión de que 

si en algún momento ensaya a 

describirlos va a conseguir un 

libro tan delicioso como el que ha 

motivado este comentario. 

Si hemos quedado en que lo prin-

cipal en un buen libro de Memo-

rias es partir de la descripción de 

una vida interesante quien lea el 

de John Updike, «A conciencia», 

Barcelona, Tusqueís, 1990, 310 

pp., bien podrá llegar a la conclu-

sión de que el novelista norte-

americano, cuyos libros de la se-

rie de ese personaje, «Conejo», 

 

Pablo Neruda. 

han merecido tan considerable 

éxito, tiene pocas experiencias 

que revistan verdadero interés de 

ser narradas. Quizá, sin embargo, 

hay unas páginas brillantes que 

son aquéllas, iniciales, en las que 

Updike describe la vida en su 

pueblo natal y que recuerdan a las 

novelas de Carson Mac Cullers, 

pero inmediatamente a continua-

ción nuestro autor se pierde en 

una especie de psicoanálisis 

freu-diano de sí mismo que ni 

siquiera merece verdadera 

atención de quienes, a pesar de 

ello, han gustado de sus novelas, 

porque no permite hallar la clave 

de su literatura. Hay un capítulo 

entero, de más de cuarenta 

páginas, dedicado a la psoriasis, 

una enfermedad de la piel poco 

dañina aunque produzca una 

apariencia externa lamentable. 

Nunca un hecho tan realmente 

intrascendente ha producido 

tantas páginas ni tan innecesarias. 

¿Convierte la psoriasis 
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(o la tartamudez, también otra 

peculiaridad del autor) a un ser 

humano en escritor? Me parece 

que la respuesta es negativa. 

i, por lo menos, Updike 

ofreciera alguna otra cosa... 

Pero no es así. Tampoco los 

sentimientos íntimos, personales, 

aparecen por las páginas de su li-

bro. No está presente tampoco el 

humor: difícilmente puede em-

plear este registro una persona 

que se siente tan agobiantemente 

empujado a tratar de su psoriasis. 

En cuanto a lo que podríamos de-

nominar como vida pública o 

evolución ideológica del autor 

hay, en cambio, un curioso apunte 

sobre la posición del novelista 

acerca de la guerra del Vietnam. 

No fue el autor un opositor a la 

intervención de los Estados Uni-

dos en ella; su reacción tenía muy 

poco que ver con la de los estu-

diantes que alzaron barricadas en 

las Universidades o con los inte-

lectuales sofisticados que juzga-

ban poco menos que fascista a 

Johnson. En la descripción de la 

que fue su postura, Updike hace 

bien al referirse a los patrones que 

le sirvieron de punto de partida. 

Fueron los sentimientos y los 

puntos de vista tradicionales en 

un «demócrata», dándole a este 

término el sentido que tiene en la 

política norteamericana; alguien, 

en definitiva, de procedencia so-

cial proletaria para quién los va-

lores patrióticos y de respeto a las 

instituciones no son algo banal o 

carente de importancia y menos 

aún algo que pueda ser objeto de 

burla o irrisión. 

La referencia a Vietnam permite 

referirse a otro personaje, político 

en este caso, que tuvo decisivo 

papel en la vida norteamericana 

de esos años. Richard Nixon, «En 

la arena. Memorias de victorias, 

derrotas y renovación», Barcelo-

na, Plaza y Janes, 1990, 391 pp., 

es el enésimo libro que, a caballo 

entre las Memorias, reflexiones y 

propuestas de actuación en el te-

rreno internacional, ha escrito el 

conocido político republicano. Si, 

 

John Updike. 

en su momento, de él pudo decir-

se que había quedado reducido a 

cenizas después de su expulsión 

del poder como consecuencia del; 

«affaire» Watergate fue precisa-

mente el dedicarse a cierto género 

de literatura política lo que ha 

limpiado su imagen de manera 

irreversible y le ha vuelto a hacer 

ser considerado como alguien 

digno de toda consideración en 

sus opiniones y experiencias. Las 

Memorias de Nixon eran, sin em-

bargo, excesivamente extensas, 

demasiado morosas en la descrip-

ción de lo que fue el Watergate y 

no lograban disipar la sensación 

de un carácter tortuoso y alambi-

cado. Mucho mayor valor tuvie-

ron, en cambio, otros dos libros 

posteriores titulados, respectiva-

mente, «La verdadera guerra» y 

«No más Vietnams», que contri-

buyeron de manera sustancial a 

cambiar la percepción de la polí-

tica norteamericana respecto de 

los problemas internacionales ya 

considerar al ex presidente como 

el depositario de una experiencia 

que no podía ser desdeñada. Este 

nuevo libro contiene un conjunto 

de referencias fragmentarias a la 

vida de su autor, de reflexiones 

sobre su talante personal más que 

sobre su ideología y tan sólo 

algunos recuerdos de los mo- 

  

mentos en que estuvo en la Presi-

dencia de los Estados Unidos. Se 

trata, sobre todo, de un libro muy 

profesional. A lo largo de sus pá-

ginas se aprecia que el antiguo 

dignatario norteamericano ha 

contado con un eficaz equipo de 

colaboradores que le han elegido 

muy bien sus citas, anécdotas y 

chistes, con independencia de 

que la línea vertebral del texto la 

haya redactado o no el propio Ni-

xon. No merece la pena comentar 

sus referencias a cómo debe tra-

bajar un presidente o la valía que 

pueden tener los discursos en las 

campañas electorales. En cambio 

sí que se debe aludir a la defensa 

que de sí mismo hace respecto del 

Watergate. Admite Nixon que de-

bió haber exigido un nivel moral 

superior a sus colaboradores, que 

pensó en comprar el silencio de 

quienes allanaron la sede del Par-

tido Demócrata durante las elec-

ciones y que erró durante todo el 

proceso por ignorancia de lo que 

verdaderamente había ocurrido, 

pero afirma, de manera rotunda, 

que él nada tuvo que ver con la 

decisión delictiva y que las graba-

ciones que se hicieron de sus con-

versaciones no eran ni una nove-

dad ni tenían fines perversos. Es 

muy posible que esta versión sea 

cierta en la totalidad de sus pun- 
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tos. Lo que en cualquier caso per-

manece es la sensación de 

inau-tenticidad del carácter de 

Nixon, su reserva desconfiada y 

su resquemor. Claro está que este 

último no deja de tener su 

justificación dado lo mucho que 

tuvo que sufrir a continuación de 

su abandono de la Presidencia 

como consecuencia de la que 

había sido su actuación 

precedente. Sus pecados sin 

duda existieron, pero es 

 

evidente que también fue el desti-

natario de un conjunto de senti-

mientos de rechazo de los que él 

no era objetivamente culpable ni 

merecedor. Hay momentos en 

que una persona se convierte en el 

motivo de atracción y entusiasmo 

de toda una generación y otra en 

la destinataria del repudio com-

pleto, total y absoluto; esto es lo 

que sucedió con Kennedy y Ni-

xon y en los dos casos es muy po-

sible que resultara igualmente in-

justificado. 

Ensayo español 

 

rían incapaces de prosperar en 

otra; hay profesionales de la polí-

tica incapaces, ignorantes o 

apro-vechones; hay también 

políticos maniobreros, que hablan 

bien y son honestos; y luego 

existe un puñado excepcional de 

personas dedicadas a la vida 

pública que no son sólo muy 

superiores a la habitual media en 

los de la misma dedicación, sino 

que también están muy por 

encima de lo que es habitual en el 

mundo profesional español. A 

caballo entre la profesión, la 

política y el mundo intelectual, 

esos personajes no sólo son 

infrecuentes en España, sino 

también en Europa. Son un puña-

do de excepciones tan sólo, pero 

con su solo peso elevan el nivel de 

toda la vida pública española; mi-

litan en todos los partidos, pero se 

les encuentra más fácilmente en 

aquellos que se sitúan en el centro 

del espectro político. 

Uno de ellos es Miguel Herrero de 

Miñón, que acaba de publicar dos 

libros: «Las transiciones en Euro-

pa oriental y central», Madrid, 

Tecnos, 1990,105 pp., e «Idea de 

los derechos históricos», Madrid, 

Espasa-Calpe, 1991, 137 pp. He-

rrero no es sólo un excelente par-

lamentario, dei que sería de de-

sear que su partido sacara más 

provecho, y una persona que sabe 

que la inteligencia no está reñida 

con el buen humor, sino también 

un intelectual que ha gozado del 

privilegio de conseguir en la ac-

ción política ver traducidos en la 

realidad sus ideas acerca de cómo 

organizar la vida española. Herrero 

fue autor de un libro, «El principio 

monárquico», cuya importancia 

en el despegue inicial de la 

transición difícilmente puede ser 

exagerada. Contribuyó en tiem-

pos posteriores de forma notoria 

a la elaboración de la Constitu-

ción y mejor hubiera quedado ésta 

de habérsele hecho más caso en 

más de una ocasión. Periódica-

mente las reflexiones que presi-

den su dedicación a la vida pública 

le llevan a escribir libros siempre 

importantes, aunque, como es 

lógico, también puedan resultar 

discutibles. 

 

El presidente Nixon. 

e su librito sobre las transi-

ciones en los países del Este 

merece la pena recalcar, 

sobre todo, la comparación que 

hace sobre el caso español y el de 

estos países y su referencia a la 

transición económica en ellos; pa-

ra él, mucho más necesario que 

prestar una ayuda económica, re-

sulta que ésta consista en un 

ase-soramiento técnico, porque 

la propia liberalización del 

comercio europeo permitirá a 

todos estos países beneficiarse 

directamente de una apertura de 

nuevos mercados para sus 

productos. Muy original, 

aunque también discutible, es 

aquel capítulo en el que Herrero 

se refiere a la transición en 

Europa -toda Europa-desde el 

punto de vista de la política 

exterior. Siempre ha defendido 

Herrero la permanencia de los 

intereses nacionales y ahora ve la 

confirmación de esta tesis en la 

futurible configuración europea 

en la que Alemania tenderá a ser 

neutral, mientras que existirá una 

asimetría entre el mercado único 

y las instituciones políticas o las 

alianzas defensivas. El libro con-

cluye con una referencia a los pro-

blemas constitucionales de las 

nuevas democracias necesitadas 

de un tratamiento de problemas 

como el de la existencia de un po- 

Hay políticos españoles 

que han elegido esta 

profesión porque 

probablemente se- 
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der arbitral o simbólico como su-

cede con la Monarquía en Espa-

ña. 

Herrero ha tenido en toda su tra-

yectoria política una preocupa-

ción de primerísima importancia 

por los llamados «derechos histó-

ricos» y a ellos les ha dedicado su 

discurso de ingreso en la Acade-

mia de Ciencias Morales y Políti-

cas, ahora reeditado en Austral. 

Se trata de un texto muy sólida-

mente erudito que no puede aquí 

ser comentado con la extensión 

que debiera, pero del que merece 

la pena recordar una conclusión 

para la política española actual: 

los derechos históricos han sido 

útiles (y podían haberlo sido más) 

en el tratamiento diferencial de 

las autonomías, pero sobre todo 

abren una posibilidad de integra-

ción definitiva de quienes son ti-

tulares de ellos dentro de un pro-

yecto nacional español. Pueden, 

en definitiva, ser un instrumento 

para cerrar de modo definitivo el 

problema vasco. Es bueno, en fin, 

reflexionar sobre cuanto escribe 

Miguel Herrero. Lo es no sólo por 

su brillantez, sino también por la 

variedad de sus preocupaciones 

intelectuales, bien patente en sus 

dos últimos libros. 

  

erece también comenta-

rio otro libro de uno de 

los autores universita-

rios españoles más 

prolífícos y de mayor éxito, 

Amando de Miguel, «Cien años 

de urbanidad. Crftica de 

costumbres de la vida española», 

Barcelona, Planeta, 1991, 218 

pp. Es un libro que se lee con 

interés y que permite empezar 

por reflexionar sobre la obra de su 

autor. 

En la abundantísima obra de 

Amando de Miguel hay libros de 

muy diversos géneros. Hay estu-

dios de carácter muy académico 

destinados a tan sólo un grupo 

más o menos reducido de especia-

listas. Hay trabajos que pretenden 

llegar a un público más amplio, 

interesado en las distintas 

vertientes de la política y que de 

hecho han logrado un espectacu-

lar éxito editorial; últimamente 

ha habido incluso algún libro de 

humor. Y también ha existido 

una abundante bibliografía sobre 

lo que podríamos denominar co-

mo la sociología de la vida coti-

diana a la que en la última década 

ha dedicado media docena de li-

bros. A ellos hay que añadir el que 

ahora acaba de aparecer, bajo el 

título «Cien años de urbanidad», 

que es obviamente una especie de 

guiño de complicidad humorísti-

co respecto del lector, porque ine-

vitablemente le recuerda la cono-

cida novela de Gabriel García 

Márquez. 

De Amando de Miguel a veces se 

oyen dos géneros de críticas. Una 

de ellas se refiere a su condición 

de autor prolífico y es explicable 

por la magnitud de su obra y por 

la variedad de la misma; en una 

Universidad como la,española, en 

la que se sigue la máxima contra-

ria a la de la Universidad norte-

americana (es decir, no «Publicar 

o perecer», sino «Publicar y pere-

cen), por las críticas de los com-

pañeros de profesión), no deja de 

tener una perversa lógica esa crí-

tica. Pero la verdad es que publi-

car mucho sólo puede ser consi-

derado un defecto en el caso de 

que eso contribuya a rebajar la ca- 
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lidad de lo publicado. Me parece 

que ése no es ni remotamente su 

caso, sino que ha logrado combi-

nar las características de lo que 

publica de tal manera que combi-

na el rigor con la voluntad de lle-

gar a un público amplio. En cier-

tos medios oficiales de la actuali-

dad, además, existe una sensa-

ción de que Amando de Miguel es 

un profesional de la oposición po-

lítica contra ellos. Pero no hay na-

da más injustificado que este jui-

cio, al menos desde mi punto de 

vista. En realidad me parece que 

a Amando de Miguel la política le 

interesa, pero difícilmente podría 

describirse como «pasión» su 

sentimiento respecto de ella;:-ade-

más es uno más de los que deben 

pensar que en los últimos tiempos 

nos amenaza con conducirnos al 

aburrimiento mortal. 

ien años de urbani-

dad» es un buen testi-

monio de lo expuesto. 

Desde luego nada tiene 

que ver con la política. Se trata, 

en él, de hacer un estudio 

científico de lo que 

habitualmente se considera que 

son las «buenas costumbres» a 

partir del examen sociológico de 

los manuales de urbanidad publi-

cados en España durante el últi-

mo siglo. Creo que el tipo de plan- 
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Amando de Miguel. 

teamiento de este trabajo de-

muestra claramente la feliz con-

junción entre el trabajo monográ-

fico de investigación y la divulga-

ción para un público más amplio 

que suele practicar Amando de 

Miguel. Por un lado, la «urbani-

dad» es susceptible de un estudio 

sociológico por su relevancia en 

la vida cotidiana; por otro, hay 

una perspectiva histórica impor-

tante enjuego, que es la de la His-

toria de la vida privada, de tanto 

y tan reciente éxito entre el públi-

co lector. Pero, al mismo tiempo, 

hay también otro enfoque posi-

ble, que es el de la presentación 

ante un público amplio, de forma 

irónica, del repertorio de la urba-

nidad actual y la del pasado, in-

cluso como forma para llegar a 

conocer rasgos decisivos de la pe-

culiaridad de la sociedad española 

actual. 

Creo que el intento de Amando 

de Miguel resulta, como es habi-

tual en sus libros, muy interesante 

y ameno. Sin embargo, el lector 

tiene también la sensación de que 

este campo que ha explorado aho-

ra es susceptible de un tipo de tra-

tamiento más amplio, en donde 

exista una más clara delimitación 

de lo que es pasado y lo que es 

presente. Habría que preguntarse 

acerca de la real relevancia de es- 

tos manuales de urbanidad como 

medio para descubrir los modos 

sociales del pasado; creo que des-

criben un mundo estereotipado 

que nunca fue por completo real. 

Pienso, por otro lado, que el trata-

miento que da a algunos temas 

(por.ejemplo, cuando se refiere a 

lo que llama «Sociología del gran 

hotel») se aleja de la temática pro-

pia de su texto y se refiere sólo a 

realidades actuales. Pero eso no 

quita valor al libro, que se lee con 

interés y con disfrute. 

En cambio, ha aparecido recien-

temente otro libro que no merece 

el juicio positivo que hemos emi-

tido acerca de los precedentes. El 

de Antonio Escohotado, «El espí-

ritu de la comedia», Barcelona, 

Anagrama, 1991, 210 pp., está 

bien escrito, pero defiende tesis 

que, en la opinión del autor de 

esta reseña, son no sólo discuti-

bles, sino también perniciosas. 

 

Familia, modas, costumbres. Los 60 lo 
transformaron todo. 

El Premio Anagrama de Ensayo 

es uno de los galardones más im-

portantes en este género que se 

otorgan en España. En la edición 

del presente año se ha otorgado a 

éste, que merece algún comenta-

rio aunque sólo sea por la relevan-

cia que le concede el propio galar-

dón. 

Antonio Escohotado obtuvo el 

año pasado un éxito editorial de 

consideración con un libro sobre 

la historia de las drogas que 

enpe-rraba también determinadas 

teorías acerca del Estado 

contemporáneo. Ahora, en este 

libro, que a mi modo de ver 

contiene reflexiones de muy 

distinta naturaleza, se refiere 

principalmente a esto último, 

sustentando unas tesis que no 

creo pueda considerarse aven-

turado reputar como directamente 

heredadas del 68. Del 68 norte-

americano, más que del francés, 

cabría añadir: me parece que no 

hay nada más significativo en su 

libro que esos párrafos en los que 

hace la exaltación del Festival de 

Woodstock frente a la pretensión 

de los revolucionarios de las ca-

lles parisinas que tenían la volun-

tad entusiasta de cambiar el Esta-

do y la política. 

A estas alturas, debería estar ya 

bastante claro qué significó el 68. 

Sin duda, lo que de más positivo 

nos dejó fue la desconfianza res-

pecto del Estado y del marxismo 

como explicación 

onmicomprén-siva de la Historia. 

Pero algunos de los herederos del 

68 derivaron también hacia 

actitudes mucho menos dignas de 

entusiasmo; también, incluso, 

cierto género de terrorismo nació 

en esa ocasión. histórica. Por 

supuesto, Escohotado nada tiene 

que ver con este género de 

actitudes. Sí, en cambio, con esa 

supuesta liberación del ser 

humano producida en aquella 

ocasión, pero mucho más en los 

festivales de música con amplia 

difusión del consumo de drogas 

(recuérdese cuántos de los 

cantantes que allí actuaron mu-

rieron por esta razón) que con los 

propósitos de hacer nacer una 

nueva política. 

espués de aquella ocasión, 

viene a decirnos Escohotado, 

la especie humana, condenada 

a una oleada de conformismo, se 

ha convertido ya en una especie 

de «rebaño dócil» (pág. 115). 

Así ha nacido la «tiranía 

contemporánea». Las demo- 
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eradas actuales son acusadas por 

nuestro autor de los siguientes (y 

no precisamente mínimos) peca-

dos: desvirtuación, corrupción 

del mandato, expolio burocrático, 

bandolerismo, sectarismo (al 

exigir la uniformización radical), 

fraude..., etc. (págs. 117-118). 

Es-cohotado parece pensar en 

serio que las campañas electorales 

en los países democráticos no son 

más que gigantescos mecanismos 

de adulteración de la voluntad del 

ciudadano. No sólo las diferencias 

reales entre los partidos son 

semejantes a las que existen entre 

los detergentes sino que además 

un puro truco de imagen permite 

el triunfo de uno sobre otro por la 

persistente vaciedad de todos. Así 

nace un Estado caracterizado por 

su obsesión por el control de los 

seres humanos; colaboradores de 

él son todos los que renuncian a la 

transgresión. El control llega in-

cluso a tratar de intervenir en lo 

que, según él, no son más que de-

cisiones puramente libres, como el 

suicidio o la eutanasia. El Estado 

democrático, en fin, no tiene otro 

objeto que el de «atormentar al 

prójimo». 

or supuesto, todas estas te-

sis tienen mucho que ver 

con otra que creo que está 

 

Antonio Saura. 

en el centro mismo de las preocu-

paciones de Escohotado, y que no 

es otra que la del libre comercio 

de la droga. Pero una y otras, en 

mi opinión, no son más que el re-

sultado de unas modas culturales 

nacidas en el 68 de las que empieza 

a quedar bien poco. La difusión de 

la droga me parece que no fue más 

que eso y opino también que ese 

género de crítica a la democracia, 

de una simplicidad abrumadora, 

tampoco va más allá de un mal 

de época. España tenía que ser en 

un último apéndice olvidado del 

mundo en donde se defendieran 

tesis tan peregrinas. 

Porque lo peor del caso consiste 

en imaginar qué sucedería de po-

nerse en práctica lo que Escohota-

do defiende. Si el Estado demo-

crático es un engañabobos y la 

forma de liberación personal con-

siste en lo que sugiere, entonces 

todo cinismo radical está justifi-

cado de manera que una aparente 

exaltación de la rebeldía se con-

vierte en máxima expresión del 

conformismo. 

Arte 

crece la pena destacar al-

guna de las novedades 

sobre Historia y crítica 

del arte aparecidas en las últimas 

semanas. La «Guía del arte del si-

glo XX», Madrid, Alianza Edito-

rial, 1990, 937pp,, se integra 

den-.tro de una de las líneas 

editoriales más propias de esa 

firma. Se trata, en realidad, 

aunque se pretenda lo contrario, 

de un diccionario; su propósito es 

servir de guía para los estudiantes 

y aficionados al arte 

contemporáneo para lograr un 

conocimiento somero acerca de 

personas, movimientos y 

actividades del arte más reciente. 

Es, pues, una traducción de 

Oxford University Press y esto 

hace que lógicamente tenga in-

convenientes. Es obvio que atri-

buir una influencia enorme en el 

arte contemporáneo al mundo 

anglosajón sería un error y en él 

recae, desde luego, este texto, 

que, por ejemplo, nos proporciona 

una información sobre el arte 

surafricano que sería mucho más 

apropiada en otras latitudes geo-

gráficas. La edición original del 

libro, por otro lado, data de 1981, 

es decir, hace más de una década, y 

ello tiene como lógica conse-

cuencia que la bibliografía esté 

superada. 

Pero lo que tiene menos sentido 

es que una obra de estas caracte-

rísticas tenga un criterio franca-

mente discutible al referirse a los 

pintores españoles del siglo XX. 

¿Cómo se entiende, por ejemplo, 

que Regoyos no aparezca y en 

cambio sí lo haga Aureliano de 

Beruete? También resulta muy 

discutible la selección de nom-

bres de pintores que merecen una 

entrada independiente en el libro. 

Por citar un solo ejemplo, baste 

decir que sólo Antonio-Saura apa-

rece de esta manera sin que exista 

ni siquiera una mención del resto 

de los pintores de «El Paso». 

n el terreno del arte actual 

hay otros dos textos que 

merecen especial conside-

ración. El catálogo de la exposi-

ción, «Del surrealismo al 

infor-malismo. Arte de los años 

cincuenta en Madrid», Madrid, 

Comunidad Autónoma, 1991, 308 
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pp., es una buena muestra de que 

a menudo, en casos ejemplares, se 

consigue trascender la ocasión de 

una exposición para ofrecer al pú-

blico lector un libro de arte pro-

piamente dicho. No todos los ca-

tálogos de exposición lo son, por-

que en ellos muy a menudo, in-

cluso cuando la ilustración es de 

calidad, falta el texto que la 

acompañe. Pero éste no es el caso 

del que aquí se comenta. Merece 

 

Ilustración de Eduardo Arroyo. 

la pena leer especialmente lo que 

en él escribe Víctor Nieto que 

puede servir de interpretación de 

toda la historia de la pintura espa-

ñola en un momento sin duda de 

primera importancia. La propia 

selección de la obra expuesta y re-

producida resulta muy revelado-

ra; se debe a la comisaria de la 

misma, Ana Vázquez de Parga, 

inspiradora de alguna de las expo-

siciones de mayor valía e interés 

en el momento actual. Leyendo el 

libro de Francisco Calvo 

Serraller, «Diccionario de ideas 

recibidas del pintor Eduardo 

Arroyo», Madrid, Mondadori, 

1991, 192 pp., el lector es cons-

ciente de hasta qué punto el arte 

actual implica por parte del es-

pectador una educación previa, 

sobre todo en casos singulares en 

los que la persona del pintor es 

inseparable de la obra por él reali- 

zada. Este es el caso de Eduardo 

Arroyo, cuyo irónico o sarcástico 

guiño de ojo a quien contempla 

sus Cuadros es a menudo transpa-

rente, pero en muchas otras oca-

siones no tanto. Calvo Serraller, 

uno de nuestros mejores especia-

listas en arte actual y excelente 

conocedor de la obra de un artista 

tanto tiempo exiliado, ha recopi-

lado un conjunto de revelaciones 

sobre la obra del pintor que pro-

porciona una clave imprescindi-

ble para su disfrute. No es cues-

tión ni lugar éste para glosarlo de-

tenidamente, pero, sin duda, el 

lector saca como conclusión del 

paso por sus manos de un libro 

como éste la impresión de que se-

ría imprescindible contar con tex-

tos parecidos para la mayor parte 

de los artistas contemporáneos es-

pañoles. Lo que, en cambio, sigue 

haciéndose, sin que exista una 

buena razón que lo justifique, es 

sustituir esa exégesis explicativa 

por un género de literatura esotéri-

ca y producto mucho más de la 

voluntad de ejercicio estilístico o 

lucubrativo del crítico que de la 

realidad de la obra examinada. 

uede citarse, en fin, un libro 

reciente sobre un tema im-

portante de la pintura del 

barroco. En Simón A. Vosters, 

«Rubens y España. Estudio 

artís-tico-literario sobre la 

estética del barroco», Madrid, 

Cátedra, 1990, 481 pp., 

encontramos un erudito trabajo 

acerca de la relación existente 

entre el pintor flamenco y la 

España de su tiempo. En él se de-

muestran y concretan las identi-

dades culturales existentes entre 

una cultura defensora del absolu-

tismo y la contrarreforma y un 

pintor que fue también máxima 

expresión de ambas. La verdad es 

que Rubens encontró en España 

bastante menos de lo que quería y 

creía: su verdadera pasión fueron 

los Tiziano de las colecciones rea-

les y no en cambio los tipos popu-

lares o el paisaje. Rubens, en cam-

bio, fue muy admirado en España 

por pintores y también por litera-

tos, como lo demuestra el amplio 

 

Retrato de Rubens. 

elenco de citas con que se nos ob-

sequia en este libro. Su inconve-

niente fundamental es que el nú-

mero y la calidad de las reproduc-

ciones de sus páginas resultan in-

feriores a lo que cabía esperar del 

tema y de la editorial. 

Historia 

uestro recorrido por las 

novedades editoriales con-

cluye en este caso con la 

mención de dos libros de muy di-

ferente tema y factura. El de 

Bro-nislaw Geremek, «La estirpe 

de Caín», Madrid, Mondadori, 

1991, 430pp., se integra, aunque 

de una manera peculiar, en esa 

serie de trabajos sobre la vida co-

tidiana que se han convertido en 

moda historiográfica desde hace 

algún tiempo en todo el mundo y 

han llegado a conseguir un merca-

do entre los lectores españoles. 

Geremek es un importante histo-

riador que, además, ha desempe-

ñado un papel de primera impor-

tancia en la reciente transforma-

ción política de Polonia como lí-

der parlamentario de Solidari-

dad. En este libro examina dete-

nidamente la literatura europea 

sobre pobres y vagabundos desde 

el siglo XV al siglo XVII. Se trata 
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de un tema no meramente curio-

so, sino también de un interés 

considerable que deriva de pro-

porcionar algunas de las claves 

más importantes para poder llegar 

a comprender la sociedad del 

pasado. El pobre o el vagabundo 

es a la vez un testimonio cíe las 

oscilaciones del destino, pero 

también una persona que, preci-

samente porque no está ligado 

por la posesión de bienes terrenos, 

es capaz de proporcionar en-

señanzas sobre la naturaleza del 

ser humano o sobre las peculiari-

dades de una sociedad. Pero, al 

mismo tiempo, esta literatura no 

ha de ser vista como el resultado 

de la reflexión o del programa de 

quienes pertenecen a esos mis- 

mos estratos de la sociedad; por el 

contrario, esos libros se basan en 

fingir quien no participa en esa 

marginación social que es la po-

breza, una experiencia que le sirve 

para mostrar el lado oscuro de la 

sociedad en que vive. Erudito y 

bien redactado, el libro de 

Gere-mek resulta de notable 

interés por ejemplo para 

interpretar el sentido de la 

picaresca española del siglo de 

Oro, a la que dedica una de las 

partes de su texto. 

1 libro de Antonio Elorza, 
«La modernización política 
de España», Madrid, Endy- 
mion, 1991, 487 pp., es, en 

realidad, una de esas 

recopilaciones de artículos, 

conferencias y comunicaciones 

que resultan tan frecuentes en el 

panorama editorial universitario 

español. Antonio Elorza es un 

historiador concienzudo y 

riguroso, aunque sus 

interpretaciones puedan parecer 

a menudo sesgadas por unas con-

cepciones ideológicas en las que 

figuraba como elemento interpre-

tativo cardinal el marxismo. Ello, 

no obstante, muy a menudo sus 

estudios resultan imprescindibles 

por la abundancia de fuentes que 

ha venido utilizando y por la agu-

deza en sus interpretaciones. 

 

Antonio Elorza. 

la Historia española: desde la 

Ilustración hasta el momento ac-

tual. Centrada en el estudio de la 

evolución del pensamiento,^ ad-

quiere mayor mérito en su etapa 

más remota, el siglo XVIII, en 

que la posibilidad de interpretar 

la evolución de un escritor al mar-

gen de otros condicionantes es 

mucho más factible. Cuando, en 

cambio, aborda alguna cuestión 

de carácter más general, relativa a 

una etapa más reciente, el texto 

de Elorza se convierte en mucho 

más cuestionable en sus interpre-

taciones. Así sucede en el libro co-

mentado respecto de Ortega o de 

la transición española a la demo-

cracia, por citar tan sólo dos 

ejemplos. 
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