ANALISIS

Antonio Vivaldi en su 250 aniversario

ALVARO MARIAS

e celebra este afio -aunque no demasiado,
a la sombra del «Afio Mozart»- el 250
aniversario de la muerte, triste y desolada,
en
la lejana Viena, que tantas muertes terribles ha
deparado a la musica, de Antonio Vivaldi. El
caso de Vivaldi es un fendmeno muy curioso.
Hasta hace, como quien dice, cuatro dias nadie
sabia quién era Vivaldi. Por poner un par de
ejemplos que tengo a mano, en el maravilloso
«Diccionario Enciclopédico
Hispano-America-no (1887-1899)», donde se
pueden encontrar los datos y personajes mas
insolitos de cualquier materia, ni se lo nombra,
y en la Enciclopedia Britanica de 1911 tampoco;
pero no habria que ir tan atras en el tiempo,
porque el redescubrimiento del Prete Rosso es
mucho mas reciente, y de no haber sido por la
pista dejada por Juan Sebastian Bach al
trascribir para el teclado un

qué, tal vez seguido por Mozart, son los compo-
sitores clasicos mas presentes a lo largo de todos
los estrados de la sociedad actual. ;Cuales son
las causas de este ponerse en cande-lero de la
musica del veneciano? El fendmeno no es
comprensible sino dentro de otro fendmeno més
general: el auge inaudito que ha cobrado en
nuestro tiempo la musica del barroco (y en
especial del Ultimo barroco musical, del diecio-
chesco). El estilo musical barroco, olvidado en
casi todo el mundo poco después de su momento
historico, dejo casi por completo de ser tocado y
escuchado. Solo algunas facetas de las figuras
colosales de Bach, de Haendel y de Scarlatti
mantuvieron una relativa vigencia, si bien de-
formadas por interpretaciones absolutamente
descaminadas en lo estilistico. Bach, Scarlatti y,
en menor grado, Couperin encontraron en los
pianistas el cauce para una supervivencia preca-

ria: representaban la he-
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undamentalmente después de la segunda
guerra se produce un creciente movimiento
de interés, no ya por parte de los musi-
eos y musicologos, sino -lo que es méas
importante- del publico, hacia la masica del
barroco, haciendo énfasis en la musica del
barroco tardio italiano o con raices italianas (y
buena parte de la obra de Bach o de Haendel las
tienen bien robustas). ¢A qué se debe este
renacimiento? El gusto musical, como todos los
gustos, es inestable y cambiante, pero la fuerza
de la resurreccion del gusto por la musica
barroca ha sido de tal envergadura que debe sci
justificado por razones méas profundas. Hay
varias para ello: por un lado, el cada vez méas
acusado desinterés del publico por la musica
contemporanea, el despego de los melémanos
hacia la musica de su tiempo,' sin lugar a dudas el
sintoma mas grave que aqueja a la salud de
nuestro mundo musical. El interés de las
generaciones jévenes se desplazo,
inesperadamente, de la musica del siglo XX a la
mausica del barroco, fenémeno tan sorprendente
como aparentemente absurdo. Es mas, la revo-
lucion interpretativa de la misica barroca acae-
cida en los dltimos veinticinco afios colabord
para que este resurgimiento se viera acompafiado
por un alto grado de renovacion, de polémicay de
pasion, que la musica contemporanea se dejo
arrebatar y gue no tiene visos de recuperar por el
momento.
Ahora bien, ¢por qué la masica barroca y no
otra? ¢Por qué Vivaldi por encima de todos los
demas? A mi juicio, porque el hombre de la
segunda mitad del siglo XX esta sediento de vi-
talidad, de alegria de vivir, de impulso y ener-
gia: el melomano de nuestra época necesitaba
aire fresco, estaba falto de emociones directas,
sencillas, unidimensionales.

«Si los compositores actuales se
plantearan las causas de que el
publico musical haya hecho suyo a
Vivaldi, es probable que encontraran
|la receta que les permitiera
recuperar al publico que jamas
debieron dejarse arrebatar»
I

a tradicion roméntica -a la que el gusto

musical seguia estando arraigado- se ha-

bia gastado, estaba erosionada y resultaba

dificil sequirse nutriendo casi
exclusivamente de ella. De un lado, la estética
decadente, compleja, contradictoria y enfermiza
propia del postromanticismo; por otro, la actitud
angustiada, atormentada, neuréticamente
obsesionada por una renovacion cada vez mas
imposible de buena parte de la musica -y del arte
en general- de nuestra época, habian provocado
una atmdsfera enrarecida que estaba bien lejos de
las necesidades musicales del publico de la
posguerra. Hacian falta aires nuevos, y sin duda
la vitalidad y alegria, la melancolia directa y
emotiva de la musica del cura pelirrojo eran la
respuesta idonea a estos anhelos. En Vivaldi
encontramos ya, por primera vez de forma clara
aunque aun embrionaria, lo que he denominado
la dramatiza-cién de la musica occidental, esto
es, la dotacion de una estructura dramatica a la
mausica, que hace que la musica adquiera, a
partir de ese momento, un argumento: en la
musica comienzan desde entonces a acontecer
cosas que se suceden y estructuran de forma
similar a la trama de una obra teatral o al
argumento de una pelicula. Es, para
explicarnos en dos palabras, la estructura que
justificaria que, ante un espectador que llega
tarde a una sinfonia, preguntara al compariero de
butaca: «;Qué ha sucedido?» Este hallazgo,
consumado plenamente por el clasicismo
musical, que con la invencion genial de la sonata
bitematica fija y estructura esta dramati-zacion
de la musica, es algo tan fundamental y
revolucionario que desde entonces se tiende a
identificar como Unica musica verdadera, como
Unica forma de mdsica en sentido estricto, la
que posee en su seno esta estructura dramatica.
La renuncia voluntaria que la musica de la se-
gunda mitad del siglo XX -ya alguna de la pri-
mera- hizo de este principio dramético consti-
tuy6 algo préximo al suicidio por parte de la
nueva masica y quiz la causa principal del de-
sentendimiento del publico. Era, pues, muy difi-
cil que el gusto musical volviera su mirada a una
musica que aln no contara con tan sustancial
ingrediente y que al mismo tiempo fuera una
musica «nueva» en el sentido de desconocida: la
musica de Vivaldi estaba en la encrucijada per-
fecta.



0S conciertos, aparentemente simples, de

Albinoni y de Vivaldi contenian ya en su

«estructura de ritornelli» el embrion de la

forma sonata clasico-roméntica y con él el

principio de la musica con estructura
dramética. Pero al mismo  tiempo
conservaban-la sencillez e incisividad ritmica
del barroco italiano -siendo ésta una de las
tendencias mas acusadamente perseguidas por
la musica de nuestro tiempo-; su emotividad
simple y directa, carente de ambiguedades; su
brillantez, libertad e imaginacion en el campo
de la timbrica, vy, sobre todo, esa vitalidad, esa
alegria de vivir, esa fresca espontaneidad que
hizo de los maestros venecianos los musicos
menos sordidos, menos decadentes, menos
neuroticos y atormentados de la historia. Esto es,
el pablico encontré en Vivaldi y los maestros del
barroco veneciano precisamente el extremo
opuesto de lo que buscaba -vayase a saber hasta
qué punto de forma sincera- la mayor parte de los
compositores de  nuestro  tiempo  (los
compositores franceses, desde «los seis» hasta
Messiaen, constituyen una de las mas ilustres
excepciones de esta actitud). Los conciertos de
Vivaldi parecen a los musicos poca cosa, pero
representan en realidad una de las invenciones
mas geniales y revolucionarias de la historia
musical, aquella sin la cual el clasicismo musical
habria sido imposible. Asi lo entendié Bach, que
deshizo y volvi6 a hacer, como el nifio que
desmonta un juguete, los conciertos venecianos,
cuyo modelo adopt6é inmediatamente a la hora
de escribir los suyos propios (con la Unica
excepcion  del  Primer  concierto  de
Brandemburgo).

0 acaba con esto, sin embargo, el Unico

rasgo novedoso de los conciertos barro-

cos venecianos: ademas de su aportacion

en el campo de la estructura -y no deja de
ser significativo que la forma de concierto
veneciano provenga directamente de la
obertura de Opera, esto es, de la mUsica teatral-,
los conciertos de Vivaldi supusieron una nueva
aproximacion al virtuosismo instrumental, un
inesperado y genial desarrollo de la técnica de
los instrumentos de arco y en mayor medida ain
de los de viento. Por si fuera poco, el concierto
vivaldiano encierra en su seno una nueva
concepcién del didlogo musical: no s6lo una
concepcién no-

«Los conciertos

de Vivaldi parecen

a los mdsicos poca cosa,

pero representan una de las invenciones mas

geniales de la historia musical»

vedosa de la dialéctica entre orquesta y solista,
sino también -y esto es mas importante aun- de
la dialéctica tonal producida por el proceso
mo-dulatorio: el mecanismo de tension y
distension tonal, el viaje de ida y vuelta, la
estructura  dramatica en  tres  actos
-planteamiento, conflicto y resolucién-, que vaa
dominar la musica durante no menos de dos
siglos y medio, encuentra en el concierto
vivaldiano uno de sus primeros vagidos.

¢Nos puede entonces extrafiar que la musica de
Vivaldi, que contenia en estado tan puro los
principios vitales de aquello que podemos con-
siderar en sentido estricto nuestra musica, se
haya integrado de manera tan poderosa en nues-
tra cultura? Si los compositores actuales se plan-
tearan seriamente las causas de que el publico
musical de las més diversas indoles haya hecho
suyo a Vivaldi, con una espontaneidad y unani-
midad que rara vez poseen los procesos estéti-
Cos, es probable que encontraran la magica receta
que les permitiera recuperar al publico que
jamas debieron dejarse arrebatar.
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«La ""Centesimas annus" se forja
como una enciclica social cargada de
sentido comdn, que condena el
capitalismo "'salvaje" y presenta el
marxismo como algo no condenado
0 condenable sino como algo que la
mayoria sabe ya caduco y que no
merece la pena argumentar contra

el.»
]

pecto de la defensa de un derecho de respuesta a
una amenaza ajena».

tro asunto apasionante tratado por la

«Centesimus annus» es la relacion entre

democracia y ética. Hay descalificacio-

nes rotundas de las dictaduras de
derechas -después de haberlo hecho con las de
izquierdas-, pero hay también un toque de
advertencia a los partidarios de la democracia,
a pesar de que este sistema politico es aceptado
sin reservas. Y las advertencias proceden
también del sentido comdn y de la experiencia;
el Papa avisa sobre el peligro de que las
democracias terminen por encubrir dictaduras
en las cuales el rodillo de las mayorias
absolutas aplaste los derechos legitimos de las
minorias y en las cuales termine por confundirse
lo legal con lo moral, atribuyéndose los
partidos gobernantes el derecho a ser
conciencia de los pueblos. El

Pontifice no rechaza la democracia, pero si ad-
vierte de que ésta debe tener unos valores de
fondo que no pueden ser sobreseidos. «Una
democracia sin valores -afirma el documentose
convierte con facilidad en un totalitarismo
visible o encubierto, como demuestra la histo-
ria.» Y no es que el Papa quiera identificar esos
valores con los propios de la especifica moral
cristiana para todos los casos, pero si deja en-
trever que habria que rescatar el concepto de la
vieja moral natural, reconstruida ahora en torno
a los llamados derechos humanos funda-
mentales.

Por ultimo, no podemos olvidar que el
verdadero eje de la enciclica es la

peculiar valoracion del ser humano que

ha hecho

desde muy antiguo la Iglesia catolica. Es
algo que deberia echar en brazos de la Iglesia a
los auténticos liberales, a pesar de los
reproches que un liberalismo trasnochado
recibe del Papa; la persona concreta, el ser
humano individual, sus intereses particulares,
no pueden ser olvidados en beneficio de las
importantes razones de Estado. Para la Iglesia,
cada persona es algo infinitamente mayor que
una pieza del engranaje o un objeto utilizable
para producir beneficios; es un hijo de Dios,
amado por el Padre hasta el extremo, sujeto de
derechos y no solo de deberes, al que hay que
defender contra todo intento de manipulacion y
contra todo abuso. Pero esta defensa del ser
humano no debe ser temida por nadie, pues la
defensa del débil es la defensa de cada uno de
nosotros, y el fondo del propio sistema si éste
quiere sobrevivir. Quiza por eso, Joe Rogaly,
uno de los mejores articulistas del «Financial
Times», comentando la «Centesimus annus»
pocos dias después de su publicacion, decia:
«Aungue yo no pertenezco a la Iglesia catdlica,
prefiero tomar las palabras del Papa por lo que
en si mismas dicen. La intolerancia religiosa
puede ser mortifera, pero la ausencia de toda
religion prefigura un horizonte terrorifico.
Devolveria a la humanidad a la selva, armada
hasta los dientes. Todos necesitamos al Papa y
sus enciclicas. Si no existiera, tendriamos que
inventarlo.»
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