
 

e celebra este año -aunque no demasiado, 

a la sombra del «Año Mozart»- el 250 

aniversario de la muerte, triste y desolada, 

en 

la lejana Viena, que tantas muertes terribles ha 

deparado a la música, de Antonio Vivaldi. El 

caso de Vivaldi es un fenómeno muy curioso. 

Hasta hace, como quien dice, cuatro días nadie 

sabía quién era Vivaldi. Por poner un par de 

ejemplos que tengo a mano, en el maravilloso 

«Diccionario Enciclopédico 

Hispano-America-no (1887-1899)», donde se 

pueden encontrar los datos y personajes más 

insólitos de cualquier materia, ni se lo nombra, 

y en la Enciclopedia Británica de 1911 tampoco; 

pero no habría que ir tan atrás en el tiempo, 

porque el redescubrimiento del Prete Rosso es 

mucho más reciente, y de no haber sido por la 

pista dejada por Juan Sebastián Bach al 

trascribir para el teclado un 

buen número de conciertos 

del veneciano, es más que 

probable que esta 

recuperación hubiera sido 

mucho más lenta y costosa. 

Hoy, Vivaldi es uno de los 

compositores de mayor 

presencia y vigencia en nuestra 

sociedad, y su popularidad es 

acaso la única dentro de la 

música clásica que puede ser 

comparable a la música ligera, 

comercial o como se la quiera 

llamar. La fuerza de arrastre 

de la ópera italiana, la 

popularidad del piano de 

Chopin, la universalidad del 

sinfonis-mo de Beethoven, han 

cedido su lugar a la olvidada 

música de Vivaldi,  

 

qué, tal vez seguido por Mozart, son los compo-

sitores clásicos más presentes a lo largo de todos 

los estrados de la sociedad actual. ¿Cuáles son 

las causas de este ponerse en cande-lero de la 

música del veneciano? El fenómeno no es 

comprensible sino dentro de otro fenómeno más 

general: el auge inaudito que ha cobrado en 

nuestro tiempo la música del barroco (y en 

especial del último barroco musical, del diecio-

chesco). El estilo musical barroco, olvidado en 

casi todo el mundo poco después de su momento 

histórico, dejó casi por completo de ser tocado y 

escuchado. Sólo algunas facetas de las figuras 

colosales de Bach, de Haendel y de Scarlatti 

mantuvieron una relativa vigencia, si bien de-

formadas por interpretaciones absolutamente 

descaminadas en lo estilístico. Bach, Scarlatti y, 

en menor grado, Couperin encontraron en los 

pianistas el cauce para una supervivencia preca-

ria: representaban la he-

rencia, el antiguo testamento 

de la literatura para tecla, 

que los grandes pianistas 

románticos no pudieron 

ignorar (recordemos que 

Chopin se desayunaba 

diariamente con sonatas de 

Scarlatti). Haendel contó 

con la admiración 

encendida de Mozart y de 

Beethoven (entre muchos 

otros) y con el apoyo de su 

generosa patria de 

adopción, Inglaterra, como 

para que su obra cayera del 

todo en el olvido. De lo de-

más no quedó, en los más de 

los casos, ni el más remoto                                             

                               

recuerdo. 

Antonio Vivaldi en su 250 aniversario 
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«Hasta hace, como quien 
dice, cuatro días, nadie sabía 
quién era VivaldL Hoy es uno 
de los compositores de mayor 

presencia y vigencia en 
nuestra sociedad. A mi juicio, 

porque el hombre de la 
segunda mitad del siglo XX 
está sediento de vitalidad, de 
alegría, de vivir, de impulso y 

energía; el melómano de 

nuestra época necesitaba aire 

fresco.» 



undamentalmente después de la segunda 

guerra se produce un creciente movimiento 

de interés, no ya por parte de los músi- 

eos y musicólogos, sino -lo que es más 

importante- del público, hacia la música del 

barroco, haciendo énfasis en la música del 

barroco tardío italiano o con raíces italianas (y 

buena parte de la obra de Bach o de Haendel las 

tienen bien robustas). ¿A qué se debe este 

renacimiento? El gusto musical, como todos los 

gustos, es inestable y cambiante, pero la fuerza 

de la resurrección del gusto por la música 

barroca ha sido de tal envergadura que debe sci 

justificado por razones más profundas. Hay 

varias para ello: por un lado, el cada vez más 

acusado desinterés del público por la música 

contemporánea, el despego de los melómanos 

hacia la música de su tiempo,' sin lugar a dudas el 

síntoma más grave que aqueja a la salud de 

nuestro mundo musical. El interés de las 

generaciones jóvenes se desplazó, 

inesperadamente, de la música del siglo XX a la 

música del barroco, fenómeno tan sorprendente 

como aparentemente absurdo. Es más, la revo-

lución interpretativa de la música barroca acae-

cida en los últimos veinticinco años colaboró 

para que este resurgimiento se viera acompañado 

por un alto grado de renovación, de polémica y de 

pasión, que la música contemporánea se dejó 

arrebatar y que no tiene visos de recuperar por el 

momento. 

Ahora bien, ¿por qué la música barroca y no 

otra? ¿Por qué Vivaldi por encima de todos los 

demás? A mi juicio, porque el hombre de la 

segunda mitad del siglo XX está sediento de vi-

talidad, de alegría de vivir, de impulso y ener-

gía: el melómano de nuestra época necesitaba 

aire fresco, estaba falto de emociones directas, 

sencillas, unidimensionales. 

«Si los compositores actuales se 
plantearan las causas de que el 
público musical haya hecho suyo a 
Vivaldi, es probable que encontraran 
la receta que les permitiera 
recuperar al público que jamás 
debieron dejarse arrebatar» 

  

a tradición romántica -a la que el gusto 

musical seguía estando arraigado- se ha-

bía gastado, estaba erosionada y resultaba 

difícil seguirse nutriendo casi 

exclusivamente de ella. De un lado, la estética 

decadente, compleja, contradictoria y enfermiza 

propia del postromanticismo; por otro, la actitud 

angustiada, atormentada, neuróticamente 

obsesionada por una renovación cada vez más 

imposible de buena parte de la música -y del arte 

en general- de nuestra época, habían provocado 

una atmósfera enrarecida que estaba bien lejos de 

las necesidades musicales del público de la 

posguerra. Hacían falta aires nuevos, y sin duda 

la vitalidad y alegría, la melancolía directa y 

emotiva de la música del cura pelirrojo eran la 

respuesta idónea a estos anhelos. En Vivaldi 

encontramos ya, por primera vez de forma clara 

aunque aún embrionaria, lo que he denominado 

la dramatiza-ción de la música occidental, esto 

es, la dotación de una estructura dramática a la 

música, que hace que la música adquiera, a 

partir de ese momento, un argumento: en la 

música comienzan desde entonces a acontecer 

cosas que se suceden y estructuran de forma 

similar a la trama de una obra teatral o al 

argumento de una película. Es, para 

explicarnos en dos palabras, la estructura que 

justificaría que, ante un espectador que llega 

tarde a una sinfonía, preguntara al compañero de 

butaca: «¿Qué ha sucedido?» Este hallazgo, 

consumado plenamente por el clasicismo 

musical, que con la invención genial de la sonata 

bitemática fija y estructura esta dramati-zación 

de la música, es algo tan fundamental y 

revolucionario que desde entonces se tiende a 

identificar como única música verdadera, como 

única forma de música en sentido estricto, la 

que posee en su seno esta estructura dramática. 

La renuncia voluntaria que la música de la se-

gunda mitad del siglo XX -ya alguna de la pri-

mera- hizo de este principio dramático consti-

tuyó algo próximo al suicidio por parte de la 

nueva música y quizá la causa principal del de-

sentendimiento del público. Era, pues, muy difí-

cil que el gusto musical volviera su mirada a una 

música que aún no contara con tan sustancial 

ingrediente y que al mismo tiempo fuera una 

música «nueva» en el sentido de desconocida: la 

música de Vivaldi estaba en la encrucijada per-

fecta. 
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os conciertos, aparentemente simples, de 

Albinoni y de Vivaldi contenían ya en su 

«estructura de ritornelli» el embrión de la 

forma sonata clasico-romántica y con él el 

principio de la música con estructura 

dramática. Pero al mismo tiempo 

conservaban-la sencillez e incisividad rítmica 

del barroco italiano -siendo ésta una de las 

tendencias más acusadamente perseguidas por 

la música de nuestro tiempo-; su emotividad 

simple y directa, carente de ambigüedades; su 

brillantez, libertad e imaginación en el campo 

de la tímbrica, y, sobre todo, esa vitalidad, esa 

alegría de vivir, esa fresca espontaneidad que 

hizo de los maestros venecianos los músicos 

menos sórdidos, menos decadentes, menos 

neuróticos y atormentados de la historia. Esto es, 

el público encontró en Vivaldi y los maestros del 

barroco veneciano precisamente el extremo 

opuesto de lo que buscaba -vayase a saber hasta 

qué punto de forma sincera- la mayor parte de los 

compositores de nuestro tiempo (los 

compositores franceses, desde «los seis» hasta 

Messiaen, constituyen una de las más ilustres 

excepciones de esta actitud). Los conciertos de 

Vivaldi parecen a los músicos poca cosa, pero 

representan en realidad una de las invenciones 

más geniales y revolucionarias de la historia 

musical, aquella sin la cual el clasicismo musical 

habría sido imposible. Así lo entendió Bach, que 

deshizo y volvió a hacer, como el niño que 

desmonta un juguete, los conciertos venecianos, 

cuyo modelo adoptó inmediatamente a la hora 

de escribir los suyos propios (con la única 

excepción del Primer concierto de 

Brandemburgo). 

o acaba con esto, sin embargo, el único 

rasgo novedoso de los conciertos barro-

cos venecianos: además de su aportación 

en el campo de la estructura -y no deja de 

ser significativo que la forma de concierto 

veneciano provenga directamente de la 

obertura de ópera, esto es, de la música teatral-, 

los conciertos de Vivaldi supusieron una nueva 

aproximación al virtuosismo instrumental, un 

inesperado y genial desarrollo de la técnica de 

los instrumentos de arco y en mayor medida aún 

de los de viento. Por si fuera poco, el concierto 

vivaldiano encierra en su seno una nueva 

concepción del diálogo musical: no sólo una 

concepción no- 

 
«Los conciertos 
de Vivaldi parecen 
a los músicos poca cosa, 
pero representan una de las invenciones más 
geniales de la historia musical» 

vedosa de la dialéctica entre orquesta y solista, 

sino también -y esto es más importante aún- de 

la dialéctica tonal producida por el proceso 

mo-dulatorio: el mecanismo de tensión y 

distensión tonal, el viaje de ida y vuelta, la 

estructura dramática en tres actos 

-planteamiento, conflicto y resolución-, que va a 

dominar la música durante no menos de dos 

siglos y medio, encuentra en el concierto 

vivaldiano uno de sus primeros vagidos. 

¿Nos puede entonces extrañar que la música de 

Vivaldi, que contenía en estado tan puro los 

principios vitales de aquello que podemos con-

siderar en sentido estricto nuestra música, se 

haya integrado de manera tan poderosa en nues-

tra cultura? Si los compositores actuales se plan-

tearan seriamente las causas de que el público 

musical de las más diversas índoles haya hecho 

suyo a Vivaldi, con una espontaneidad y unani-

midad que rara vez poseen los procesos estéti-

cos, es probable que encontraran la mágica receta 

que les permitiera recuperar al público que 

jamás debieron dejarse arrebatar. 

Alvaro Marías es solista de flauta y director del 
grupo «Zarabanda» 

L 

N 



«La "Centesimas annus" se forja 

como una encíclica social cargada de 

sentido común, que condena el 

capitalismo "salvaje" y presenta el 

marxismo como algo no condenado 

o condenable sino como algo que la 

mayoría sabe ya caduco y que no 

merece la pena argumentar contra 

él.» 

pecto de la defensa de un derecho de respuesta a 

una amenaza ajena». 

tro asunto apasionante tratado por la 

«Centesimus annus» es la relación entre 

democracia y ética. Hay descalificacio- 

nes rotundas de las dictaduras de 

derechas -después de haberlo hecho con las de 

izquierdas-, pero hay también un toque de 

advertencia a los partidarios de la democracia, 

a pesar de que este sistema político es aceptado 

sin reservas. Y las advertencias proceden 

también del sentido común y de la experiencia; 

el Papa avisa sobre el peligro de que las 

democracias terminen por encubrir dictaduras 

en las cuales el rodillo de las mayorías 

absolutas aplaste los derechos legítimos de las 

minorías y en las cuales termine por confundirse 

lo legal con lo moral, atribuyéndose los 

partidos gobernantes el derecho a ser 

conciencia de los pueblos. El 

  

Pontífice no rechaza la democracia, pero sí ad-

vierte de que ésta debe tener unos valores de 

fondo que no pueden ser sobreseídos. «Una 

democracia sin valores -afirma el documentóse 

convierte con facilidad en un totalitarismo 

visible o encubierto, como demuestra la histo-

ria.» Y no es que el Papa quiera identificar esos 

valores con los propios de la específica moral 

cristiana para todos los casos, pero sí deja en-

trever que habría que rescatar el concepto de la 

vieja moral natural, reconstruida ahora en torno 

a los llamados derechos humanos funda-

mentales. 

or último, no podemos olvidar que el 

verdadero eje de la encíclica es la 

peculiar valoración del ser humano que 

ha hecho 

desde muy antiguo la Iglesia católica. Es 

algo que debería echar en brazos de la Iglesia a 

los auténticos liberales, a pesar de los 

reproches que un liberalismo trasnochado 

recibe del Papa; la persona concreta, el ser 

humano individual, sus intereses particulares, 

no pueden ser olvidados en beneficio de las 

importantes razones de Estado. Para la Iglesia, 

cada persona es algo infinitamente mayor que 

una pieza del engranaje o un objeto utilizable 

para producir beneficios; es un hijo de Dios, 

amado por el Padre hasta el extremo, sujeto de 

derechos y no sólo de deberes, al que hay que 

defender contra todo intento de manipulación y 

contra todo abuso. Pero esta defensa del ser 

humano no debe ser temida por nadie, pues la 

defensa del débil es la defensa de cada uno de 

nosotros, y el fondo del propio sistema si éste 

quiere sobrevivir. Quizá por eso, Joe Rogaly, 

uno de los mejores articulistas del «Financial 

Times», comentando la «Centesimus annus» 

pocos días después de su publicación, decía: 

«Aunque yo no pertenezco a la Iglesia católica, 

prefiero tomar las palabras del Papa por lo que 

en sí mismas dicen. La intolerancia religiosa 

puede ser mortífera, pero la ausencia de toda 

religión prefigura un horizonte terrorífico. 

Devolvería a la humanidad a la selva, armada 

hasta los dientes. Todos necesitamos al Papa y 

sus encíclicas. Si no existiera, tendríamos que 

inventarlo.» 

Santiago Martín es sacerdote y periodista. 

Director del programa de TVE «Testimonio» 
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