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Madrid, el cine y el 92

amos a ver, yo digo que Madrid fue la Capital Cultural de
Europa, en cuanto a cine, en 1952. Madrid en 1952 ya no era la
ciudad de més de un millon de cadaveres que iban alguna vez
al cine a ver una pelicula en blanco y negro de Ronald Colman.
En 1952 yo tenia ocho afios, y cuando abria un periédico ma-
drilefio, las salas de cine -de estreno, de reestreno, de primer
reestreno preferente, de programas dobles, triples...- ocupaban varias
paginas. El cine era la verdadera fiesta que te seguia alla donde fueras, y no
el Paris de Hemingway. El gran espectaculo de entonces. El Unico
espectaculo de entonces. Solo habia cine. Viviamos de cine. Pan y cine.
Mas cine que pan. Habria sido estupendo que seleccionaran Madrid en
1952 como Capital Europea de la Cultura. Qué gran ayuda. Nos habria
servido a todos y en todos los aspectos.
Hubiera supuesto una década de adelanto. Habriamos llegado a los afios 60
en los afios 50. Ahora tiene menos sentido. Vivimos en Europa en la hora y
el dia y el afio del Sefior. Pero, insisto, en cuanto a cine, Madrid fue en
1952 la capital de Europa. Ninguna otra ciudad (Londres, Roma, Berlin...)
ofrecia mas primeros planos de Clark Gable per capita. En Madrid habia
mas butacas de entresuelo por metro cuadrado que en ningdn otro sitio. No
éramos sucursales de la Banca Hollywood, éramos la oficina principal. Con
solo reproducir la cartelera madrilefia de 1952 ya tendriamos una conme-
moracion cultural de primer orden. (Entre otras peliculas, recuerdo haber
visto ese afio «Eva al desnudo».) Puede parecer reaccionario -la Historia
tiene estas bromas crueles-, pero nadie recuerda ya esas peliculas que s6lo
podian verse fuera del pais. Incluso hemos olvidado titulos y autores. Qué
ironia. Hoy, cuando apenas existe un filme desconocido, las grandes obras
de la Historia del Cine, segln los jovenes criticos de ahora mismo, son
aquellas que filmaron (y dentro del sistema, ademas) Lang, Hitchcock,
Ford, Wyler, Welles, Wilder..., cine realizado bajo la tirania de los Estu-
dios. Madrid en 1952 era una ciudad pequefia a la que todavia le sobraba
tiempo



para todo, incluso para comentar el Congreso Eucaristico de Barcelona.
Madrid siempre ha sido generosa. Nunca trataron mejor a Claudette
Col-bert 0 a Chevalier, que en ese Madrid de 1952. Pero ahora es tarde. Y
no porque se estén cerrando -aqui y en todas partes- los barracones de la
linterna magica, sino porque Madrid es un monstruo caético que ha crecido
acumulando todas las desventajas de Nueva York o Tokio. En Madrid ya no
sorprende nada. Es una «city». Todo lo engulle. Los acontecimientos no son
acontecimentos, porque todo es ya acontecimiento. Ingmar Berg-man
puede llegar en 1992 a promocionar su libro de memorias el mismo dia que
Coppola asiste a una corrida de toros y, bueno, quiza por la noche coincidan
viendo a Placido Domingo en «Otelo». En Salamanca eso seria una
conmocidn, en Madrid apenas es noticia de pagina de cultura y sociedad.
Madrid es tan grande, incomoda e instantanea, que ya no tiene estaciones,
ni siquiera sensacion de estaciones. Apenas remotos recuerdos de
primavera se mezclan con otofios invernales. Antes, la sensacion de otofio te
sorprendia una noche de agosto, mientras cenaba semidesnudo, a la
napolitana, escuchando la radio del vecino puesta a todo volumen -la radio no
es medio caliente, es que da calor-, y te sorprendia, digo, porque un viento
ligero y fresco, con olor a jaras, se metia por las ventanas abiertas de la casa.
Era la primera rafaga, el viento que traia el colegio y los libros y los abrigos y
los madrugones de dientes que castafieaban. Y mas adelante, a primeros de
noviembre, aparecia en el patio del colegio, un colegio salido directamente
del «cero en conducta» de Jean Vigd, una mafiana envuelta en niebla, una
mafiana como extranjera, como de Londres o Budapest, y durante un
segundo, a veces una fraccion de segundo, dejabas de saltar en el recreo, un
patio pelado, sin arboles, sin porterias de futbol, sin nada, y tu corazén
recordaba el tiempo antiguo de la Navidad. Y, en fin, en dias de novillos
primaverales, jugando a la pelota de trapo con nifios sin nombre, por una
esquina del Retiro adivinabas el verano, alli justo donde el sol brillaba en
un trocito del estanque o sobre una verja de Menéndez Pelayo, 0 en un
barrote de la jaula del oso. Ahora en Madrid ya no hay estaciones. Ni casi
cines. Madrid en 1952, capital del cine, a veces parecia una pelicula francesa
de Carné («L'air de Paris»), cuando caian los chaparrones de mayo por el
paseo de Recoletos y por la calle andose en el asfalto mojado de la noche o en
los charcos que partian los taxis. La Castellana, al anochecer, envuelta en
crepuspulos naranjas, adquiria el espiritu de esas avenidas vienesas 0
berlinesas hechas de carton piedra en Paramount o Columbia. En los
domingos mafianeros del Rastro estaba integra la filmografia del
neorrealismo italiano, con el mismo olor a hierro oxidado y a gabardina
usada, y con Ricci regateando el precio de las bicicletas. Madrid incluso
tenia el sabor y el color de las peliculas de tabernas portuarias de Jean
Gabin, alla por Legazpi, donde la ciudad se estiraba . hacia un muelle de
brumas sélo visto por Emilio Carrere. Nadie hace una ciudad capital de
nada por decreto. Los movimientos culturales no surgen por
nombramientos. Berlin, Paris, Londres, Nueva York, ahora Los Angeles,
han sido el centro del mundo no porque alguien firmara un
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«Nadie hace una ciudad
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iAy, Madrid!, ciudad
roménticay generosa, la
capital cinematografica
europea te llega con
cuarenta afios de retraso.

Madrid fue Capital Cultural de Europa, en cuanto a cine, en 1952, Era el gran
espectaculo de entonces. El Unico espectéculo. Solo habia cine.
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papelito en los afios 10 y 20,60, 70-80 y 90. Las calles de Montmartre o la
Tabla Redonda de Algonquin rezumaron cultura y talento porgue por alli
fueron dejandose caer tipos independientes. Los 80 pudieron ser nuestros,
pero la movida de Madrid cay6 ante una tormenta de verano. Todas las
terrazas se vaciaron. Y es que tenia razon el maestro Gonzalez Ruano. Los
creadores estan siempre dentro del café, no en la terraza. La cultura oficial
jamas ha sido vanguardia de nada. La subvencion siempre huele a casa
habitada por gatos.

Durante 1992 se van a hacer en Madrid, apartado Cine, cosas como retros-
pectivas, exposiciones, ciclos de peliculas madrilefias, videoclips, etc. Y,
ademas, veremos el «Showcan», que es como la television de alta defini-
cién pero en pantalla gigante. Se instalara en la plaza de Col6n y la proyec-
cién vendra desde las Torres de Jerez. No quiero decir que estas cosas no
sean interesantes, pero tampoco estaria mal que les dieran a nuestras salas
cinematogréficas de los afios 30 y 40 -por ejemplo, a casi todos los cines de la
Gran Via- una manita de tecnologia del tercer milenio que viene. Tampoco
estaria mal hacer una ciudad del cine, pero con Estudios y Escuela. En
cualquier caso, ya lo decia Balzac, las capitales culturales y los festivales de
cine, musica, teatro, etc., deben hacerse siempre en pequefios, atractivos y
coémodos lugares, como Avignon, Cannes, Salzburgo, Venecia,
Bay-reuth..., donde la atencion se multiplica y todo se individualiza y se
paladea con gracia y audacia, sin nervios, sin pensar en el atasco. Creo que
Salamanca era la candidata ideal. El afio cultural habria explotado en la
Plaza Mayor salmantina con la potencia de un derechazo de Tyson. Ir a
Salamanca ese afio habria sido asistir, otra vez, a una fiesta continua. Vivir
en Madrid ese afio serd vivir en ninguna parte. (No olvidemos que nuestro
mas grande acontecimiento cultural cinematografico ocurrié en Salaman-
ca, en las conversaciones de 1955.)

Como madrilefio, por ultimo, quiero afiadir que si Madrid nunca ha tenido
(si nos olvidamos de los tiempos finiseculares) muy arraigado el sentido de
fiesta es porque la mayor parte de las personas que ahora viven en Madrid
no son de Madrid. Y los que llevan viviendo treinta, cuarenta o cincuenta
afos aqui siguen siendo de sus lugares de origen, y sus fiestas de verdad son
las de sus ciudades o pueblos. Y no hay
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