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Madrid, el cine y el 92 
amos a ver, yo digo que Madrid fue la Capital Cultural de 

Europa, en cuanto a cine, en 1952. Madrid en 1952 ya no era la 

ciudad de más de un millón de cadáveres que iban alguna vez 

al cine a ver una película en blanco y negro de Ronald Colman. 

En 1952 yo tenía ocho años, y cuando abría un periódico ma- 

drileño, las salas de cine -de estreno, de reestreno, de primer 

reestreno preferente, de programas dobles, triples...- ocupaban varias 

páginas. El cine era la verdadera fiesta que te seguía allá donde fueras, y no 

el París de Hemingway. El gran espectáculo de entonces. El único 

espectáculo de entonces. Sólo había cine. Vivíamos de cine. Pan y cine. 

Más cine que pan. Habría sido estupendo que seleccionaran Madrid en 

1952 como Capital Europea de la Cultura. Qué gran ayuda. Nos habría 

servido a todos y en todos los aspectos. 

Hubiera supuesto una década de adelanto. Habríamos llegado a los años 60 

en los años 50. Ahora tiene menos sentido. Vivimos en Europa en la hora y 

el día y el año del Señor. Pero, insisto, en cuanto a cine, Madrid fue en 

1952 la capital de Europa. Ninguna otra ciudad (Londres, Roma, Berlín...) 

ofrecía más primeros planos de Clark Gable per cápita. En Madrid había 

más butacas de entresuelo por metro cuadrado que en ningún otro sitio. No 

éramos sucursales de la Banca Hollywood, éramos la oficina principal. Con 

sólo reproducir la cartelera madrileña de 1952 ya tendríamos una conme-

moración cultural de primer orden. (Entre otras películas, recuerdo haber 

visto ese año «Eva al desnudo».) Puede parecer reaccionario -la Historia 

tiene estas bromas crueles-, pero nadie recuerda ya esas películas que sólo 

podían verse fuera del país. Incluso hemos olvidado títulos y autores. Qué 

ironía. Hoy, cuando apenas existe un filme desconocido, las grandes obras 

de la Historia del Cine, según los jóvenes críticos de ahora mismo, son 

aquellas que filmaron (y dentro del sistema, además) Lang, Hitchcock, 

Ford, Wyler, Welles, Wilder..., cine realizado bajo la tiranía de los Estu-

dios. Madrid en 1952 era una ciudad pequeña a la que todavía le sobraba 
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para todo, incluso para comentar el Congreso Eucarístico de Barcelona. 

Madrid siempre ha sido generosa. Nunca trataron mejor a Claudette 

Col-bert o a Chevalier, que en ese Madrid de 1952. Pero ahora es tarde. Y 

no porque se estén cerrando -aquí y en todas partes- los barracones de la 

linterna mágica, sino porque Madrid es un monstruo caótico que ha crecido 

acumulando todas las desventajas de Nueva York o Tokio. En Madrid ya no 

sorprende nada. Es una «city». Todo lo engulle. Los acontecimientos no son 

acontecimentos, porque todo es ya acontecimiento. Ingmar Berg-man 

puede llegar en 1992 a promocionar su libro de memorias el mismo día que 

Coppola asiste a una corrida de toros y, bueno, quizá por la noche coincidan 

viendo a Plácido Domingo en «Ótelo». En Salamanca eso sería una 

conmoción, en Madrid apenas es noticia de página de cultura y sociedad. 

Madrid es tan grande, incómoda e instantánea, que ya no tiene estaciones, 

ni siquiera sensación de estaciones. Apenas remotos recuerdos de 

primavera se mezclan con otoños invernales. Antes, la sensación de otoño te 

sorprendía una noche de agosto, mientras cenaba semidesnudo, a la 

napolitana, escuchando la radio del vecino puesta a todo volumen -la radio no 

es medio caliente, es que da calor-, y te sorprendía, digo, porque un viento 

ligero y fresco, con olor a jaras, se metía por las ventanas abiertas de la casa. 

Era la primera ráfaga, el viento que traía el colegio y los libros y los abrigos y 

los madrugones de dientes que castañeaban. Y más adelante, a primeros de 

noviembre, aparecía en el patio del colegio, un colegio salido directamente 

del «cero en conducta» de Jean Vigó, una mañana envuelta en niebla, una 

mañana como extranjera, como de Londres o Budapest, y durante un 

segundo, a veces una fracción de segundo, dejabas de saltar en el recreo, un 

patio pelado, sin árboles, sin porterías de fútbol, sin nada, y tu corazón 

recordaba el tiempo antiguo de la Navidad. Y, en fin, en días de novillos 

primaverales, jugando a la pelota de trapo con niños sin nombre, por una 

esquina del Retiro adivinabas el verano, allí justo donde el sol brillaba en 

un trocito del estanque o sobre una verja de Menéndez Pelayo, o en un 

barrote de la jaula del oso. Ahora en Madrid ya no hay estaciones. Ni casi 

cines. Madrid en 1952, capital del cine, a veces parecía una película francesa 

de Carné («L'air de París»), cuando caían los chaparrones de mayo por el 

paseo de Recoletos y por la calle ándose en el asfalto mojado de la noche o en 

los charcos que partían los taxis. La Castellana, al anochecer, envuelta en 

crepúspulos naranjas, adquiría el espíritu de esas avenidas vienesas o 

berlinesas hechas de cartón piedra en Paramount o Columbia. En los 

domingos mañaneros del Rastro estaba íntegra la filmografía del 

neorrealismo italiano, con el mismo olor a hierro oxidado y a gabardina 

usada, y con Ricci regateando el precio de las bicicletas. Madrid incluso 

tenía el sabor y el color de las películas de tabernas portuarias de Jean 

Gabin, allá por Legazpi, donde la ciudad se estiraba . hacia un muelle de 

brumas sólo visto por Emilio Carrere. Nadie hace una ciudad capital de 

nada por decreto. Los movimientos culturales no surgen por 

nombramientos. Berlín, París, Londres, Nueva York, ahora Los Angeles, 

han sido el centro del mundo no porque alguien firmara un 
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«Nadie hace una ciudad 

capital de nada por decreto. 

Berlín, París, Nueva York 

han sido el centro del 

mundo, porque 

rezumaron cultura y 

talento. Los ochenta 

pudieron ser nuestros, 

pero la «monda» de 

Madrid cayó ante una 

tormenta de verano.» 

Madrid fue Capital Cultural de Europa, en cuanto a cine, en 1952. Era el gran 
espectáculo de entonces. El único espectáculo. Sólo había cine. 
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¡Ay, Madrid!, ciudad 
romántica y generosa, la 
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papelito en los años 10 y 20,60, 70-80 y 90. Las calles de Montmartre o la 

Tabla Redonda de Algonquin rezumaron cultura y talento porque por allí 

fueron dejándose caer tipos independientes. Los 80 pudieron ser nuestros, 

pero la movida de Madrid cayó ante una tormenta de verano. Todas las 

terrazas se vaciaron. Y es que tenía razón el maestro González Ruano. Los 

creadores están siempre dentro del café, no en la terraza. La cultura oficial 

jamás ha sido vanguardia de nada. La subvención siempre huele a casa 

habitada por gatos. 

Durante 1992 se van a hacer en Madrid, apartado Cine, cosas como retros-

pectivas, exposiciones, ciclos de películas madrileñas, videoclips, etc. Y, 

además, veremos el «Showcan», que es como la televisión de alta defini-

ción pero en pantalla gigante. Se instalará en la plaza de Colón y la proyec-

ción vendrá desde las Torres de Jerez. No quiero decir que estas cosas no 

sean interesantes, pero tampoco estaría mal que les dieran a nuestras salas 

cinematográficas de los años 30 y 40 -por ejemplo, a casi todos los cines de la 

Gran Vía- una manita de tecnología del tercer milenio que viene. Tampoco 

estaría mal hacer una ciudad del cine, pero con Estudios y Escuela. En 

cualquier caso, ya lo decía Balzac, las capitales culturales y los festivales de 

cine, música, teatro, etc., deben hacerse siempre en pequeños, atractivos y 

cómodos lugares, como Avignon, Cannes, Salzburgo, Venecia, 

Bay-reuth..., donde la atención se multiplica y todo se individualiza y se 

paladea con gracia y audacia, sin nervios, sin pensar en el atasco. Creo que 

Salamanca era la candidata ideal. El año cultural habría explotado en la 

Plaza Mayor salmantina con la potencia de un derechazo de Tyson. Ir a 

Salamanca ese año habría sido asistir, otra vez, a una fiesta continua. Vivir 

en Madrid ese año será vivir en ninguna parte. (No olvidemos que nuestro 

más grande acontecimiento cultural cinematográfico ocurrió en Salaman-

ca, en las conversaciones de 1955.) 

Como madrileño, por último, quiero añadir que si Madrid nunca ha tenido 

(si nos olvidamos de los tiempos finiseculares) muy arraigado el sentido de 

fiesta es porque la mayor parte de las personas que ahora viven en Madrid 

no son de Madrid. Y los que llevan viviendo treinta, cuarenta o cincuenta 

años aquí siguen siendo de sus lugares de origen, y sus fiestas de verdad son 

las de sus ciudades o pueblos. Y no hay 

más que mirarles a la cara 

cuando regresan a sus 

casas güilo estará 

siempre fue-drid!, 

ciudad román-pital 

cinematográfica 

cuarenta años de 

de allí para saber que su 

or-ra de nosotros. ¡Ay, 

Ma-tica y generosa, la 

ca-europea te llega con 

retraso. 


