
¿Enseñar España? 

a principal ventaja de una Exposición Internacional es que sólo se 

puede hacer mal una vez; para la próxima oportunidad serán otros 

quienes tendrán que equivocarse. El inconveniente es también 

que sólo se puede acertar una vez. La apuesta es, pues, muy fuerte, 

pues es imposible recoger velas e intentarlo de nuevo. Ello no 

quiere decir que no se pueda aprender -y mucho- de otras 

exposiciones internacionales, bien realizadas en España o fuera. Pero si se 

trata además de conmemorar un centenario, esa posibilidad se diluye, aun 

cuando lo realizado en 1892, con ocasión del Cuarto Centenario, debe ser 

motivo constante de ejemplo y meditación. 

A. Dentro de pocos meses se abrirán las puertas de la isla de la Cartuja y 

dará comienzo la más impresionante operación de imagen que ha intentado 

España; una operación durante la cual millones de extranjeros y millones de 

españoles observarán, compararán y, sin duda, harán juicios implícitos o 

explícitos. Una operación de imagen que, sin embargo, no se realiza en el 

vacío. 

Si rebuscamos en la memoria de nuestros contemporáneos 

encontraremos sin duda imágenes (muchas) referentes a 

nuestro país. Quizá la más conocida, por su terrible contun-

dencia, es la de Tejero, pistola en mano, haciendo escarnio 

de un Parlamento atemorizado. Sin duda, otra menos con-

tundente, menos vibrante, pero mucho más afortunada, es 

la vaga conciencia de una ejemplar transición de la dictadura 

a la democracia bajo la mirada atenta de una Corona 

ejemplarmente comprometida con las libertades. Pero de-

trás de esas imágenes recientes, y por ello superficiales y sin 

profundidad alguna, sobreviven los viejos estereotipos acu-

mulados a lo largo de siglos: la España imperial de Carlos V o 

el rey Prudente; la España negra de Antonio Pérez, Gui-

llermo de Orange o Las Casas; la España inculta de Voltaire 

y la Ilustración; la España romántica de Merimée o Wash-

ington Irving; los viajeros ingleses del XIX y los antropólo- 
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gos del XX, o la España guerrillera y violenta de Hemingway, Orwell o 

Bernanos..., todo ello salpicado de fetiches (guitarras, toros, monjas, gita-

nos y caballeros). Hace pocos años tuve la oportunidad de colaborar en una 

investigación sobre la imagen de España en los doce países de la CEE; pues 

bien, resultó curioso constatar cómo los dos países con una imagen más 

negativa eran también aquellos con los que la memoria histórica mantiene 

aún querellas ancestrales: la Inglaterra de la Armada Invencible, por una 

parte, y la Holanda del Duque de Alba, por otra. Plagiando a Zubiri podría-

mos repetir que la historia somos nosotros aún. El filósofo americano 

George Herbery Mead, en un lenguaje más próximo a mi especialidad 

académica -la sociología- diría que somos seres de cultura constituidos por la 

imagen que de nosotros nos da el espejo del otro.  

B. ¿Qué corresponde hacer a un país en una Exposición Universal? ¿Qué 

corresponde cuando ese país resulta ser, además, el anfitrión, el que convoca 

e invita? Parece que el deber de todo anfitrión es doble: de una parte, tener 

la casa preparada para el acontecimiento; de otra, hacer que los invitados 

se sientan cómodos, que participen de la fiesta, que puedan tomar ellos la 

palabra. Que Barcelona, Sevilla y Madrid estén preparados en 1992 es tarea 

simplemente esencial; pensemos que la mayor parte de la 

«experiencia española» de cualquier visitante transcurrirá en 

aeropuertos, hoteles, taxis, restaurantes, trenes, etc.; es decir, 

antes o después del contacto estrictamente expositivo, frente a 

lo cual la artificialidad de este último carece de credibilidad. 

Esa espontánea experiencia extra expositiva es la base o 

sustento sobre la que puede y debe tejerse la experiencia 

artificial de un contexto creado ex profeso. Y ello significa 

que el mensaje interno -sea cual fuera- corre el riesgo de ser 

redundante o contradictorio con otro externo. Se trabaja, 

pues, a partir de estereotipos históricos reforzados sin duda 

por la experiencia extra expositiva. El mensaje interno -en 

consecuencia- debe ir más allá de dichos estereotipos sin 

negarlos -ello no sería creíble-, pero sin insistir en ello (sería 

redundante). 

Pero que España esté preparada significa -para 

nosotros-que el Pabellón lo esté en sus contenidos, en su 

mensaje 

explícito y (de nuevo) también en su envoltura, en su soporte. Que texto y 

contexto se conjuguen y refuercen mutuamente. Para ello se ha buscado, de 

una parte, un edificio cuya estética mediterránea y clásica (entre romana, 

árabe y castellana) responde a una histórica tradición, que huye de la 

exhibición tecnológica, pero que es al tiempo -y no por casualidad- uno de 

los pocos edificios inteligentes del país. Porque la tecnología española 

-como la italiana- sólo es creíble desde y no contra la tradición estética, y 

un edificio como, por ejemplo, el centro Pompidou es ficticio y literalmente 

increíble al menos en España. La especial mixtura de tradición histórica y 

tecnología, de estética clásica y diseño, se ha pretendido que fuera uno de los 

esquemas vertebradores de la visita. Trabajar la historia de la pintura 

española en soporte CD-I o contemplar la variedad de culturas populares en 

un diorama o un videowall ejemplifican esa voluntad de construir el futuro 

desde el pasado, no abandonándolo, sino enriqueciéndose en él; no 
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entreteniéndose necrófilamente en la memoria del tiempo perdido, sino 

proyectándolo críticamente. Pues para aquellos que tienen pasado -y ésa es 

una de nuestras grandes riquezas- sólo recuperando la memoria se construye 

la libertad. 

C.   ¿Qué memoria rememorar? ¿Cómo hacerlo? El cómo se contesta fácil-

mente: con todos aquellos elementos expositivos que la tecnología más 

avanzada pone a nuestra disposición, lo cual, por fortuna, y en la inmensa 

mayoría de los casos, no nos obliga a salir de las fronteras. Respecto al qué, la 

respuesta es más compleja. Simplificando, se trata de rememorar justamente 

aquello que constituye la esencia misma de la memoria y de la historia, 

tanto en sentido pasivo como activo; la capacidad de crear lenguaje, lenguaje 

desde el que se constituye la realidad, de una parte, y en el que se vierte la 

memoria, de otra. Pues desde los lenguajes construimos el mundo, y a 

través de ellos recobramos el pasado. Un lenguaje que es, sin embargo, 

doble: lenguaje hablado o escrito, de una parte; lenguaje icónico, imágenes, 

de otra. Y esto, que parece casi la conclusión de algún modelo teórico -en 

gran medida lo es-, resulta coincidir con la experiencia (al menos una vez 

lo racional se ha vuelto real), pues quizá las dos más grandes aportaciones a 

la historia universal de esta diminuta península occidental del continente 

euroasiático son la lengua, de una parte, y la plástica -la pintura sobre todo- 

de otra. El éxito intelectual y popular de la lengua española no necesita 

apologetas; en esa lengua se expresan más de 300 millones de personas, y a 

ella vierten experiencias y mundos tan diversos como la geografía y la 

historia de sus hablantes. El éxito de la plástica española no necesita 

tampoco exaltaciones patrióticas, pero algo debe de haber en la luz o la cultura 

de este país que le ha permitido generar modelos icónicos de primera calidad 

desde el siglo XIV hasta el XX, con una continuidad y fuerza 

verdaderamente sorprendentes. La pintura italiana flaquece en el XVIII; la 

francesa comienza en el XIX; la española se mantiene constante y empuja 

con mayor fuerza aún a medida que nos acercamos al presente. Si las 

circunstancias me obligan a mostrar mi casa procuraré evitar lo que divide y 

resaltar lo que une. Una y otra forma de lenguaje unen por lo que son (modos 

de comunicar) y por lo que con ello han sabido hacer sus usuarios. Por lo 

demás (¿será simple casualidad?) nada más democrático que la expresión 

hablada o plástica; nada ni nadie puede controlarlas. 

D. Pero que la comunicación sea quizá la esencia tan buscada de «lo» 

español, al menos una de sus creaciones más originales, nos reenvía directa-

mente a la experiencia histórica de España. Desde la romanización -e 

incluso antes- España ha sido frontera de la cultura occidental. Y las 

fronteras son al tiempo barreras y lugares de paso. Como lugar de paso, 

toda frontera es una vía de comunicación, un lugar de encuentro, de osmosis, 

de fertilización cruzada, de tolerancia, comprensión, variedad, diversidad. 

Pero, cuando la barrera desciende, la osmosis deviene cierre; la comu-

nicación, dogmatismo; el diálogo, intolerancia; la variedad, integrismo; la 

diversidad, homogeneidad. Y ese mismo juego se ha dado dentro de la vieja 
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Corona entre los distintos reinos, trasunto a su vez de la 

incomunicación física entre regiones de la geografía española, la 

variedad y diversidad de tipos culturales y la específica 

configuración -federativa o incluso confederativa- del Estado 

español. Recordemos que el sancta sanctórum de la vieja 

monarquía de los Austrias era un Salón de Reinos, en plural, 

abrazados por la Corona. De modo y manera que la frontera 

estaba surcada y traspasada de fronteras internas. La 

peculiaridad de la cultura española -esa ambivalente mezcla de 

intolerancia y búsqueda de lo eterno vs., la amigabilidad y el 

pragmatismo, ambivalencia que Cervantes expresó mediante 

dos eternos arquetipos- puede que radique en ese juego de 

barrera y camino que es toda frontera. Si estoy en los cierto -y 

bien podría estarlo- no debe sorprendernos que la emisión y transmisión de 

mensajes, escritos, hablados o vistos, haya sido nuestra especialización 

histórica. Ni el que en esa tarea hayamos sido al tiempo los más abiertos y los 

más cerrados, los más tolerantes y también -por desgracia- los más 

dogmáticos, en una tensión vital que traspasa y vitaliza todas nuestras 

actividades. En todo caso, «se non e vero e ben trovato», puesto que tal 

papel es el que parece reservarnos el destino para los años venideros: ser 

-junto con Italia y Francia- un canal de comunicación entre el norte y el sur 

del Mediterráneo, y ser también -como avanzadilla de la CEE- un canal de 

comunicación entre el este y el oeste del Atlántico, e incluso, quizá, entre el 

norte y sur de las américas. Y ése es también el papel de todo anfitrión: crear 

las condiciones para que los invitados puedan comunicarse libremente.  

E. Todo ello constituye, sin más, un entramado de ideas que puede dar 

lugar a muchas manifestaciones expositivas. Pero trenzado en esa línea 

argu-mental está lo esencial del mensaje: un viejo y variado país, una lengua, 

un arte. No voy a pormenorizar aquí -no soy tampoco la persona adecuada- 

las actividades previstas en y por el Pabellón de España. Pero dichos quedan 
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contenidos esenciales de cada una de las dos visitas previstas. De una parte, 

un recorrido histórico en que se analizará la variedad geográfica, física y 

cultural, para saltar desde ahí a la variedad histórica de procesos de 

cultura-ción (culturas primitivas, púnicas, griegas, romanas, visigodas, 

árabes, judías) y a la gigantesca variedad de la experiencia americana. Una 

experiencia que tiene en la lengua su instrumento más poderoso, la lengua en 

la que se pudo (¡por vez primera!) comunicar el universo de unas y otras 

poblaciones nativas, y a la que se vertieron en numerosas gramáticas 

amerindias sus lenguas respectivas (como siglos antes ocurrió con el latín 

que importaron nuestros «conquistadores»). Experiencia que explica y desde 

la que se proyecta, finalmente, el presente y el futuro de España en una 

comunidad de pueblos libres. Historia, cultura, arte, geografía, lengua, 

política, economía, técnica...; todo ello se combina en un recorrido expositivo 

sobre el pasado, el presente y -lo que puede atisbarse- el futuro de este país. 
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