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¢ Donde estara el burro
de Alcuino?

lempos pasados hubo en que los jarales de Sierra Morena se
convertian los domingos por la tarde en sucursales de la Linea
Maginot. Las mas afamadas escopetas nacionales arcabuceaban
el aire, doquiera la perdiz pobre sus alas répidas llevara.
Pasaron aquellos tiempos.
Vuela el ave en su remanso y estd mas tranquilo el gamo, salvo
banquero en contrario. Al menos, los domingos y otras fiestas
de guardar. ;Qué ha pasado aqui? Recurramos al clasico.
Dice Juan de Lucena: «Jugaba el Rey y éramos todos tahures. Estudia la
Reina y somos agora estudiantes.» Lo cual, traducido al lenguaje poético,
quiere decir que agora las mas afamadas escopetas nacionales cambiaron la
berrea por el arpegio y gracias al ejemplo de reales aficiones queda la fauna
tranquila y duerme el cazador la siesta de un fauno. Sumemos los miles y
miles de libros publicados cada afio, los abundantes congresos de fil6sofos
jévenes, la proclividad literaria de las damas de la jet-set (convertidas, ellas,
en dialogantes platicadoras para las revistas del periodicardio) y otros
eventos consuetudinarios de la ibérica minerva, que acontecen en la rda o
aledafios, y concluiremos cuan justificada esta la capitalidad cultural
europea que Madrid disfrutard en 1992. Siempre, claro esta, hay
aguafiestas. Un servidor, mismamente, que no puede concurrir a los
citados congresos de fil6sofos jovenes, porque para ser joven le sobran casi
los mismos afios que le faltan para ser fildsofo. O personalidades de mayor
enjundia y conocimiento. Por ejemplo: el profesor don Juan Pablo Fusi,
director que fue de la Biblioteca Nacional, autor de una tercera del «<ABC»
(publicada el 26-X11-1987) donde escribe de Universidades y bibliotecas y
se entusiasma con la situacion de las bibliotecas universitarias espafiolas de
entonces (¢ ustedes creen que habran cambiado mucho?). Habla -hablaba-
de la biblioteca de la Universidad de Nueva York: jun edificio de doce
plantas! Habla -hablaba-de la biblioteca de la Universidad de Columbia,
también de por alli: jveinte mil estudiantes y mas de seis millones de
volimenes!... Habla -hablaba-de la Universidad Complutense, la de
Madrid de siempre, que en tiempos de las afamadas escopetas nacionales
se llamaba Universidad Central. Y esta biblioteca nuestra no existe. Hay
bibliotecas dispersas, en las dispersas y diversas Facultades universitarias. Y
laméntase el ilustre profesor (y director que fue de la Biblioteca Nacional)
de esta guisa: «jY pensar que hay quienes tienen la chusca pretension (o
dulce inocencia) de reclamar para Madrid el titulo de capital europea de la
cultura!» El ilustre profesor que es, y director de la Biblioteca Nacional
que fue, podra hoy ver como las mas chuscas pretensiones (0, en su defecto,
dulces inocencias) se convierten en realidad en nuestra Espafia (bueno: la
nuestra y la de los demas, porque no hay otra).
¢ Tendré la Universidad de Madrid, la Complutense y las demas, una gran
biblioteca para todos cuando Madrid sea capital cultural?



¢Sera eso de la capitalidad cultural una ocasion mas para festolinas y
pecoreas? (Es eso de la capitalidad cultural, como en semejantes
acontece-res municipales, autonémicos y nacionales en uso, un pretexto
mas para despachar el consabido evento con miles de fotocopias, cuatro
oficinas de relaciones publicas y algln jolgorio atronador en la plaza
correspondiente? Demasiadas preguntas, demasiadas cuestiones, que decia
mi viejo amigo aleman.
Alguna pregunta mas:
¢ Tendremos alguna biblioteca de guardia, a estilo de las farmacias donde el
adicto se provee de jeringuillas?
Porgue las bibliotecas espafiolas tienen horarios de burdcratas de Cilla (o
de Forges, si mayor actualidad quieren ustedes). Servidor, que esta adscrito
a Madrid casi como los siervos a la gleba, tuvo a pesar de eso la feliz
oportunidad de viajar una vez, e incluso dos, a los Estados Unidos (eso si:
pagandose el viaje de su bolsillo y no como otros). Tengo un amigo poeta
que es profesor en una Universidad situada en el alfoz de Chicago.
Y una noche me Ilevo a la biblioteca de tal Universidad (que no es la mas
importante de por alli). Serian las doce o la una de la noche. Estaba la
biblioteca -es decir, el edificio que la albergaba- complementamente ilu-
minado. Y, ademas, lleno de estudiantes. Explicome el profesor que la
biblioteca permanecia abierta todo el dia (0 acaso todo el dia... con su
correspondiente noche). A cualquier hora podian sacarse libros, hojearlos,
leerlos, devolverlos, mirarlos... jY todo en el acto! Y esto me anima y me
desasosiega.
Me anima, porque pienso que acaso algun dia la influencia norteamericana
llegara algo mas alla de lo que llega, de lo topicamente norteamericano, y
entonces tendremos aqui bibliotecas si no tan b*en dotadas como las de alli,
porque dinero hay menos, si con ese espiritu de servicio de alli, que tan
escaso e inexistente es aqui.
Y me desasosiega, porque dada mi sobra de afios para ser joven y mi falta de
afios para ser filosofo, ni me dara tiempo a llegar para verlo ni tendré la
resignacion o sofrosiné o ataraxia o como helénicos diablos digase eso,
para conformarme con mi iletrado infortunio. Faltaran bibliotecas, si.
Pero, jay!, no faltara el ruido y la pachanga. Porque en Espafia en general, y
en Madrid en particular, cualquier evento se resuelve eny con pachanga.
Sera cosa de cristianos viejos -ruidosos ellos, pues nada tienen que ocultar-
y que el ruido es, como es, consecuencia del pecado original (doran
dixit). ¢ Seremos mas cultos con la capitalidad cultural? ;Si 0 no?
Recurramos otra vez al clasico -otro-; a mi buen capitan Francisco de
Aldana, a cuyas Ordenes y versos estaria. Dijo €l, y dijo bien:

«... no porque el yelo queme a la verdura y la

pueda quemar también el fuego,
por eso el yelo es fuego, el fuego es yelo».

«Sumemos los miles y miles
de libros publicados cada afo
Jos abundantes congresos de
filosofos jovenesy otros
eventos consuetudinarios de
|a ibérica minerva que
acontecen en la rua,
concluiremos cuan
justificada esta la capitalidad
cultural europea que
disfrutara Madrid en 1992



«;ES eso de la capitalidad
cultural un pretexto mas par a
despachar el evento con miles
de fotocopias, cuatro oficinas
de relaciones publicas y algun
jolgorio atronador en la plaza
correspondiente?»

Traduzcamos al lenguaje tecnocréatico: «No porque
Madrid sea la capital europea de la cultura, va a ser
Madrid la capital mas culta de Europa.» jAlto ahi!
¢QUué es eso de mas culta o menos culta? (Es que la
cultura es una carrera de caballos donde uno corre méas
gue otros?
Por supuesto que no. Pero dicho sea para no caer en lo contrario. O séase:
para que un edil, municipe e incluso alcalde, escasamente alfabetizado,
puedla creer que por ser edil, municipe e incluso alcalde de una ciudad que
es capital europea de la cultura, ya somos mas cultos (jhasta él mismo!,
ijolines!)... ijVamos, que esto seria la fraternidad platdnica, el peripatos
aristotélico, la Biblia en pasta, ora en rustica ora en piel, que tampoco nos
vamos a pelear por eso, la aujklarung y acaso la barberia de mi pueblo,
resumen de sapiencias heredadas (ergo, contrastadas, cosa notable en
predios tan poco dados a la ciencia experimental como los celtibéricos).
Porque, claro, a estos gobernantes de lo municipal y espeso antes aludidos
no les pasa como al referido por el colega inglés. Es decir, que la politica no
les absorbe tanto como para apartarles de cosas mas importantes. Y eso es
lo malo.
Mil veces mejor la saludable y distante ignorancia de otros tiempos que este
meterse en todo y subvencionar todo para administrativizarlo todo y des-
huesarlo todo.
Porque mala cosa es cuando en la vida cultural quiere sustituirse el hecho
por el acontecimiento.
A ver si soy capaz de explicarlo (y si dadas las premuras de mi tiempo no lo
logro, que alguien coja la idea y la desarrolle). Aun sin copyright. Decir
quiero y digo que aqui no interesa nada si no es un acontecimiento. Por eso
la politica pachanguera, la politica de aniversarios, extranjeros y famosos
(mejor todavia: de extranjeros famosos). Un acontecimientos es aquello
que abre un noticiario en la radio, que titula una seccion en un diario, que
merece una entrevista 0 un reportaje en un semanario, que obliga al
ejecutivo, al yuppie o a la jetarra, a la asistencia (porque «hay que estar alli,
pues van los fotdgrafos»). ¢ Y, en cambio, qué es un hecho? ;Para qué sirve
inaugurar, y dotar, una biblioteca, si eso no merece ni un suelto de una
columna en la seccion de local del periédico mas preocupado por lo
cultural?
Por el contrario: jqué formidablemente rentable es la politica pachanguera!
i'Y cuanto mas ruidosa mejor! Llene un estadio con un idolo y vera lo que es
bueno y los votos que obtiene (eso dicen los del ramo). jAh, queridos y
sufridos lectores, el ruido!
Alguna vez he dicho que uno de los motivos por los que Shakespeare es mas
famoso que Calderdn (y que conste que a servidor le gusta més el inglés) es
porque el monologo de «Hamlet» siempre ha podido oirse entero y, en
cambio, el de Segismundo no hay forma, pues aqui el personal empieza a
toser. jHagase un estudio de la Historia de Espafia desde su relacion con el
ruido y verdn cdmo se explican acontecimientos que hasta ahora no se
entendian! jSiendo asi -y no tengo ahora ni tiempo ni espacio para demos-



trarlo, pero asi es- cdmo queremos que haya bibliotecas en los centros
universitarios! jSi algo es una biblioteca es un lugar de silencio! En lugar
de bibliotecas, para 1992 y nuestra maravillosa capitalidad cultural,
tendremos agasajos postineros. jEso si: con la crema de la intelectualidad!
iCon los novelistas ministeriales! jCon los filésofos -jovenes o viejos-del
pensamiento debil! (Y tanto.). Etc... Pero un peligro amenaza.

Este: ¢ Donde més méritos para la capitalidad cultural? ;En Barcelona, con
su Olimpiada y multivision? ;O acaso en Sevilla, donde estan a la que saltay
ya preparan edificios de los Ilamados inteligentes, incluso uno que al
parecer lo es en tal grado que el paisanaje lo apoda «El Listillo»? Ya se sabe
que la competencia es buena para el progreso. Asi que entre la Olimpiada, la
Expo vy la capitalidad cultural esto es que... {co6mo diria yo? jah, sil, jesto
se va a poner que no se puede aguantar! Porque sabido es que la existencia
de un Rieron de Siracusa o un Asépico producen un Pindaro. ;Y por qué no
dos o mejor tres? Uno para Barcelona, otro para Sevilla y el dltimo para
Madrid.

¢Dbnde estaria la capital europea de la cultura en tiempos de Carlomagno?
¢En Aquisgran acaso? ;Tal vez en Tours? ¢No estaria mas seguramente en
las alforjas de Alcuino, que iria de una parte a otra montado en un burro?
/.DOnde estaran las alforjas de Alcuino?

Eso s6lo Dios lo sabe,
por-ni Dios puede _
parecer O sea, que en ':
el be nadie, saben donde}
esta

gue si digo que no lo sabe
}  irreverente.
mundo no lo
sa-¢ A que ustedes
si el burro?



