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El desafio al poder

i la lidia del toro solo fuese gracioso juego, desafio gallardo
y dominio poderoso, «la Ilamariamos «toreo», con el
sentido que entre nosotros tiene esa palabra? No., El toreo,
el verdadero toreo, exige, en efecto, que en el curso de ese
desafio al poder y la fiereza del toro haya un permanente
drama potencial: el drama de la cogida, con su sangrienta y
acaso letal consecuencia. Solemos llamar dramética a toda accion
humana que lleva consigo, como posibilidad no remota, la muerte de
quien la ejecuta. Descontadas las acciones de una u otra manera
bélica, teniendo solo en cuenta las que integran la vida civil, ¢;hay
acaso alguna en la que la perspectiva de la muerte ronde mas de cerca a
su protagonista? Desde que el torero se ene uentra con el toro hasta que
éste cae al suelo, herido de muerte, no hay un momento en que la
cornada no sea posible; asi lo demostraria, a quien tenga tiempo y
paciencia para el empefio, un recuento de las casi innumerables que a
lo largo del tiempo se han producido. Y aunque estadisticamente no
fuese ésta la suerte en que resulta méas frecuente la cogida —no lo
sé—, la estocada es, en mi sentir, el trance que mas evidente hace el
constante dramatismo del torero. La estocada, no esa grotesca o
habilidosa puncién del cuerpo del toro con que tantos matadores
cumplen aviesamente el necesario tramite de dar remate a su faena.
Dos razones principales hacen dramaética a la buena estocada: que
con ella va a morir el toro y que el torero puede en ella morir.
Va a morir el toro; va a cumplirse el destino para el que fue engen-
drado; va a llegar el fin hacia el cual, a través de pastos, tientas y pe-
leas, iba €l inconscientemente viviendo. El patético destino de héroe
y victima que lleva sobre si el toro de lidia se hace brusca y violeta-
mente manifiesto cuando, herida su entrafia por el frio rayo metalico
de la espada, alza el testuz al cielo y cae a suelo para siempre. La muerte
del toro tras la estocada es como el desenlace de una tragedia sin li-
bertad, la inmolacién de quién sin poder saberlo ni quererlo ha sido a
la vez héroe y victima. Sélo por esto, aun cuando en su prehistoria no
hubiese el pasado mitico y religioso de que nos hablan los histo-
riadores, tendria un caracter cuasi sacral la muerte del toro en la plaza.
Quien no sepa sentirlo asi cuando el toro se derrumba, ése sera un
curioso o un folclorista del toreo, pero no lo que grave y técnica-
mente solemos llamar «un aficionado».



