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El desafio al poder 
i la lidia del toro sólo fuese gracioso juego, desafío gallardo 

y dominio poderoso, «la llamaríamos «toreo», con el 

sentido que entre nosotros tiene esa palabra? No., El toreo, 

el verdadero toreo, exige, en efecto, que en el curso de ese 

desafío al poder y la fiereza del toro haya un permanente 

drama potencial: el drama de la cogida, con su sangrienta y 

acaso letal consecuencia. Solemos llamar dramática a toda acción 

humana que lleva consigo, como posibilidad no remota, la muerte de 

quien la ejecuta. Descontadas las acciones de una u otra manera 

bélica, teniendo sólo en cuenta las que integran la vida civil, ¿hay 

acaso alguna en la que la perspectiva de la muerte ronde más de cerca a 

su protagonista? Desde que el torero se ene uentra con el toro hasta que 

éste cae al suelo, herido de muerte, no hay un momento en que la 

cornada no sea posible; así lo demostraría, a quien tenga tiempo y 

paciencia para el empeño, un recuento de las casi innumerables que a 

lo largo del tiempo se han producido. Y aunque estadísticamente no 

fuese ésta la suerte en que resulta más frecuente la cogida —no lo 

sé—, la estocada es, en mi sentir, el trance que más evidente hace el 

constante dramatismo del torero. La estocada, no esa grotesca o 

habilidosa punción del cuerpo del toro con que tantos matadores 

cumplen aviesamente el necesario trámite de dar remate a su faena. 

Dos razones principales hacen dramática a la buena estocada: que 

con ella va a morir el toro y que el torero puede en ella morir. 

Va a morir el toro; va a cumplirse el destino para el que fue engen-

drado; va a llegar el fin hacia el cual, a través de pastos, tientas y pe-

leas, iba él inconscientemente viviendo. El patético destino de héroe 

y víctima que lleva sobre sí el toro de lidia se hace brusca y violeta-

mente manifiesto cuando, herida su entraña por el frío rayo metálico 

de la espada, alza el testuz al cielo y cae a suelo para siempre. La muerte 

del toro tras la estocada es como el desenlace de una tragedia sin li-

bertad, la inmolación de quién sin poder saberlo ni quererlo ha sido a 

la vez héroe y víctima. Sólo por esto, aun cuando en su prehistoria no 

hubiese el pasado mítico y religioso de que nos hablan los histo-

riadores, tendría un carácter cuasi sacral la muerte del toro en la plaza. 

Quien no sepa sentirlo así cuando el toro se derrumba, ése será un 

curioso o un folclorista del toreo, pero no lo que grave y técnica-

mente solemos llamar «un aficionado». 
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