
Condenada a la modernidad 
a supervivencia de la Fiesta de los Toros no depende, como algunos 

creen, de los «lobbies» antitaurinos, ni del nuevo orden europeo. La 

tauromaquia sigue existiendo por sus capacidad de adaptarse a la 

modernidad. Es un arte de sensibilidad y mientras no haya 

disonancia entre las emociones que genera el espectáculo taurino y las 

emociones de nuestra época, nada ni nadie podrá actuar con eficacia en 

contra de la Fiesta. Por eso, la Tauromaquia está condenada a.la 

modernidad. 

Arte tradicional, que se nutre de un patrimonio cultural muy localizado, 

pero que no es reductible ni a simples reflejos tradicionales ni a fronteras 

inmutables e intocables. La mejor prueba de ello es, precisamente, el increíble 

desarrollo de la Fiesta de los toros en Francia y su evidente impacto. Y cuando 

digo en Francia es en toda Francia. Pues si es verdad que físicamente el 

espectáculo taurino sólo existe en la zona del sur, la onda de su estética, de su 

sentido fundamental, de su dramaturgia, circula por todo el país. No es 

casualidad si un período sintomático de nuestra época, «Liberation», que nació 

en mayo de 1968, dedica ahora una página semanal a los toros, y números 

especiales a las más importantes ferias francesas. No es casualidad si en una 

feria como la de Nimes no falta un solo periódico o cadena de televisión 

nacionales. Si para el público acudir a la Feria de Nimes responde ahora 

mismo a los mismos comportamientos sociales que Roland Carros o el 

Festival de Cannes. El ritual social ha reconocido el ritual de la corrida de 

toros y lo utiliza. Este reconocimiento mutuo entre lo tradicional y la mo-

dernidad es un postulado de base de la dinámica artística. Los artistas sienten 

su época y la esgriman con sus toques de singularidad y de creatividad.  

Y la sensibilidad de una época recibe la expresión del artista, y gracias a ella 

se regenera. Y así avanza el tiempo. Así evoluciona la sociedad y los artistas. 

La Fiesta de los toros no desaparecerá proque los toreros son grandes artistas 

con inmensas potencialidades de expresión aunque sea sólo por el simple 

hecho de que la materia que usan para crear es, ni más ni menos, que 
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la muerte. Y ni la vida ni la muerte tienen límites. Ni en espacio, ni en tiempo, 

ni en sentido. La muerte, como el sexo, son las fronteras del deseo, y el 

deseo estructura nuestro destino. Y, por lo tanto, el destino colectivo, 

El Cordobés toreaba como Los Beatles, Manolete correspondía a la estética 

de la Segunda Guerra Mundial. Paco Ojeda es el torero de la democracia 

española y Chamaco anuncia el año 2.000. ¿Toreros andaluces? ¿Artistas 

españoles? No, porque- son destinos universales. La mayoría de nuestras 

culturas han nacido en baños de sangre. El que coagula en la arena es 

simplemente una gotita más. ¿Debemos evitarlo? Admisible pregunta que 

tiene valor moral. Pero su legítimo fundamento nunca evitará que en la 

infinita cadena de la reproducción de la vida existan infinidad de horrores 

cotidianos. La genética es divina. Nuestra comedia también.  

Históricamente el aficionado francés se sentía huérfano la tierra de proce-

dencia de su pasión singular era la de España. Hoy este aficionado puede 

tener el orgullo de que Francia sea un país ejemplar en la gestión de la Fiesta 

de los toros. La razón de esto estriba en que, mientras España, sus inte-

lectuales, sus políticos, su juventud, quería esconder a Europa la parte más 

densa, mágica, de su patrimonio cultural, como pueden ser los toros y el 

flamenco, expresiones ardientes de la fantástica belleza del alma del pueblo 

español, los franceses comprendían que, en materia de cultural tradicional, 

padecían un evidente déficit. La fuerza de España en la construcción europea 

debe apoyarse en la realidad de los sentimientos de sus pueblos. Y la fuerza de 

Europa en el mundo deberá apoyarse en el reconocimiento y el respeto de los 

particularismos culturales. 

¡Viva España, con su vírgenes, sus gitanas que bailan con anormal belleza, 

sus toros y sus toreros! 

¡Viva España, país lleno de vida, porque su cultura se elabora cerca, muy 

cerca, de la muerte! 

 


