
La angustia del torero 
(Carta abierta al Dr. Zumel) 

uerido D. Mariano. 

Al regreso de mi última campaña americana, me encontré con el 

compromiso que mi padre adquirió con usted para que in-

terviniera en el Symposium de Psicología que se organizaba en 

la Universidad Complutense de Madrid. 

La gran amistad que existe entre su familia y la nuestra desde 

hace más de sesenta años me hizo olvidar por un momento el lío en que me 

había metido mi padre. Sin embargo, me sentía orgulloso de que usted me 

recomendara a los organizadores del Symposium como posible interlocutor 
de un tema tan complejo y en marco tan atractivo. Aunque he de confesar que 

me apetecía más acudir como oyente que como participante.  

Empecé a pensar en este nuevo acercamiento del torero y su mundo a la Uni-

versidad. Desde muy niño me sentí atraido por la idea de que alguien popu-

larmente llamado «Maestro» fuera también alumno en una Universidad, y 

valoré muchísimo a los toreros que a lo largo de la historia fueron capaces de 

inspirar y atraer a la intelectualidad de su época. A pesar yde lo 

aparentemente atrevida de mi profesión, los toreros no solemos ser osados; 

muy por el contrario, nuestra sensibilidad nos hace medirnos y también 

escudarnos, aunque en ademanes altivos, para ocultar nuestra casi común 

timidez. 
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Por todo ello me puse en contacto con el organizador del Symposium, el 

profesor doctor D. Francisco Alonso Martínez para aclararle que mis últimos 

días habían estado presididos por los viajes y la preocupación por el 

comienzo de una temporada taurina en España que intuyo complicada y dura, y 

que mi mente no la tenía lo suficientemente relajada como para ponerme a 

rellenar unas cuartillas acertando con un contenido que pudiera interesar a los 

asistentes. Y acepté la invitación dando un significado a mi asistencia 

estrictamente de oyente y no de ponente como rezaba en el carte anunciador. He 

de confesar que me sentí cómodo en la Universidad, sirviéndome de re-

lajamiento al estado de ánimo al que antes he hecho alusión. Me sentí mucho 

mejor que cuando luchaba por conseguir un aprobado en el Análisis de 

Formas Arquitectónicas que se me resistía reiteradas veces.  

La amabilidad y comprensión de los organizadores y ponentes, la atención y 

el respeto de los oyentes, la simpatía y el ingenio de mi compañero de cartel, el 

maestro Manolo Martín Vázquez, hicieron que pasara un rato agradable y 

distendido y que el objetivo de mi asistencia se cumpliera, pues en el rato que 

pasé en la Universidad aprendí muchas cosas. Estoy seguro, D. Mariano, 

que para una persona como Vd., tan habituada a coloquios, charlas y 

conferencias de todo tipo y con tanta oportunidad que habrá tenido a lo largo 

de su experiencia, como médico y como taurino, de tomar el pulso a tan 

distintos auditorios, no le hubiera sorprendido encontrar a buenos 

aficionados en un Syposium de Psicología, pero para mí, he de confesar que 

sí fue una sorpresa. Y esta circunstancia fue vital para que desde un principio 

me encontrara cómodo y empezara a hablar, muy gustosamente cuando me 

preguntaban, quedándome al final con una sensación de haber tenido una 

conversación de toros, desde un punto de vista íntimo, entre un grupo de 

amigos. 

Desde un principio se notó su ausencia, querido doctor, y he de decirle que 

hubo varios recuerdo cariñosos hacia su persona. Y yo particularmente, bus-

qué varias veces en vano el burladero de su facilidad de palabra y del cono-

cimiento de la personalidad del torero, para esconderme ante un pequeño y 

sorpresivo ataque a mis conceptos, por parte de un cualificado asistente. La 

intervención del doctor Alonso Martínez fue a mi. modo de entender ex-

celente. Me sentí muy identificado con «el profesional de alto riesgo» que él 

describió tan acertadamente. Las fobias a la burocracia y a los viajes, que 

sentimos generalmente los toreros, tuvieron para él fácil explicación. 

Me gustó mucho que reconociera en el binomio toro-torero una 

confrontación de macho a macho, descartando todos esos 

simbolismos, absurdos a mi modo de ver, que últimamente 

quieren encontrar en el toreo. Lo absorbente y marcante de mi 

profesión, la influciencia familiar del torero, su adolescencia 

precoz fueron temas tratados. Pero hubo una cosa en la 

intervención del doctor Alonso Martínez que me llamó po-

derosamente la atención: la observación de un «sentido eco-

nómico en los movimientos» como características de los 

toreros. Esto me pareció sumamente importante y le aseguro que 

ese concepto lo tengo presente en mis entrenamientos y en mi 

actividad profesional.  

Hubo también algún momento en el que me sentí «fuera de 
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sitio», como, por ejemplo, cuando alguien me preguntó, indudablemente 

con doble intención, por el aire sentencioso que casi todos los toreros tene-

mos al hablar, o cuando trataron de confundir mi miedo con mi angustia. 

La experiencia para mí ha sido sumamente positiva y espero con ansiedad el 

resumen y la conclusión que el doctor Alonso sacará del tema. Quiero 

expresarle, doctor, el deseo de su pronta recuperación, pues su presencia en 

los toros siempre me ha estimulado, y recuerdo con gran cariño la oportuna 

llamada telefónica con la que usted me regalaba en las tardes sin éxito, 

dándome una versión siempre positiva, alentándome a seguir, viéndome en 

una evolución que muchos negaban.  

Con el tiempo, he visto que no era sólo el cariño ni el paisanaje lo que moti-

vaban esas llamadas de aliento. En los últimos años, mi esfuerzo ha tenido 

repercusión y compensación y, cuando miro atrás, retumban en mis oídos 

sus palabras. Palabras de fe que me sirvieron de apoyo en los momentos de 

duda. 

Por muchas cosas, doctor, me siento orgulloso de ser torero, su paisano y 

su amigo. 

Un fuerte abrazo. 

 



 

 


