Recuerdo (e
|gnacio Sanchez Mejias

onoci a Ignacio Sanchez Mejias gracias a Rafael Alberti en el
Palace Hotel de Madrid, en la primavera de 1927. Acababa de
dejar los toros —s6lo tored una vez mas ese afio, que fue el de su
retirada. El, que habia sido un hombre en constante movimiento,
como todos los toreros... se trasladd a Madrid lleno de
inquietudes y preocupaciones intelectuales, ansioso por conocer
a aquella generacion, viva y bullidora, que mas tarde se conoceria como del
27. Alberti le introdujo a todos ello: a Garcia Lorca, a Damaso Alonso, a
Gerardo Diego, a Pedro Salinas... un dia o dos antes de presentarmelo a mi.
En seguida nos hicimos amigos. Ignacio tenia una enorme atraccion perso-
nal: era muy inteligente, muy cordial y tenia una presencia fisica que entraba
por los 0jos y por los sentidos de hombre simpatico, arrogante, amable y
elegante.
Recuerdo perfectamente que Rafael me presentd como si yo fuera catedratico
de Mateméticas y Sanchez Mejias me preguntd entonces que en donde. A mi
se me hacia cuesta arriba seguir la broma, pero, en fin, la segui unos
momentos y le dije que en el Instituto, asi que inmediatamente me pidio
que recomendara al hijo de su intimo amigo que Se tenia que examinar. Su
amigo era Gregorio Corrochano y su hijo era Alfredito, el que luego fue
torero. Cuando le descubrimos el engafio, me mird muy serio y me pregunto
que qué «gracia» tenia con €l para gastarle esa broma. Luego se levantd y
me dio un abrazo riéndose. Desde ese momento nos hicimos fraternales
amigos.
Ignacio alternd con intelectuales porque él mismo lo era. Su amistad con
Federico Garcia Lorca resulta emblematica. Humanamente eran opuestos,
pero les hermanaban su vertiente intelectual y su inquietud literaria. A 1g-
nacio le hacia mucha gracia la simpatia arrebatadora de Lorca y Federico
sentia una enorme admiracion por Ignacio, por su sensibilidad y bonhomia.
Vivia rodeado de escritores, de poetas. Leia mucho, generalmente poesia y
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En 1928 fui a vivir a libros de pensamiento y tenia una enorme sensibilidad para la
literatura; estrend, como todo el mundo sabe, tres obras de

SeVi”aypaSé Iargas _ teatro, que tuvieron, lo recuerdo muy bien, un éxito con-
temporadas en Su Cortljo siderable y era también un poeta estimable. De su obra «Sin-
de Pino Montano. razon», que estrend0 en Madrid la compafiia

/ Guerrero-Mendoza, se dijo que era la obra mas importante que
I-I_ablabamos de tOdO, de lo se habia estrenado en Espafia en lo que iba de siglo, exagerando
divino y lo humano, de quiza. «Zaya» se estrend en Santander: una tarde tored y esa
literatura, de los amigos de misma noch(;e con asistencia de los Seyes, se estreno la czjbra. El
. argumento de «Zaya» refleja uno de sus mas intimos dramas

Mad”.d’ de gmores. personales: su hijo queria ser torero a toda costa.
Ign_aC|0 tenia mUChOS En 1928 fui a vivir a Sevilla, por cuestiones profesionales, e
damIgos en SeV|IIa, PEro NO intimé con toda su familia, con sus hijos, sus sobrinos, sus
se prodigaba. hermanos, cuiados; vivi largas temporadas en «Pino Mon-
tano», un cortijo muy hermoso en las afueras de la ciudad.
] Hablabamos de todo, de lo divino y lo humano, muchisimo de literatura, de
los amigos de Madrid, de la vida normal y corriente, de amores. Ignacio
tenia muchos amigos en Sevilla pero no se prodigaba. Le gustaba mucho el
campo Y llevaba una vida mas bien retirada. En realidad, sélo cenaba alguna
vez en Sevilla 0 tomaba una copa en una tertulia que frecuentdbamos al
mediodia. También seguia viniendo a Madrid todas las semanas, para ver a
la Argentinita. Recuerdo ahora al torero que fue y el dato curioso de que
después de retirarse no asistio a ninguna corrida. Nunca. Como aficionado,
sentia devocion por su cufiado, su maestro, su amigo. Aprendio el arte
taurino con él, estuvo en su cuadrilla como banderillero y le admiraba

muchisimo, personal y profesionalmente.

Cuando llegd la Republica, el partido republicano de Alcala Zamora le nom-
brd presidente de la Cruz Roja de Sevilla. Donde quiera que entraba, Ignacio
no pasaba nunca desapercibido, hacia cosas «por encima del pelo». Removié
y saned totalmente la Cruz Roja de Sevilla. También fue presidente del Real
Betis. Jamas consegui que fuera conmigo a ver una corrida de toros, pero él
tampoco consiguid que yo fuera a ver ningun partido de fatbol. Cogi6 al
Betis, que estaba en segunda division, lo tuvo algo mas de un afio en sus
mano Y lo dejo en primera division y vicecampeon de Espafia. Y en 1933
me dio el gran disgusto: una tarde dijo que iba a volver a torear. Senti un pesar
horroroso, porgque lgnacio estaba ya muy mayor. Tenia cuarenta y dos afios y
habia sufrido una citica. Regreso a los toros por una cuestion crematistica.
El tenia «muy buen pasar», porque habia ganado mucho dinero como torero.
Pero, como escribié Garcia Lorca, «no hubo un principe en Sevilla / que
compararsele pueda». Ignacio era una esplendidez ejemplar, de una
generosidad absoluta, extraordinariamente obsequioso con todo el mundo.
Traté, por todos los medios a mi alcance, de disuadirle. Como me queria
mucho, sabia la pena que me causaba su decision y me aseguraba que sélo
era cuestion de unos afios, de redondearse economicamente. Hasta que lo
vi totalmente decidido y no quise ser una remora: el amigo entrafiable que yo
erano le iba a amargar ese momento. Habia que animarle, lo necesitaba. Y 1o
hice.

Estuvo preparandose un afio escaso pero, aunque hacia mucho deporte, no



estaba en condiciones. En una pierna en la que habia sufrido una cogida
gravisima en su anterior etapa de torero le quedd como lesion una ciatica
que periodicamente empeoraba. En Madrid lo examind un especialista, un
traumatdlogo, y como Ignacio era tan extremoso en todo, se pasé de trata-
miento. Volvi6 con una cara malisima. Un médico amigo mio me contd una
anécdota muy significativa sobre aquella etapa: en la clinica donde se ibaa
dar corrientes para curar su ciatica, Ignacio se echaba en una cama. El
médico ponia los mandos y se iba a la consulta porque Ignacio tenia que
pasar veinte minutos acostado recibiendo el tratamiento. Y entonces se le-
vantaba y duplicaba las descargas, sin saber si aquello era perjudicial.
Reaparecio en Cadiz, en Julio de 1934, y yo le acompaiié. Por la mafiana
bajamos a la playa, en donde estuvimos hasta la hora de comer. No se bafio,
por precaucion; yo si. Recuerdo que nos fuimos lejos de la gente, a un extremo
de la playa. Hizo una raya en el suelo y me retd a correr hacia unas rocas.
Cuando llegué, él todavia iba por la mitad, asi me comento que yo estaba «muy
ligero» y comprendi que habia hecho mal en emplearme a fondo, que
aquello le afectaba demasiado.

Compartiamos la misma habitacion del hotel. Recuerdo el enorme bullicio
que habia y como Ignacio repartia entradas a todos los conocidos. Al final,
vino no sé quién diciendo que se habia quedado sin entrada. No nos quedaba
ninguna, asi que Ignacio me pidio que diera mi localidad. Al fin nos quedamos
solos en la habitacion y cogimos un taxi, él, su mozo de estoques y yo, para
ir a la plaza. Entramos por la puerta de los toreros y el empleado que habia en
la puerta le pregunt6 quien era yo. Ignacio replico que yo era su apoderado.
Pero el portero se negaba a dejarme pasar sin ver mi documentacion. Y
entonces tuvo una salida muy suya: se nego a entrar sin mi. Naturalmente,
nos dejo pasar, muy irritado. En aquella primera tarde, tras su regreso,
demostro una vez mas su valor. Recibid a su primer toro de rodillas, delante de
chiqueros, como si fuera un novillerete de diecinueve afios. Tuvo una tarde
espléndida. Sin embargo, aun recuerdo su cara, que era malisima. Cada vez
que se acercaba a la barrera desde la que yo contemplaba la corrida, casi le
suplicaba que no se arriesgara mas. Parecia agotado, estaba ojeroso, como
una persona que se fatiga por falta de salud. A pesar de su enorme fortaleza
fisica, no estaba en forma. Poco después, en uno de los funerales que se
oficiaron en Sevilla en memoria suya, el mismo Juan Belmonte me coment
que lo que le habia pasado a Ignacio era que se habia pasado de
entrenamiento, que se habia «quemado». Después de Cadiz, tored muy
poco: San Sebastian, Santander, La Corufia, Huesca y Manzanares, su Ultima
corrida, en el mes de agosto. Ignacio tore6 el 10 de agosto en Huesca, mi
pueblo. No le vi. Después de la corrida me llamé por telefono. «;Qué, qué
tal?», le pregunté. «Muy bien. Aqui estoy con los borricos de tus paisanos»
dijo. Fue la ultima vez que hable con él. Estando en Huesca le llamé la
empresa de la plaza de Manzanares preguntandole si tenia inconveniente en
torear el dia siguiente en Manzanares, porque Domingo Ortega, que estaba
contratado para torear, habia tenido un accidente de automovil. Ignacio
acepto.

Muri6 el 13 de agosto, lunes. La cogida fue el sabado. Yo me habia ido a
pasar el fin de semana a Rota, con unos amigos mios. En el momento de
marcharme de Sevilla, el domingo, me enteré de la cogida de Ignacio. Fue
horroroso, me puse al habla con su mujer inmediatamente y me tranquilizo



diciendo que habia hablado con él por teléfono, que la cogida no era tan
grave como decian y que lo habian trasladado a Madrid. Al dia siguiente, en
la playa de Rota, por la mafiana, unos amigos que venian de Sevilla me
preguntaron «por lo de Ignacio.» Les comenté lo que me habia dicho su fa-
milia pero ellos me insistieron de la enorme gravedad de la herida del torero.
En realidad, ellos venian de Sevilla y ya lo sabian, sabian que Ignacio habia
muerto. Pero no me lo querian decir porque sabian que para mi era como de
la familia. Al cabo, otros amigos me hablaron también de la gravedad del
estado de mi amigo.

Hacia un calor sofocante y el ambiente se iba tornando cada vez mas an-
gustioso. Intenté convencerme de que mis amigos no sabian nada y que, co-
mo no habia periodico el lunes, sélo era un bulo, pero los rumores eran
demasiado persistentes. Tal vez estuviera realmente grave. Me subi al pueblo
pero no sabia a quién llamar. Solo era un amigo, asi que en el sanatorio no
iban a hacerme ni caso. Al final, decidi llamar a Encarna, La Argentinita. Le
pregunté por «esos bulos» y me contesto que habia muerto esa misma
mafiana a las diez. Se echd a llorar y me colgo el teléfono. Me quedé desolado.
Enseguida busque un coche para ir a Madrid. Un amigo mio me llevo a
Sevilla. Me puse al habla con la familia. Fui a su casa y me dijeron que no
fuera a Madrid porque «dentro de un rato sale en el Expreso, en un furgan, el
cadaver». Con otros amigos de Sevilla nos fuimos en coche a Cdrdoba. Alli
esperamos al tren. Nos subimos en el que traia el cadaver y acompafié a su hijo
José Ignacio hasta Sevilla.

Antonio Garrigues Diaz-Cafiabate, que es hombre ponderado, de mente clara y
nada apasionado, afirma con frecuencia que Ignacio Sanchez Mejias es,
probablemente, la persona mas inteligente que ha conocido en su vida. Tenia
un poder de inteligencia... extraordinario. Era un personaje casi irrepetible,
como irrepetible resulta un individuo con esa fuerza de la naturaleza, ese
arrebato, ese gancho, ese tremedo dominio de la gente. Como le acompafiaba
su tipo y su fortaleza fisica y su presencia, pisaba fuerte porque podia. Tenia
una conversacion arrebatadora, un empuije fisico enorme, lo tenia todo para
ser un triunfador. Cuando murio, todos reconociamos su valia, como torero
y como persona. Como torero debo admitir que nunca me interesd gran cosa.
Pero el recuerdo de su personalidad, de su talento y su amistad; eso, su
extraordinaria capacidad de amistad, ain me fascina.
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