

Toreando

Homenaje a Antoñete

CLAUDIO RODRÍGUEZ *Este poema, prácticamente inédito, dedicado a Antoñete, es el único de tema taurino de Claudio Rodríguez. Escrito en 1986 para una revista de toros valenciana, no ha sido incluido en ninguna antología del poeta.*

Es esta sinfonía
del capote, que suena,
¿a qué? He aquí el misterio.
Todo, la tela, el aire
de la distancia, toda la embestida,
agresiva y solemne,
y cuando el temple llega, ya es un canto.
He aquí el toro, que aunque tiene nombre,
él se lo da ya más, y quiere, y salva.
Esa manera a solas andándose en la plaza,
el movimiento interno, el del tanteo,
se maciza,
y se hace tacto y aire al mismo tiempo,
cuando llega el embroque.
Aparición sin tiempo.
¿Frontal o circular? ¿Es movimiento
o reposo?
La lejanía, la proximidad,
helas aquí. El bien sabe
la religiosidad del humo y de la sangre:
lo más vivo. Y le llega
una revelación oscura, por la izquierda
o bien por la derecha, y está el cuerpo
ofrecido, total, aquí en su pecho, en poderío y mármol,
entre la magia y la sabiduría.