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Poesia y Toros

esde mi 14bil condicion de aficionado (no ejerciente) el gran
espectaculo nacional de las corridas de toros, y de poeta que ha
mantenido, alerta y progresiva, una vocacion durante los ya no
pocos afos de su propia vida, siempre me ha interesado (por
diversas razones, entre las que naturalmente preponderan las
estéticas) la expresion poética de esa vivencia, y no ajena, en
absoluto, a los que cantan desde foraneos idiomas.
Leia yo, de muy joven, all4 en mi provincia andaluza, esos bellos poemas
clasicos dedicados al tema (Gongora, Lope, Quevedo) e indagaba ya mi des-
pertada curiosidad sobre si el fervor y el esplendor verbal de aquellos textos
eran debidos a una gracia del momento (una gran momento vital del acon-
tecer espafiol) o, por el contrario, el tema del toro era una constante de nuestra
condicion de advenidos hispanos, que se hubiera mantenido, contra viento y
marea (el viento de los renovados movimientos literarios y la marea de la
mutacion temporal y social) viva y actuante, en su bien afirmada
consagui-nidad fiestera.
Resultaba claro, frente a esta segunda hipotesis, que la verificacion del tema
en el transcurso de nuestra poesia daba pie suficiente para la confirmacion
razonable. Vendria a ser como un elemento mas, nada desdefiable, del
componente nacional, que, estéticamente, nos completaria como lo que so-
mos, en cuanto a individualidad nacional, (alude Ortega a la «tragica amistad,
tres veces milenaria, entre el hombre espafiol y el toro bravoc) y se erigiria como
factor especifico, si no esencial, indispensable, de nuestra manera de
interpretar la realidad. Y apelo nuevamente a Ortega, cuando afirma que «la
historia de las corridas de toros revela algunos de los secretos mas reconditos
de la vida nacional espafiola». Y algo semejante debia ocurrir, me figuraba
yo, con la historia de nuestra poesia sobre el tema. A ello me apliqué, a
indagar sobre esta incitante cuestion me apliqué, con la necesaria dedicacion
a la lectura. Me esforzaba en aclarar si esa constante de nuestra poesia no
sufria quiebros espectaculares y si sus significaciones reconditas, las que se
derivaban del cotejo de los innumerables textos perte-



necientes a distintas épocas y escuelas, se mostraban capaces de afiadir,
siquiera un adarme, en la prospeccion del alma espafiola, esta vez apresada en
las ureas redes de su poesia.

Porque no habia duda alguna. Alla por los albores de nuestra lengua, en
cuanto el espafiol se arranca a escribir versos (Poemas de Conde Fernan
Gonzalez, Gonzalo de Berceo) se da de bruces con el toro. También los poetas
de los «Cancioneros» corren el toro. E igual sucede en los clasicos del Siglo
de Oro, en los barrocos, en los neocldsicos, en los romanticos, en los
modernistas... La generacion del 27, por més sefias, inaugura nuevas visiones
en el tratamiento del tema: Alberti, Aleixandre. Y Miguel Hernandez. Y los
muchos de hoy mismo. Me preguntaba: «;Acaso estamos en una de esa
etapas de vigencia del tema taurico que, segun la tesis del Cossio, tifie de
nacionalismo poético nuestro verso?». Todo apuntaba en una direccion
insoslayable, moteada de sorpresas. Porque, taurinos o antitaurinos, hasta los
poetas mas asépticos (un Guillen, pongo por caso) entre fobias o filias,
ninguno dejaba de citar (en las dos acepciones mas usuales) al toro en su
verso, si la musa por ahi soplaba.

Con todo ello, me afirmé, entonces, en la conveniencia de establecer una
«suma» poética, una antologia «abierta, pluridimensional, con un protago-
nista Unico, el toro, buscado alla donde se encontraba» y como se encontraba
(lo mismo por su situacion de campo, selva o plaza, que por su edad o sexo:
novillo, vaca, toro o buey), con una ordenacion de textos donde el hilo
cronoldgico fuera, a la vez, el hilo clarisimo que evidenciara las irrupciones del
tema. Y asi, en 1970, publicaba yo una no escasa coleccion de textos espafioles
e hispancamericanos, bajo el titulo de «Poesia Hispanica del Toro» (1), que,
arrancando en el siglo X111, se allegaba hasta nuestros dias.

Pero ocurrid que, al relance de esos afanes antoldgicos, se me fueron ha-
ciendo patentes, en el aqui y en el alla de variados idiomas, otros textos tau-
rinos o tauricos, escasos en un principio, que empezaron a reclamar mi
atencion de analizador curioso del tema, y que, si mi buena estrella me acom-
pafiaba en la pesquisa, podrian constituirse en indicadores fehacientes de la
universalidad de todo este menester, escalonado entre la mitologia y la
realidad. Un Byron resulta que escandia, en su impecable verso inglés, los
incidentes todos de una corrida. Un Rilke la describia en aleman para sor-
presa de rubios nortefios. Un Aseiev mostraba el toro, a sus lectores rusos,
como agonista invencible de un drama. Y existian atisbos y resonancias en
autores que, encabezados por el gallego sabroso de las «Cantigas» de Alfonso
X, tenian que ver con pasajes 0 versos sueltos de Dante, Petrarca, Ausias March o
Camoens. Resultaba evidente que la fuente comun para la exaltacion de ese
toro, que corneaba en sus textos, no era otra, en autores casi todos alejados
de nuestra idiosincracia, que la astral estela mitoldgica que tras de si dejaron
los vates grecolatinos, algunos de los cuales, como Tedcri-to, Virgilio, 0
Marcial, tuvieron y expresaron la vivencia directa del toro en el campo, en la
realizacion de su ciclo natural, o del toro trasladado al circo romano para la
contienda alevosa preparada por el hombre. Si, el tema de

(1) Poesia Hispanica del Toro (Antologia, siglo XIII al XX), Edit.
Esceli-cer, Madrid, 1970.

Alla por los albores de
nuestra lengua, en
cuanto el espafol se
arranca a escribir versos
(Fernan Gonzalez,
Gonzalo de Berceo) se da
de bruces con el toro



la poesia del toro reunia los indicios suficientes como para predicar su uni-
versalidad (a muy pocos poetas y lenguas le es ajeno) y, en consecuencia,
proceder a la agrupacion minuciosa de unos textos, béasicos para la compa-
racion y la exégesis del futuro estudioso, y pertinentes para el lector normal
interesado en este tipo de poesia. Dichas premisas y convicciones me anima-
ron, me sostuvieron el animo durante los veinte afios en que me ocupé de la
recoleccion de textos, recoleccion doblemente complicada, porque, a los
enojoso de la blsqueda en frio, se hubo de afiadir la dificultad de caminar
entre lenguas desconocidas para el que suscribe, como el ruso, el hiingaro, el
griego, el arabe, etc. Habia, por fuerza, que recurrir a las traducciones
ajenas; que de las lenguas por mi mal conocidas yo mismo trasladé, con fervor
y rigor en tales menesteres, los textos hallados. Cuando la version ajena no
me satisfacia por su mal espafiol, me veia en la necesidad de encontrar una
segunda o de encomendarla a persona de escritura fiable. Todo un proceso
lento (jqué gozo si al fin daba con el texto apetecido!) que, poco a poco, iba
engrosando la ndmina abierta de mi pretendida antologia. Que aparecio,
después de esas dudas y trasudores que cuento, con el titulo, no sé si
ajustado o pretencioso, de «Poesia Universal del Toro» (2.500 a. C. 1990) (2) en
los meses Gltimos del comienzo de la presente década vertiginosa. Pero
sigamos aun un trecho con la solicitada glosa. Se abre mi Antologia con
uno de esos textos venerables, en el que su andnimo autor canta, con voz de
epopeya entre las mas antiguas de la humanidad (siglo XXV antes de
nuestra Era) la mitica gesta de un personaje rigurosamente historico,
Gil-gamesh, gran rey de Uruk. Es, al tiempo, esta epopeya uno de los
primeros textos conocidos donde se canta la lucha del hombre contra un toro
(toro celeste en este caso), abatido, espada en mano, entrando a matar por
«entre la cerviz y los cuernos», en ajustada premonicion del ritual
Desde ese toro celeste @ observado hoy en nuestras corridas de toros. Y entre ese toro
8505 0tros toros ce'leste, _creacién del poeta Mesopo-tanico y €505 0tros toros
mitol ()gi cos. la mltoléglcos_ de Mosco de Siracusa, de Horacio 0 de Ovidio (ya
g b g esta el mito de Europa, la hermosa ninfa, y del raptor
imaginacion humana ha Toro-Japiter campando por entre los hexametros refinadamente
elevado hasta lo Sagrado a cincelados de los clasicos greco-latinos) no existen mas que
ese bello animal, |Uj0 de qlifergncia_\g de detalle: en uno y en otros ha obrado la
PR , imaginacion humana, elevando hasta lo sagrado a ese bello
S| MISmo, el toro, totem animal, «lujo de si mismo, el toro, «totem mayor de toda la
mayor de toda la cultura cultura europea», que no solo de la espariola, y entronizado ya
europea en los templos prehistoricos, como el de Chatal Huyuk (6.000 a.
C.) No se resisten los poetas de nuestras humanidades bien
I ctenidas entre el griego y el latin, dos lenguas muertas dos veces, a levantar
el debido homenaje a tan hermoso animal sacro, que de esta suerte quedaria
para siempre vinculando a «tradiciones milenarias por ese toro entrevisto en
los mas venerables textos conservados», y que, por ello mismo, hacia
explicable lo inexplicable: el hecho cultural de la fiesta de toros, la fiesta
magica, la corrida de hoy, modernizado taurobolio donde la sangre sigue
teniendo su «poder orgiastico sin par».

(2) Poesia Universal del Toro (Antologia, 2.500 a. C. 1990), Edit.
Espasa-Calpe, Madrid, 1990.



Me referiré ahora, sucintamente, a algunas de las variantes con que diversos
textos de la Antologia tratan el primigenio tema del toro, conduciéndolo por
derroteros impensables, que solo la modernidad vanguardista de nuestra
hora, con su freudiano escalpelo, logré poner en circulacion. Cuando un
Déamaso Alonso clama contra ese «testuz fatal» que esta embistiendo contra sus
sienes, en un inolvidable soneto; cuando Evtuchenko, en un apocaliptico
poema extraordinario, nos conmina y pregunta: «jPero basta de victimas
innecesarias! jBasta de corridas! ;Qué puedo hacer yo para que el pablico se
quede estupefacto y vea la sangre no sélo a lo lejos, en la arena dorada, sino
también en sus propias manos?»; cuando Stephen Dobyns, en un no menos
inquietante y hermoso poema, titulado con la palabra espafiola «Querencia»,
afirma: «Y en cuanto a la querencia, algun lugar tenemos todos donde
sentirnos mas seguros, aunque sea solo la idea de un lugar; tal vez, idea sola;
el lugar del que nuestro ser irradia como un ideal de amistad o justicia o
quizés algo més simple...»; cuando el gran Alberti se exaspera: «Aqui el toro
gritd, crujio tan fieramente, como si con garganta de monte, si con lengua de
borrasca 0 con pozos de truenos se pudiera», (y los ejemplos se alargarian
indefinidamente) ya no es el toro-toro el que se nos arranca desde la lectura y
nos embauca y enhechiza con la belleza y la fuerza de su expresion: los
planos, real y simbdlico, se entrecruzan de oscuridad hiriente y consoladora,
y ya no apreciamos como fuimos heridos tan sigilosamente por unas
inocentes palabras, a las que la introducion creadora prestd alas. Una cosa es
cierta: el tema del toro, en manos de un gran poeta, nunca se sabe a qué
comprometidos terrenos puede llevar, con su simbolismo de sangre y llanto,
con su taumaturgia de sol y sangre, con su arremolinada fuerza de instinto y
magia expresados.

Pero vengamos a lo nuestro, y queden esos analisis y expurgos, como ya
dije antes, a cuenta del especializado estudioso de estos temas, que nos diré lo
que tenga que decirnos tras la meditada lectura de los textos recopilados
sobre el tema. Este antologo se da por satisfecho con ofrecer, a todo el que
Quiera asistir, esta poética corrida celebrada en el coso mayor de nuestra cul-
tura occidental.







