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Poesía y Toros 
esde mi lábil condición de aficionado (no ejerciente) el gran 

espectáculo nacional de las corridas de toros, y de poeta que ha 

mantenido, alerta y progresiva, una vocación durante los ya no 

pocos años de su propia vida, siempre me ha interesado (por 

diversas razones, entre las que naturalmente preponderan las 

estéticas) la expresión poética de esa vivencia, y no ajena, en 

absoluto, a los que cantan desde foráneos idiomas.  

Leía yo, de muy joven, allá en mi provincia andaluza, esos bellos poemas 

clásicos dedicados al tema (Góngora, Lope, Quevedo) e indagaba ya mi des-

pertada curiosidad sobre si el fervor y el esplendor verbal de aquellos textos 

eran debidos a una gracia del momento (una gran momento vital del acon-

tecer español) o, por el contrario, el tema del toro era una constante de nuestra 

condición de advenidos hispanos, que se hubiera mantenido, contra viento y 

marea (el viento de los renovados movimientos literarios y la marea de la 

mutación temporal y social) viva y actuante, en su bien afirmada 

consagui-nidad fiestera. 

Resultaba claro, frente a esta segunda hipótesis, que la verificación del tema 

en el transcurso de nuestra poesía daba pie suficiente para la confirmación 

razonable. Vendría a ser como un elemento más, nada desdeñable, del 

componente nacional, que, estéticamente, nos completaría como lo que so-

mos, en cuanto a individualidad nacional, (alude Ortega a la «trágica amistad, 

tres veces milenaria, entre el hombre español y el toro bravo«) y se erigiría como 

factor específico, si no esencial, indispensable, de nuestra manera de 

interpretar la realidad. Y apelo nuevamente a Ortega, cuando afirma que «la 

historia de las corridas de toros revela algunos de los secretos más recónditos 

de la vida nacional española». Y algo semejante debía ocurrir, me figuraba 

yo, con la historia de nuestra poesía sobre el tema. A ello me apliqué, a 

indagar sobre esta incitante cuestión me apliqué, con la necesaria dedicación 

a la lectura. Me esforzaba en aclarar si esa constante de nuestra poesía no 

sufría quiebros espectaculares y si sus significaciones recónditas, las que se 

derivaban del cotejo de los innumerables textos perte- 
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necientes a distintas épocas y escuelas, se mostraban capaces de añadir, 

siquiera un adarme, en la prospección del alma española, esta vez apresada en 

las áureas redes de su poesía.  

Porque no había duda alguna. Allá por los albores de nuestra lengua, en 

cuanto el español se arranca a escribir versos (Poemas de Conde Fernán 

González, Gonzalo de Berceo) se da de bruces con el toro. También los poetas 

de los «Cancioneros» corren el toro. E igual sucede en los clásicos del Siglo 

de Oro, en los barrocos, en los neoclásicos, en los románticos, en los 

modernistas... La generación del 27, por más señas, inaugura nuevas visiones 

en el tratamiento del tema: Alberti, Aleixandre. Y Miguel Hernández. Y los 

muchos de hoy mismo. Me preguntaba: «¿Acaso estamos en una de esa 

etapas de vigencia del tema táurico que, según la tesis del Cossío, tiñe de 

nacionalismo poético nuestro verso?». Todo apuntaba en una dirección 

insoslayable, moteada de sorpresas. Porque, taurinos o antitaurinos, hasta los 

poetas más asépticos (un Guillen, pongo por caso) entre fobias o filias, 

ninguno dejaba de citar (en las dos acepciones más usuales) al toro en su 

verso, si la musa por ahí soplaba. 

Con todo ello, me afirmé, entonces, en la conveniencia de establecer una 

«suma» poética, una antología «abierta, pluridimensional, con un protago-

nista único, el toro, buscado allá donde se encontraba» y como se encontraba 

(lo mismo por su situación de campo, selva o plaza, que por su edad o sexo: 

novillo, vaca, toro o buey), con una ordenación de textos donde el hilo 

cronológico fuera, a la vez, el hilo clarísimo que evidenciara las irrupciones del 

tema. Y así, en 1970, publicaba yo una no escasa colección de textos españoles 

e hispancamericanos, bajo el título de «Poesía Hispánica del Toro» (1), que, 

arrancando en el siglo XIII, se allegaba hasta nuestros días.  

Pero ocurrió que, al relance de esos afanes antológicos, se me fueron ha-

ciendo patentes, en el aquí y en el allá de variados idiomas, otros textos tau-

rinos o táuricos, escasos en un principio, que empezaron a reclamar mi 

atención de analizador curioso del tema, y que, si mi buena estrella me acom-

pañaba en la pesquisa, podrían constituirse en indicadores fehacientes de la 

universalidad de todo este menester, escalonado entre la mitología y la 

realidad. Un Byron resulta que escandía, en su impecable verso inglés, los 

incidentes todos de una corrida. Un Rilke la describía en alemán para sor-

presa de rubios norteños. Un Aseiev mostraba el toro, a sus lectores rusos, 

como agonista invencible de un drama. Y existían atisbos y resonancias en 

autores que, encabezados por el gallego sabroso de las «Cantigas» de Alfonso 

X, tenían que ver con pasajes o versos sueltos de Dante, Petrarca, Ausías March o 

Camoens. Resultaba evidente que la fuente común para la exaltación de ese 

toro, que corneaba en sus textos, no era otra, en autores casi todos alejados 

de nuestra idiosincracia, que la astral estela mitológica que tras de sí dejaron 

los vates grecolatinos, algunos de los cuales, como Teócri-to, Virgilio, o 

Marcial, tuvieron y expresaron la vivencia directa del toro en el campo, en la 

realización de su ciclo natural, o del toro trasladado al circo romano para la 

contienda alevosa preparada por el hombre. Sí, el tema de  

(1)   Poesía Hispánica del Toro (Antología, siglo XIII al XX), Edit. 

Esceli-cer, Madrid, 1970. 
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la poesía del toro reunía los indicios suficientes como para predicar su uni-
versalidad (a muy pocos poetas y lenguas le es ajeno) y, en consecuencia, 
proceder a la agrupación minuciosa de unos textos, básicos para la compa-
ración y la exégesis del futuro estudioso, y pertinentes para el lector normal 
interesado en este tipo de poesía. Dichas premisas y convicciones me anima-
ron, me sostuvieron el ánimo durante los veinte años en que me ocupé de la 
recolección de textos, recolección doblemente complicada, porque, a los 
enojoso de la búsqueda en frío, se hubo de añadir la dificultad de caminar 
entre lenguas desconocidas para el que suscribe, como el ruso, el húngaro, el 
griego, el árabe, etc. Había, por fuerza, que recurrir a las traducciones 
ajenas; que de las lenguas por mí mal conocidas yo mismo trasladé, con fervor 
y rigor en tales menesteres, los textos hallados. Cuando la versión ajena no 
me satisfacía por su mal español, me veía en la necesidad de encontrar una 
segunda o de encomendarla a persona de escritura fiable. Todo un proceso 
lento (¡qué gozo si al fin daba con el texto apetecido!) que, poco a poco, iba 
engrosando la nómina abierta de mi pretendida antología. Que apareció, 
después de esas dudas y trasudores que cuento, con el título, no sé si 
ajustado o pretencioso, de «Poesía Universal del Toro» (2.500 a. C. 1990) (2) en 
los meses últimos del comienzo de la presente década vertiginosa. Pero 
sigamos aún un trecho con la solicitada glosa. Se abre mi Antología con 
uno de esos textos venerables, en el que su anónimo autor canta, con voz de 
epopeya entre las más antiguas de la humanidad (siglo XXV antes de 
nuestra Era) la mítica gesta de un personaje rigurosamente histórico, 
Gil-gamesh, gran rey de Uruk. Es, al tiempo, esta epopeya uno de los 
primeros textos conocidos donde se canta la lucha del hombre contra un toro 
(toro celeste en este caso), abatido, espada en mano, entrando a matar por 

«entre la cerviz y los cuernos», en ajustada premonición del ritual 
observado hoy en nuestras corridas de toros. Y entre ese toro 
celeste, creación del poeta mesopo-tánico y esos otros toros 
mitológicos de Mosco de Siracusa, de Horacio o de Ovidio (ya 
está el mito de Europa, la hermosa ninfa, y del raptor 
Toro-Júpiter campando por entre los hexámetros refinadamente 
cincelados de los clásicos greco-latinos) no existen más que 
diferencias de detalle: en uno y en otros ha obrado la 
imaginación humana, elevando hasta lo sagrado a ese bello 
animal, «lujo de sí mismo», el toro, «tótem mayor de toda la 
cultura europea», que no sólo de la española, y entronizado ya 
en los templos prehistóricos, como el de Chatal Huyuk (6.000 a. 
C.) No se resisten los poetas de nuestras humanidades bien 

entendidas entre el griego y el latín, dos lenguas muertas dos veces, a levantar 
el debido homenaje a tan hermoso animal sacro, que de esta suerte quedaría 
para siempre vinculando a «tradiciones milenarias por ese toro entrevisto en 
los más venerables textos conservados», y que, por ello mismo, hacía 
explicable lo inexplicable: el hecho cultural de la fiesta de toros, la fiesta 
mágica, la corrida de hoy, modernizado taurobolio donde la sangre sigue 
teniendo su «poder orgiástico sin par». 

(2)   Poesía Universal del Toro (Antología, 2.500 a. C. 1990), Edit. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1990. 
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Me referiré ahora, sucintamente, a algunas de las variantes con que diversos 

textos de la Antología tratan el primigenio tema del toro, conduciéndolo por 

derroteros impensables, que sólo la modernidad vanguardista de nuestra 

hora, con su freudiano escalpelo, logró poner en circulación. Cuando un 

Dámaso Alonso clama contra ese «testuz fatal» que está embistiendo contra sus 

sienes, en un inolvidable soneto; cuando Evtuchenko, en un apocalíptico 

poema extraordinario, nos conmina y pregunta: «¡Pero basta de víctimas 

innecesarias! ¡Basta de corridas! ¿Qué puedo hacer yo para que el público se 

quede estupefacto y vea la sangre no sólo a lo lejos, en la arena dorada, sino 

también en sus propias manos?»; cuando Stephen Dobyns, en un no menos 

inquietante y hermoso poema, titulado con la palabra española «Querencia», 

afirma: «Y en cuanto a la querencia, algún lugar tenemos todos donde 

sentirnos más seguros, aunque sea sólo la idea de un lugar; tal vez, idea sola; 

el lugar del que nuestro ser irradia como un ideal de amistad o justicia o 

quizás algo más simple...»; cuando el gran Alberti se exaspera: «Aquí el toro 

gritó, crujió tan fieramente, como si con garganta de monte, si con lengua de 

borrasca o con pozos de truenos se pudiera», (y los ejemplos se alargarían 

indefinidamente) ya no es el toro-toro el que se nos arranca desde la lectura y 

nos embauca y enhechiza con la belleza y la fuerza de su expresión: los 

planos, real y simbólico, se entrecruzan de oscuridad hiriente y consoladora, 

y ya no apreciamos cómo fuimos heridos tan sigilosamente por unas 

inocentes palabras, a las que la introdución creadora prestó alas. Una cosa es 

cierta: el tema del toro, en manos de un gran poeta, nunca se sabe a qué 

comprometidos terrenos puede llevar, con su simbolismo de sangre y llanto, 

con su taumaturgia de sol y sangre, con su arremolinada fuerza de instinto y 

magia expresados. 

Pero vengamos a lo nuestro, y queden esos análisis y expurgos, como ya 

dije antes, a cuenta del especializado estudioso de estos temas, que nos dirá lo 

que tenga que decirnos tras la meditada lectura de los textos recopilados 

sobre el tema. Este antologo se da por satisfecho con ofrecer, a todo el que 

quiera asistir, esta poética corrida celebrada en el coso mayor de nuestra cul-

tura occidental. 

 



 

 


